#2
말하자면, 이런 이야기였다. 그 해 봄, 대학을 졸업한 나는 한 달 정도 집에서 틀어박혀 지내다가 벚꽃이 떨어지기 시작할 무렵부터 아침 열 시에서 오후 네 시까지 시내 쇼핑몰에 있는 커피전문점에서 서빙 아르바이트를 시작했고, 해질 무렵이면 배철수가 진행하는 음악 프로그램을 들으며 호수 주위를 달렸으며, 생각날 때마다 매번은 아니고 세 번에 한 번 꼴로 난아라는 이름을 가진 여학생에게 별로 중요하지도 않은 문자 메시지들을 보내곤 했다. 그녀 역시 문자 메시지를 받을 때마다는 아니고 세 번에 한 번 꼴로 내게 응답했는데, 그럴 때면 ‘나나’라는 이름이 내 휴대전화 액정화면에 떠올랐다. ‘선배관심끌려고꾀병부리는거야^^ 6/15 10:48 am 나나’. 이런 식으로. 그건 중학교에서 평교사로 은퇴했다던 할아버지가 지은 그 이름을 학창시절 내내 탐탁하게 여기지 않았던 그녀의 요청 때문이었다. 덕분에 나는 하루에 열 번도 넘게 에밀 졸라가 쓴 소설을 떠올려야만 했고, 급기야 도서관 서가에서 그 책을 찾아 훑어보기까지 했지만, 여주인공 나나의 성생활이 문란하다는 사실만 알게 됐을 뿐 더 젊은 언어로 새롭게 번역될 필요성이 느껴지던 그 자연주의 소설을 통독하지는 않았다. 이런 식으로. 내 스물다섯 살의 두 번째 계절은 19세기 자연주의 소설의 책갈피가 넘어가듯이 지나가고 있었다.
그러다가 장마가 찾아왔고, 비가 내리는 동안에는 달리기를 할 수 없었기 때문에 나는 도서관에서 빌려온 책을 읽으며 장마가 끝나기만을 기다렸다. 아마도 나나가 아니라 그녀에게, 그것도 문자 메시지가 아니라 전화를 건 까닭은 어쩌면 장마 때문인지도 모르겠다. 한동안 우리는 날씨에 대해서만 얘기했다. 차라리 쏟아져 내리면 그나마 마음이라도 흡족할 것을, 내리는 둥 마는 둥 지지부진하게 이어지는 장마에 대해서, 균질하게 하늘을 가득 메운 무미건조한 회색에 대해서, 뜨겁고 뜨겁고 뜨겁기만 한 여름 햇살을 향한 본능적인 그리움에 대해서. 나는 장마가 계속 이어지는 탓에 달리기를 할 수 없다고 말했고, 그녀는 내가 달리기를 할 수 있는 사람이라고는 한 번도 생각하지 못했다고 대답했다. 그러다가 어느 결엔가 그녀가 내게 말했다. “맞아, 좋았어. 우리 참 좋았어. 그렇긴 하지만 우린 이제 다시 그 시절로 돌아갈 수 없는 거야.” 그 말은 나를 행복하게 만들었고, 또 슬프게 만들었다. 우선 ‘맞아’라는 말 때문에, 그 다음에는 ‘그렇긴 하지만’이라는 접속사 때문에. 맞아. 그렇긴 하지만. 맞아. 그렇긴 하지만. 전화를 끊고 나서 얼마간 나는, 예컨대 샌드위치를 만들기 위해 주방 테이블 위에 식빵을 일렬로 쭉 늘어놓으면서, 혹은 도서관 앞 휴식공간에서 담배를 입에 물고 마치 나의 앞날처럼 불안하고 흐릿하기만 한 풍경을 바라보면서 그 말을 되뇌었다.
‘맞아, 어쩌면 이 장마는 영원히 계속될지도 몰라. 그렇긴 하지만, 나는 한 번 달려보겠어’라고 생각하게 된 것은 그로부터 며칠이 지나 장마가 거의 끝나갈 무렵이었다. 나는 노란색 반바지에 반소매 셔츠를 입고 가랑비가 흩뿌리는 하늘을 올려다보다가 달리기 시작했다. 내가 사는 신도시 단독주택 지구는 마침내 장마의 마지막 며칠을 보내고 있었고, 키가 고만고만한 다세대주택과 빌라들 사이, 스물네 시간 자동차가 주차돼 있는 좁은 골목길로는 빗물들이 하수구를 찾아서 하교하는 초등학생들처럼 몰려다니고 있었다. 한 때 닥나무밭이 있던 자리였다는 안내판이 세워진 작은 공원의 벚나무와 느티나무들로는 벌써 며칠째 새들이 날아오지 않았고, 한쪽 구석에 외롭게 떨어져 서 있던 그네와 미끄럼틀은 한 계절의 분량만큼 녹슬어갔다. 그 날은 아침 뉴스에서 노란색 비옷을 입은 캐스터가 손끝으로 한반도를 가로지르는 기압골을 가리키며 내일부터 장마가 끝나리라고 예보하던 금요일이었고, 그리고 저녁이었고, 나는 호수를 향해 달려갔다. 옷 속으로 빗물이 스며드는 꼭 그만큼, 그네와 미끄럼틀로 녹이 스는 꼭 그만큼, 기압골이 이제 한반도에서 조금씩 물러나는 꼭 그만큼 내 스물다섯의 나이도 흘러가고 있었다. 스물다섯의 고민이란 그 고민마저도 꼭 그만큼이라는 것. 원하는 만큼이 아니라 꼭 그만큼이라는 것.
호수 반대편까지 달려갔을 때는 온몸이 다 젖었고 운동화로는 물이 스며든 상태였지만, 그 때부터 비가 그치기 시작했다. 한 30분 정도 달렸을까, 문득 바람이 불어오는 서쪽을 향해 고개를 돌렸는데, 거기 서쪽 하늘은 환해지고 있었다. 서쪽 하늘은 검은빛이었고, 어떻게는 푸른빛이었고, 또 달리는 하얀빛이었는데, 그게 하도 인상적이어서 나는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 가만히 서서 한동안 그 풍경을 바라봤다. 하늘 전체를 뒤덮은 구름은 빠른 속도로 밝아지고 있었고, 지평선에서 한 뼘 정도 위쪽으로는 날이 개이리라는 걸 암시하는 뭉게구름이 피어나고 있었다. 처음에는 비구름이, 그 다음에는 바람이, 그리고 저녁이, 또 계절이, 그렇게 한 시절이 지나가고 있었다. 지나가는 그 풍경 속에는 내가 상상할 수 있는 모든 감정이 다 들어 있는 것 같았으므로 오히려 나는 숨이 편안해질 때까지, 바람이 젖은 내 몸을 차갑게 만들 때까지, 나뭇잎에 매달린 빗방울들이 제 무게를 이기지 못하고 후두둑 떨어져 내릴 때까지, 그리하여 그 구름들 틈새로 푸르스름한 하늘이 엿보이게 될 때까지 가만히 서 있었다. 나는 그 날이 바로 장마의 마지막 날이라는 걸 깨달을 수 있었다. 그 서쪽 하늘을, 그 뭉게구름을, 그리고 울퉁불퉁한 둥치와 물방울이 맺힌 나뭇잎을 지닌, 하지만 홀로 서 있는 키가 큰 메타세쿼이아 한 그루를 바라보다가.
그렇다면 다시 톱니바퀴 이야기다. 메타세쿼이아는 언제나 여러 그루가 함께 서 있다. 대개는 일렬로 줄지어서, 그렇지 않다면 숲을 이뤄서. <메타세쿼이아, 살아 있는 화석>이라는 책을 보고서 나는 그 이유를 알았다. 1943년 여름, 중국 충칭(重慶)에서 조사 차 선농쟈(神農架)로 향하던 중국의 나무학자 왕잔(王战)은 말라리아에 걸려서 완셴(萬縣)농업학교에 들렀다가 그 학교에 근무하던 양룽씽(楊龍興)에게서 거기서 1백 킬로미터 정도 떨어진 모다오씨(磨刀溪)에 가면 엄청나게 큰 ‘신의 나무’(神樹)가 있다는 이야기를 들었다. 그 이야기에 양룽씽의 안내를 받아 사흘 동안 험준한 산과 깊은 계곡을 넘어 7월 20일 마침내 모다오씨에 이른 왕잔은 높이가 35미터에 달하는 나무를 마주하게 된다. 그 나무가 1941년 일본 교토대학의 미키 박사가 화석으로 발견한 메타세쿼이아라는 사실은 1946년에야 밝혀졌다. 메타세쿼이아는 백악기에 공룡과 함께 살았던 나무였으나 빙하기를 거치면서 절멸했다가 1943년에 그렇게 기적적으로 다시 발견됐다. 그 뒤에 이 나무는 화분에 담겨 중국의 선물로 한국에 들어왔다가 대량번식에 성공해서 각지에 보급됐는데, 워낙 성장 속도가 빠르고 형태가 아름다운 나무라 주로 가로수로 심었다. 그렇게 최근 들어서 국내에, 그것도 주로 가로수로 보급된 나무이기 때문에 한 그루의 메타세쿼이아를 보는 일은 그처럼 드물었던 것이다.
#2 끝
12월 1일 3회가 연재됩니다.