#5


   그리하여 마지막 톱니바퀴는 겉봉에 적힌 그 이름이었다. 어처구니없게도 겉봉에 적힌 주소는 메타세쿼이아가 있는 호수에서 걸어서 15분 정도면 갈 수 있는 곳이었다. 그렇게 가까운 곳에 누군가, 이제는 더 이상 이 세상 사람이 아닌 누군가 자신에게 보낸 편지가 묻혀 있었으리라고는 상상할 수 없었을 것이다. 하긴 그게 추억의 나무였다면, 어쩌면 그 사람은 몇 번씩 메타세쿼이아 아래에 앉아 있었을지도 모르지. 우리는 편지를 우체통에 넣어달라던 시인의 마지막 부탁을 들어주지 않기로 했다. 대신에 나의 아르바이트가 끝나는 시간인 금요일 오후 다섯 시에 만나서 우리는 그 편지를 수신인에게 직접 배달하기로 했다. 금요일에 될 때까지 나는 여느 때와 마찬가지로 생활했다. 서빙 아르바이트를 계속했고, 이따금 그 메타세쿼이아 쪽을 바라보면서 호수 주위를 달렸으며, 생각날 때마다 매번은 아니고 세 번에 한 번 꼴로 ‘나나’에게 문자 메시지를 보냈다. 나의 미래는 여전히 전혀 내 것이 아닌 것처럼 느껴졌다. 유일한 변화가 있다면, 결국 내가 에밀 졸라의 소설을 대출했다는 사실이었다. 자기 이름이 들어가서인지, 나나는 바로 답문자를 보내왔다. ‘에밀졸라?나나졸라! 7/4 2:17 pm 나나’, 이런 식으로. 그렇게 여전히 내 스물다섯의 두 번째 계절은 지나가고 있었다. 이따금 휴대전화로 문자메시지가 들어오고, 그 중에 몇몇 문자메시지 덕분에 웃는 것처럼. 이런 식으로.
   그 주의 금요일은 뜨겁고 뜨겁고 뜨겁기만 한 햇살이 거리를 하얗게 표백시키고 있었다. 커피전문점으로 나를 찾아온 희선 씨와 함께 그 햇살이 조금 누그러지기를 기다리며 커피를 마셨다. 이런저런 이야기를 하다가 나는 무례한 질문처럼 들리지 않도록 주의하면서 희선 씨에게 무슨 일로 병원에 들어가느냐고 물었다. 희선 씨의 얼굴이 약간 붉어졌다.
   “새파란 청년한테 이런 말 해도 되는지 모르겠네. 가슴 한쪽을 잘라내야만 하거든.”
   “아, 죄송합니다.”
   “청년이 나한테 죄송할 일이 뭐가 있어? 내가 창피한 거지.”
   내가 몹시 당황하자, 희선 씨가 깔깔대며 웃었다. 그렇게 웃어줘서 고마웠다. 조금 있다가 여전히 입가에 웃음이 남은 얼굴로, 하지만 주름이 많은 두 눈만은 씁쓸하게 말했다.
   “사실 나도 어떻게 될지 몰라요. 왼쪽 가슴만 잘라내면 되는 일인지, 아니면 더 많은 것들을 잘라내야만 되는 일인지. 의사도 모르고, 가족도 몰라. 아는 사람이 아무도 없어요. 그럴 때는 무척 외로워. 나 자신한테도 외롭다니까. 앞으로 한 십 년쯤, 아니, 십 년은 너무 과한 욕심이고, 당장 내년 이맘때에는 어떨까? 햇살은 여전히 이렇게 뜨거울까? 더위에 지친 사람들은 길 밖으로 나갈 엄두도 내지 못하고 다들 저렇게 앉아 있을까? 내년 여름에는 또 어떤 노래가 유행할까? 이번에는 어떤 나라의 이름을 가진 태풍들이 찾아올까? 이 사람은…….”
   희선 씨는 탁자 위에 올려놓은 편지를 가리켰다.
   “무슨 생각으로 이런 편지를 메타세쿼이아 밑에다 묻어 놓았을까? 학생 때부터도 속이 하도 깊어서 무슨 생각을 하고 사는지 알 수 없더니만……. 요즘 많이 생각나네요, 이 사람이.”
   나는 무슨 말도 할 수 없었다. 이럴 때 진심에서 우러나는 위로의 말 하나 건네지 못하는, 숙맥 같은 스물다섯이라는 나이가 거추장스럽기만 해서 빨리 빨리 나이가 들고 싶었다.
   “내 생각에는, 내년에 나는 아마도 활쏘기를 배우고 있을 것 같아. 이 절호의 기회를 놓칠 수는 없으니까.”
   희선 씨가 다시 깔깔대며 말했다.
   “그러면 되겠네요.”
   얼떨결에 바보처럼 내가 말했다. 말하고 보니 정말 바보가 된 기분이었다.
   해가 건물들 뒤로 사라지는 것을 보고 우리는 가게에서 나왔다. 거기에서 겉봉에 적힌 주소지까지는 가로수들이 푸른 이파리를 팔랑거리는 길이었다.
   “청년이 처음 도서관 회의실에 들어왔을 때, 깜짝 놀랐어요. 시인과 닮아서. 눈썹이며, 눈매며……. 그래서 보자마자 희선 씨라고 부르라고 한 거예요.”
   한참 길을 걸어가는데, 희선 씨가 말했다.
   “그 말 듣고 저도 깜짝 놀랐습니다.”
   “너무 주책이었나 보네요.”
   “아니, 그게 아니라…….”
   내가 말했다.
   “김희선이라고 하시는 순간, 제 여자친구 얼굴이 떠올랐거든요.”
   “정말? 여자친구가 그렇게 예쁘단 말인가요?”
   “아니오. 그 배우만큼 예쁘다고는 할 수 없지만, 이름은 같아요. 하지만 제 눈에는 그 배우만큼 예쁘게 보였죠.”
   “그건 내가 정말 좋아하는 이야기인데……. 얘기해 봐. 어떻게 만났는데? 무척 사랑했던 모양이죠? 그 표정을 보니.”
   나는 생각해봤다. 맞아요. 그랬어요. 십 년은 고사하고 당장 내년 이맘때는 어떨지도 모르고. 그렇게요. 다음 여름에도 햇살이 이렇게 뜨거울지, 어떤 노래가 유행할지, 다음에는 어떤 나라의 이름을 가진 태풍들이 찾아올지도 모르고. 그렇게요. 나는 우리가 걸어가는 길을 바라봤다. 호수 건너편, 메타세쿼이아가 서 있는 세계의 끝까지 갔다가 거기서 더 가지 못하고 시인과 여자친구는 다시 그 길을 걸어 집으로 돌아갔을지도 모를 일이었다. 그렇다면 두 사람은 무척 행복했고, 또 무척 슬펐을 것이다. 하지만 덕분에 그 거리에 그들의 사랑은 영원히 남게 됐다. 다시 수만 년이 흐르고, 빙하기를 지나면서 여러 나무들이 멸절하는 동안에도, 어쩌면 한 그루의 나무는 살아 남을 지도 모르고, 그 나무는 한 연인의 사랑을 기억하는 나무일지도 모른다.
   눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보는 희선 씨에게 내가 말했다.
   “맞아요. 그러니까……, 그렇게요.”


#5 끝

#4


   우리는 모두 헛똑똑이들이다. 많은 것을 안다고 생각하지만, 우리는 대부분의 사실들을 알지 못한 채 살아간다. 우리가 안다고 생각하는 것들 대부분은 ‘우리 쪽에서’ 아는 것들이다. 다른 사람들이 아는 것들을 우리는 알지 못한다. 그런 처지인데도 우리가 오래도록 살아 노인이 되어 죽을 수 있다는 건 정말 행운이라고 말하지 않을 수 없다. 우리는 어리석다는 이유만으로도 당장 죽을 수 있었다. 그 사실만으로도 우리는 이 삶에 감사해야만 한다. 그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다. 맞다, 좋고 좋고 좋기만 한 시절들도 결국에는 다 지나가게 돼 있다. 그렇기는 하지만, 그 나날들이 완전히 사라졌다고 말할 수는 없다. 우리가 노인이 될 때까지 살아야만 하는 이유는 어쩌면 우리 모두가 일생에 단 한 번은 35미터에 달하는 신의 나무를 마주한 나무학자 왕잔의 처지가 되어야만 하기 때문일지도 모른다. 공룡과 함께 살았다는, 화석으로만 남은, 하지만 우리 눈앞에서 기적처럼 살아 숨 쉬는 그 나무.
   그 날 밤, 희선 씨와 내가 보게 된 것은 불로 밀봉한 두꺼운 비닐봉지 속에 들어 있는 편지였다. 그 비닐봉지는 호수 옆, 땅이 가까워질수록 두꺼워지는 메타세쿼이아 둥치 근처에 묻혀 있었다. 시인이 책의 여백에 휘갈겨 쓴 글귀에 대해서 얘기하다가 그렇다면 그 메타세쿼이아 밑에 시인이 뭔가를 묻어놓은 게 틀림없다고 생각해 그 길로 호수 건너편까지 가서 땅을 파본 것이었는데, 그간 몇 번의 장마가 지나갔던 탓이었는지 뜻밖에도 얼마 땅을 파지도 않았는데 그 비닐봉지를 찾아낼 수 있었다. 비닐봉지 안에는 “이 편지를 발견하신 분께 부탁드립니다. 이건 소중한 편지이니 우체통에 넣어주세요. 보시다시피, 우표값은 걱정마세요.”라고 적어놓은 쪽지가 함께 들어 있었다. 약간 허탈해진 마음에 희선 씨와 나는 언젠가 시인이 겉봉의 주소에 적힌 사람과 함께 나란히 앉아 있었을 게 분명한 그 나무 아래에 앉아 건너편 도시의 불빛들을 바라봤다. 밤의 호수는 길게 이어지는 그 불빛들의 이랑을 따라 검은 표면을 부드럽게 뒤척이고 있었다.
   “우리가 너무 일찍 이 편지를 발견한 게 아닐까 모르겠네. 편지를 보낸 적이 수억만 년도 더 전의 일 같아서 그런데, 요즘 우표값이 얼마인가요?”
   한동안 말이 없이 앉아 있던 희선 씨가 내게 물었다. 그 문제라면, 그나마 군대를 제대한 지 얼마 지나지 않은 내가 대답하기 쉬웠다.
   “얼마 전까지만 해도 2백50원이었는데, 지금은 저도…….”
내 말에 희선 씨는 한숨을 내쉬었다.
   “이 사람, 도대체 이 편지가 언제 발견될 줄 알았던 거야?”
   편지의 겉봉에는 도합 2천 원 어치의 우표가 줄지어 붙어 있었다. 그리고 희선 씨는 말이 없었다. 건너편 호수 옆 대로로 신호를 받은 자동차들이 몰려가는 소리가 파도소리처럼 밀려왔다가 멀어졌다. 

#4 끝

12월 15일 5회가 연재됩니다.

#3


“그런데 왜 자기가 본 그 나무가 ‘세계의 끝 여자친구’에 나오는 메타세쿼이아라고 생각하게 된 건가요? 호수 옆에 한 그루만 달랑 있는 나무라서?”
모임이 모두 끝나고 난 뒤에 내게 준비한 시를 읽어보라고 말했던 그 할머니가 내게 말했다. 그 때까지만 해도 그게 바로 이 톱니바퀴의 마지막이라고 생각했다. 나는 바로 일주일 전에 게시한 시를 읽었다는 이유로 함시사의 취지는 전혀 알지 못하는 사람으로 낙인찍혔는데, 그런 나를 구해준 사람이 바로 그 할머니였다. “그 시를 다시 읽은 데에는 무슨 이유가 있는 것 같군요. 나중에 저랑 이야기를 좀 하죠”라고 할머니가 말했다. 그 때 나는 내 예감이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 맞다. 나는 연필이었고, 그래서 흑심을 품고 있었다. 혹시 그 시를 매개로 누군가를, 아마도 내 땅의 말로는 도저히 부를 수 없는 무명씨라도 만나지 않을까고 기대했던 것이다. 그 무명씨는 이제 머리가 희끗희끗하고 커다란 눈 옆에 주름이 자글자글한, 처음 보는 순간 미스 마플이라고 부르면 딱이라는 느낌이 드는 할머니로 밝혀졌다. 그렇게 해서 우리는 사람들이 모두 빠져나간 회의실에서 자판기 커피를 손에 들고 앉았다.
“그게 저도 궁금하더라구요. 메타세쿼이아라는 나무가. 그래서 도서관에서 <메타세쿼이아, 살아 있는 화석>이라는 책을 빌렸어요. 그런데 밤에 책을 읽으려고 하는데, 책등에 스티커로 누군가의 이름을 붙여놓았더라구요. 그러니까 할머니가…….”
“희선이에요. 김희선. 그 배우만큼 예쁘다고는 할 수 없지만.”
그 말에 나는 조금 당황했다.
“그러니까……, 희선 선생님께서…….”
“그냥 희선 씨라고 부르세요. 어쨌든.”
“암튼 붙여놓으신 시에 적힌 이름이더라구요. 아니, 이게 웬 우연인가 해서 살펴봤더니 도서관을 처음 만들 때 장서가 많이 부족하니까 시민들에게 책을 기증받은 일이 있었더군요. 그래서 표지 안쪽에 ‘이 책은 ○○○ 님의 기증도서입니다. 감사합니다.’라는 스탬프를 찍어 놓은 거죠. 그 분은, 그러니까 이 동네에 사신 거죠?”
희선 씨가 고개를 끄덕였다.
“그래서 약간 감동하면서 책을 읽었어요. 시인이 읽었던 책이라고 하니까 감개무량하더군요. 어쩌면 그 시를 쓸 때 도움을 받은 책일지도 모르잖아요. 그러다가 한쪽 여백에 이렇게 적어놓은 걸 봤지요.”
나는 가방에서 그 책을 꺼냈다. 수서할 때 겉표지를 제거했기 때문에 베이지색 하드커버만 보였는데, 그 색의 속성 상 때가 많이 묻을 수밖에 없었는데도 색깔은 온전했다. 나는 시인이 뭔가 적어놓은 페이지를 찾아서 책갈피를 후루룩 넘겼다. 그 글귀는 거기, 왕잔이 만든 모다오씨의 나무 표본이 중국 현대사의 격랑을 지나며 사라졌다가 오랜 세월이 지난 뒤 118이라는 숫자와 함께 낡은 캐비닛에서 발견되기까지의 과정을 적은 ‘8. 마침내 미스터리가 풀리다’ 부분에 있었다. 시인은 이렇게 적어놓았다.
‘메타세쿼이아 한 그루. 밤 10시의 산책. 호수 건너편 도시의 불빛. 거기에 묻다.’
미스 마플, 아니 희선 씨는 연필로 휘갈겨놓은 그 문장을 한참동안 들여다봤다. 희선 씨의 눈빛이 점점 더 부드러워졌다. 어쩌면 축축해지고 있는 것인지도 모른다는 생각이 들 때쯤, 내가 물었다.
“이 분이 아드님이신가요?”
희선 씨는 말없이 고개만 흔들었다.
“음……, 이 분 돌아가신 지가 몇 해 되지 않았더라구요. 한 칠팔 년 됐나요? 암이었죠?”
“그래요. 암이었어요. 어린 나무처럼 싱싱한 사람이었는데. 너무 젊었어요. 너무.”
희선 씨는 결국 눈물을 흘렸다. 나는 괜한 짓을 했는가고 생각했다.
한참 만에 희선 씨가 “나이가 들어서 이렇게 작은 글씨를 보려고 하면 눈물이 나온다우.”라고 말했다. 그러더니 희선 씨는 그 시인에 대해서 말하기 시작했다. 그러니까 톱니바퀴는 계속 돌아가는 것이다. 희선 씨는 구 시가지에 있는 사립 고등학교의 국어 선생님이었다. 함시사를 이끌어갈 수 있는 까닭도 바로 그 때문이었다. 시를 좋아하고 즐겨 습작을 해온 덕분에 희선 씨가 가르친 학생들 가운데에서 등단 시인이 세 명이나 나왔는데, 그 시인도 그 중 하나였다. 그 시인은 등단한 뒤에도 자신이 태어난 고향을 떠나지 않으면서 서울에 출퇴근했기 때문에 가끔씩 희선 씨는 그 명민한 제자를 만날 수 있었다. 시인이 된 제자는 언제나 다정다감했던 고등학교 시절의 국어선생님을 선생님이라고 부르지 않고 꼭 ‘희선 씨’라고 불렀다. 희선 씨, 희선 씨. 그렇게 말하는데도 밉지 않은 게 그의 또 다른 재주랄 수 있었다.
그는 모두 두 권의 시집을 발표했다. 한 권은 살아 있을 때, 그리고 한 권은 죽고 난 뒤에. 하지만 ‘세계의 끝 여자친구’는 그 어디에도 실리지 않았다.
“병상에 찾아갔더니 이 시를 보여주더군요. 읽고 나서 ‘난 이 시가 참 좋단다’라고 말했더니, ‘그건 희선 씨한테 주려고 쓴 시가 아니니까 김칫국 마시지 마세요’, 그렇게 대답하더군요. 난 연애 이야기라면 언제나 귀가 솔깃한 사람이라서 자꾸 캐물었죠. 이 시에 나오는 여자친구가 누구니? 그랬더니, ‘착한 사람이에요’라고 말하더라구요. 아휴, 당연히 착하겠지. 얘기해 봐. 어떻게 만났는데? 무척 사랑했던 모양이지? 내가 물었죠. 맞아요. 그렇게요. 세상의 끝까지 데려가고 싶을 정도로요. 그렇게 말하곤 키득키득 웃더군요. 세상에, 웃음소리가 아직도 생생하네. 그렇게 웃고 나서는 ‘다른 남자의 아내인데, 그 날 밤에 같이 도망가자고 말하지 않은 게 정말 잘한 일이죠, 이렇게 결국 이렇게 되고 말았으니까’라고 말하더군요. 그 사람, 그렇게 죽었어요. 나중에 시인의 장례식장에서도 혹시 여기에 왔을까, 왔다면 누구일까, 혼자 궁금해서 슬퍼하는 젊은 여자들의 얼굴을 하나하나 쳐다봤어요. 시인이 사랑했던 사람이 누굴까? 그런데 이 글을 보니, 정말 웃긴 일이네요. 차마 같이 도망가자는 말은 못하고, 둘이서 가장 멀리까지 가본 게 그 메타세쿼이아까지라던데, 그럼 고작 저기 호수 건너편까지 가본 게 다잖아. 그래 놓고서는 어떻게 세계의 끝이라고 말할까…….”
“왜 이 시를 선택했나요?”
“아휴, 지난번에 다 얘기했는데, 여기서 또 해야 하나?”
“그러게요. 제가 신입회원인 관계로…….”
희선 씨가 기분 좋게 자글자글 눈웃음을 지어보였다.
“요즘 들어서, 살아오는 동안 안하고 넘어간 일들이 자꾸 생각나는 거예요. 청년은 아직 이게 무슨 기분일지 모를 거야. 한 일들은, 그게 죽이 됐든 밥이 됐든 마음에 남는 게 하나도 없는데, 안한 일들은 해봤자였다고 생각하는데도 잊히질 않아요. 왜, 하지도 않은 일이 잊히지 않는다니까 우스워요? 그러게. 그런 일이 한두 가지가 아니지만, 그 중에 하나가 바로 그 여자친구를 찾아가서 시인이 당신을 무척 사랑했노라고 말해주지 않은 일이에요. 그래서 이 시를 도서관 게시판에 붙여놓을 생각을 한 거지. 그러면 이 시를 알아보는 누군가가 나를 찾아올 것이라고 생각했던 거야. 아까 청년이 들어올만, 그래서 한편으로는 실망감도 들었어요.”
“사실 저도 좀 실망했습니다.”
나는 얼른 덧붙였다.
“저 자신에 대해서 말이죠.”
“시인이 죽는 그 순간까지도 사랑했던 사람이 청년이 아니었던 건 분명한 것이겠죠?”
“저는 시인들한테는 질투 말고는 다른 감정을 사용하지 않거든요. 게다가 그 때는 중학생이어서 아직 사랑을 하기에는 좀…….”
희선 씨는 고개를 끄덕였다.
“성장속도가 좀 더딘 편이었군요. 요새 애들은 안 그런데. 하지만 결국 마찬가지예요. 청년도 이 시를 알아본 셈이니까. 누군지는 끝내 알 수 없게 됐지만, 그래서 죽는 순간까지도 당신만을 생각한 사람이 있다는 사실을 영영 말해줄 수 없게 됐지만, 언젠가는 그 사람도 알게 되겠죠. 시인이 한 때 이런 시를 썼다는 거. 그 메타세쿼이아가 두 사람이 갈 수 있었던 가장 먼 곳이었다는 거.”
잠시 말을 끊었다가 희선 씨가 말했다.
“전 다음 주부터 병원에 들어가요. 나이가 들면 몸에 고장이 나지 않은 곳이 없으니까. 그래서 병원에 가기 전에 이런 이야기를 그 사람에게 들려줬으면 한 것이지요. 그나마 청년에게 이런 이야기를 다 할 수 있어서 다행이네요.”
잠시 아무런 말없이 앉아 있다가 희선 씨가 먼저 일어났다. 딴 생각을 하다가 헐레벌떡 나도 자리에서 일어났다. 희선 씨는 내가 회의실을 나갈 때까지 기다렸다가 불을 끄고 문을 닫았다. 그 때 나는 그녀를, 우리가 함께 보낸 나날들을, 영원히 나를 후회하게 만들고 나를 괴롭힐 게 분명한 그 일들을, 우리가 함께 꿈꿨으나 결국 가지지 못했던 미래를 생각하고 있었다. 친구들은 내게 새로운 여자를 만나면 모든 일이 달라질 것이라고 말했지만, 그렇다고 해도 우리가 함께 꿈꿨던 미래를 다시 찾을 수는 없는 일이었다. 맞다. 그런 건 이제 흔적도 없이, 자욱도 없이 사라진 것이다. 그렇긴 하지만…….
“혹시 이렇게 생각하면 어떨까요? 그 시인은 거기에다가 뭘 물어봤을까요? 책에 ‘거기에 묻다’라고 써놓았잖아요.”
희선 씨는 낙제생을 바라보듯이 나를 쳐다봤다.
“그건 뭘 물어본 게 아니지 않겠어요? 뭘 묻었다는 뜻이지.”


#3 끝

12월 8일 4회가 연재됩니다.