단편 소설이라고는 상상도 하지 못했고 이런 소설을 쓴 사람이 한국 작가라는 사실에 두 번 놀랐던 <줄리의 심장>은 새로운 장르의 개척과도 같았다. 전반적으로 이해할 수 없는 상황과 구성으로 음울한 분위기를 연출하지만 결국 마지막에 가서는 모든 이야기가 하나의 지점으로 모여드는 완벽한 글. 그래서인지 <줄리의 심장>에 실려 있는 여러 개의 단편 소설 하나하나가 모두 새로웠고, 완벽했다.

 

가끔 단편 소설을 접할 때마다 느끼는 점은 단편 소설 간의 경계가 허물어진다는 것이었다. 작은 소재들이 모여서 탄탄한 이야기를 만들어내는데, 그중에 다른 제목을 가지고 있지만 비슷한 내용으로 쓰이는 경우가 더러 있었다. 그럴 때마다 조금은 아쉬웠고 그 안에서나마 각 글의 개성을 찾으려고 노력했었다. 하지만 <줄리의 심장>은 단 한 편도 그럴 필요가 없었다. 앞에서 언급했던 것처럼 하나하나의 단편이 모두 새로웠고 완벽했기 때문이다. 이야기가 풍기는 음울하고 난해한 상황들은 모두 계획되어 있었고, 이 계획을 세운 작가가 위대해 보였다.

 

총 7가지의 단편 소설 중에 어느 하나 빠짐없이 기억에 남았다. 하지만 그중에서도 가장 첫 작품이 기억에 남는 것은 아무래도 그 어떤 배경 지식 없이 읽기 시작한 처음이라서인 것 같다. 뭐지? 뭐지? 왜 이런 내용이지?를 반복하다가 적응하기 시작하면서 다음 작품부터는 그런 의문을 품지 않고 온전히 작품에 집중할 수 있었기 때문이다. 반전이라면 반전이고, 어찌보면 이미 계획되어 있는 결론이라고도 할 수 있다. 음울한 작품 세계를 좋아하지 않는 사람으로서 <줄리의 심장>은 음울한 작품 세계에 한 발짝 더 다가갈 수 있는 기회가 되었다.

 

한 문장 한 문장이 완벽하게 짜여져있는, 감동은 아니지만 어떤 깨들음은 있는, <줄리의 심장>을 추천하고 싶다.

공감을 한다는 것은 누군가가 느끼는 감정에 동의한다는 의미로 자주 사용한다. 그래서 "나 역시 공감해"라는 말을 한 번도 사용해 보지 않은 사람은 없을 것이다. 살면서 누군가의 감정에, 또는 어떤 상황에 공감하는 일은 자주 일어나기 때문이다. 그런데 공감하고 있는 상황, 그리고 그 공감이라는 감정이 정말 '공감'이라는 단어에 걸맞는 '공감'인지에 대한 생각은 전혀 해보지 않았다. 그런 상황과 말에 대한 공감 능력이 있어서 공감한다고 하는 것이 아니고, 그저 그런 생각과 느낌에 나 역시 같은 생각과 느낌을 가지고 있다는 의미로 사용했을 뿐이다. 이 알 수 없는 '공감'은 대체 어디서부터 온 것일까? 그리고 지금의 '공감'은 제대로 된 공감이 맞는 것일까? 이에 대한 명쾌한 답을 해줄 수 있는 책, <공감의 시대>이다.

이 책을 읽기 전에는 이 책을 번역한 사람이 최재천 선생님일 것이라고는 상상도 하지 못했다. 여러 가지 책 중에서 이 책을 선택한 이유는 책 제목에 대한 이끌림이었는데, 일단 그것과 더불어 번역자가 최재천 선생님이라는 점은 완벽한 구성이었다. 책을 읽기 시작하면서 그동안 공감에 대해 생각하고 있었던 것들이 새롭게 정의되었다. 공감한다는 것, 공감 능력을 생물학적인 관점에서 살펴보는 이 책은 인간이 아닌 포유류가 기준이 되어 공감의 상황을 다룬다. 그들의 공감 능력이 얼마나 뛰어난 것인지, 그리고 인간이  공감한다는 것과 완벽하게 다른 공감을 알 수 있는 기회가 되었다. 자칫하면 여러 가지 실험 상황과 생물학이라는 분야가 어렵게 접목되어 읽기 쉽지 않은 책이 될 거라 생각했는데, 전혀 그렇지 않았다.

과학 분야, 특히 생물학, 진화 분야에 대해 낯선 느낌을 받는 사람들도 쉽게 접근할 수 있는 책이다. 차분하게 앉아서 한 장 한 장 곱씹으며 읽다보면 어느 새 한 챕터씩 끝내고 있는 자신을 발견하게 된다. 책은 대부분 텍스트로 구성되어 있으며, 중간중간 실험에 대한 보조적인 설명으로 작은 삽화가 들어가 있다. 그 삽화를 통해 텍스트로만 구성되어 있는 내용이 충분히 이해가 되었고, 다음 내용에 대한 시작도 매끄러웠다. 이 책을 읽으면서 생물학, 진화 등에 대한 분야의 벽이 허물어진 것이 가장 큰 수확이었다. 사실 수학만큼이나 매우 어렵게 느껴지는 것이 과학인데, 그중에서도 생물학과 진화는 어렵게 설명되면 습득하기조차 어려운 분야이다. 하지만 이 책은 더 많은 지식과 정보에 대한 갈망을 갖게 해 주었고, 이 책만으로도 충분히 생물학이 기반이 된 '공감' 능력을 충분히 배울 수 있었다.

'공감' 능력이 무엇이다. 그러니 앞으로 이렇게 공감하라고 말하는 책은 아니다. 공감 능력이 인간이 아닌 존재에게도 있고, 무엇보다 인간보다 나은 점 또한 있다는 것을 공부할 수 있는 책이다. 누군가의 말과 행동에 적극적으로 공감하기 힘든 사람, 또는 점점 공감이 어려워지고 있는 사람이라면 이 책을 통해 처음부터 시작하는 공감에 대한 이야기를 들어보면 좋을 듯 하다.

 

흑과 백이 정확하게 나누어진 표지와 내지. 범상치 않은 느낌이 <나인>의 첫인상이었다. 읽기 시작하면서 점점 더 범상치 않음을 느꼈다. 책을 읽다보면 한 번 읽어서 이해하기가 어려운 책이 있다. 그런 책들은 주로 곱씹어야 제대로 된 '맛'을 느낄 수 있는 책들이다. <나인> 역시 그런 책 중에 하나였다. 하나의 챕터만 읽어봐서는 결코 저자 이토 조이치가 의도한 바를 파악할 수 없다.

 

아마 한 챕터만 읽고 그만둔다면 "대체 이게 무슨 말이지?"란 생각에 이 책에 대한 이해에 제대로 도달하지 못한다. 범상치 않은 느낌을 가진만큼 어려운 책은 한 챕터씩 넘어가기가 결코 쉽지 않다. 하지만 넘어가는 그 한 챕터마다 마치 고개를 하나씩 넘는 기분을 느끼게 한다. 그리고 결국 저자가 말하고자 하는 것이 무엇인기 깨닫게 된다. <나인>은 처음부터 끝까지 지속적인 관심과 인내를 잃지 않고 읽어가는 것이 무엇보다 중요하다. 그래야 우리는 얻는 것이 있기 때문이다.

 

세상이 변하고 있다. 그러다보니 모든 것에 대한 변화를 추구하거나, 변화를 요구받고 있다. 어떻게 변화해야 하는지 모르는 사람도 있고, 변화의 주체가 되는 사람들도 있다. <나인>은 이 변화의 주체들에 대한 이야기이다. 불과 어제일지도 모르는 '과거'와 다른 방식으로 살아가야 하는 사람들, 어쩌면 사람들이 모르는 사이에 우리는 이미 '과거'의 방법이 아닌 '미래'의 방법으로 삶을 꾸려나가는 중일지도 모른다.

 

단지 휴대전화가 없다가 있었던 것처럼, 그래서 결코 없던 적을 기억하기가 힘든 것과 같은 느낌으로 말이다. 앞으로의 미래를 내다보는 이 책은 불안정 속에서 안정을 찾아간다. 불완전한 것들에서 완전한 것을 찾으며 말이다. 처음부터 완전한 구조를 갖추고 완벽한 계획 속에서 '탄생'하는 것은 없다. 모두가 일어서서 뛰어나가야 하는 것이 아니라 필요에 의해 모인 사람들이 함께 뛰어가는 것이다.

 

앞으로의 일에 대해 걱정하는 사람이라면 <나인>을 통해 개인에 대한 개선과 발전을 노릴 수 있다고 생각한다. 이 책을 한 챕터도 놓치지 않고 꾸준하게 읽어나간다면 말이다. 미래에 우리가 어떻게 살아야할지, 지금 살아가고 있는 모습이 미래에 어떤 영향을 끼칠지에 대한 모든 이야기, 그리고 모든 가르침. 이 모든 것이 <나인>에 담겨있다.