새로운 생명이 태어나면 주어진 시간을 다 소모한 생명은 떠나가게 된다. <하루하루가 이별의 날>은 새로운 생명이 태어난 것은 아니지만 이제 막 세상이라는 무대로 나아갈 아이 '노아'와 주어진 시간이 끝나가는 노아의 '할아버지'의 이야기이다. 물론 이 둘의 사이에는 '테드'라는 노아의 아빠가 있다.

 

사람이라면 언젠가 이 세상과 이별해야 하는 시간이 오게 된다. 그 이별은 누군가에게 몹시 슬픈 기억으로 남게될 것이고, 떠나는 사람 역시 마음이 무겁다. <하루하루가 이별의 날>에서는 할아버지의 손자 '노아'의 대화를 통해 할아버지에게 주어진 시간이 줄어들고 있음을 표현하고 있다. 할아버지의 머릿속에 들어간 할아버지와 손자는 그곳에서 젊었을 때의 할머니도 만나고, 할아버지의 오래된 기억도 만난다. 더불어 점점 사라져가는 할아버지의 기억들도 만나게 된다.

 

누구나, 언젠가는 맞이해야 할 이별에 대해 프레드릭 베크만은 너무 슬프지 않게 너무 당황스럽지 않게 다가가도록 만들어준다. 마치 우주 여행하는 것과 같은 기분, 죽음이라는 부정적인 상황에 대한 두려움 등이 전혀 생기지 않게 말이다. 책을 읽으면서 내내 아마도 알고 있었다. 할아버지와 손자는 결국 죽음이라는 이별을 받아들이고, 서로의 기억에 때로는 상처, 때로는 추억으로 남게 된단 것을 말이다.

 

하지만 <하루하루가 이별의 날>은 점점 사라지는 기억과 함께 갑작스러운 이별을 맞이하게 하지는 않는다. 할아버지와 손자 ‘노아’에게는 조금 더 남아있는 시간이 있었고, 그들이 진정한 이별을 받아들였을 때는 할아버지의 기억 속 ‘노아’는 무척 많이 성장해 있었다.

 

사람과 사람이 영원이라는 시간을 바탕으로 이별하는 ‘죽음’, 쉽게 다가갈 수도 없고 쉽게 받아들여지지도 않는 이 어렵고 슬픈 이별은 프레드릭 베크만에 의해 한 편의 동화가 되었다.

보통 사람들은 책을 언제, 어떤 감정을 가지고 읽어야겠단 생각은 딱히 하지 않을 것이다. 그렇지 않은 사람도 있겠지만, 이왕이면 적당히 책 읽고 싶은 마음이 들어야 글자도 눈에 들어오는 게 아닐까란 생각은 한다. 하지만 “적당히 책 읽고 싶은 마음”은 적어도 지금의 상황이 절망스러울 때는 아니다. 하지만 <절망 독서>는 다르다. 책을 읽는 그 시기는 적당히 책 읽기 좋은 때가 아니라 절망스러운 기분이 들 때에 읽어야 한다고 말해준다. 그리고 밝고 생기발랄한 느낌의 책이 아니라 말 그대로 절망의 기분을 그대로 담아낼 수 있는 책을 읽어야 한다고 한다.

 

이에 대한 근거는 사람의 감정에서부터이다. 사람들은 기분이 나쁘거나 절망스러운 상황에 직면했을 때, 다양한 방법으로 대처한다. 저자의 말에 적극 동의하는 부분은 슬플 때 즐거운 노래를 들으면 전혀 도움이 되지 않는다는 것이다. 슬플 때 슬픈 노래를 들으면 도리어 그 기분이 조금은 누그러지다가, 그 후에 밝은 노래로 회복하는 느낌이 드는 것은 기정사실이다. 하지만 대개 억지로 감정을 억누르고 절망스러운 상황에서 빠져나가기 위해 발버둥 친다. <절망 독서>에서는 이러한 감정 억제가 결국 언젠가 시간이 흐른 후에, 억제되었던 감정이 터지면서 전혀 상관없는 시기에 스스로를 더욱 크게 공격한다는 것이다. 따라서 만약 절망적인 상황에 처해져있다면 적극적으로 그 절망을 느끼고 자연스럽게 지나가도록 막지 말아야 한다고 한다.

 

<절망 독서>는 처음에는 왜 사람이 절망적일 때 독서를 해야 하는지, 독서를 하기 이전에 스스로의 절망적인 기분을 어떻게 다스리는 것이 옳은지에 대한 이야기를 펼친다. 딱히 강요도 아니고 그렇다고 꼭 이게 옳다는 주장을 하지도 않지만 어느 순간 <절망 독서>의 절망 이론에 고개가 끄덕여진다. 후반부에는 저자가 직접 어떤 상황에 직면했을 때 읽었던 책들의 소개로 이어진다. 특히 눈에 띄었던 부분은 카프카의 책이다. 카프카의 <변신>은 누구나 아는 책으로 저자가 어떤 상황에서 이 책을 읽었는지 특히 궁금했고, 나 또한 읽어보고 싶은 마음이 들게 했기 때문이다. 저자의 책에 대한 간단한 설명과 함께 작게나마 책에 대한 설명도 함께 실려있다.

 

절망적인 상황에 좌절하고 아무 것도 하기 싫어하고 있거나 절망적인 상황을 당장 해결하기 위해 고군분투하고 있다면, <절망 독서>를 읽어보길 추천한다. 잠시나마 누군가의 절망이 독서를 하는 그 시간만큼 함께 울고 웃어줄 수 있을테니 말이다.

 

책을 읽기 시작하기 전에 ‘제목’에 집중하는 편이 아니기에, 큰 의미를 두지 않고 읽는 경우가 많다. 읽어 나가면서 책의 내용과 제목의 관계를 퍼즐처럼 맞춰가는 과정이 더욱 흥미롭고, 제목에서 미처 찾지 못했던 이야기가 등장한다면 더욱 몰입하게 되기 때문이다. <진작 알았어야 할 일> 역시 제목에 큰 힘을 들이지 않고 서서히 읽기 시작했다.

 

책의 앞부분을 지날 무렵, 한 가지쯤 추측이 가는 상황이 일어난다. 진작 알았어야 할 일이란 것이 혹시 지금 내가 생각하고 있는 것과 맞는 것일까? 또는 지금 책의 전부를 말해줄 수도 있는 내용이 앞부분에서 일단 공개가 되면 너무 빠른 것은 아닐까? 란 의문을 가지도록 말이다. 이러한 의문은 앞부분에서 끝나는 것이 아니라 그때부터가 시작이라고 말할 수 있다.

 

<진작 알았어야 할 일>은 소아과 남편을 둔 심리 치료사 부인을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이 두 주인공의 직업만으로는 어떤 이야기가 펼쳐질지, 전혀 흥미롭지 않은 사람들도 있을 것이다. 하지만 읽기 시작한다면 이러한 고민은 사라지게 된다. 왜 저자가 심리 치료사를 주인공격인 부인의 직업으로 삼았는지는 책의 처음부터 끝까지 놓지 않고 읽는다면 저자의 선택에 감탄할 기회가 주어진다.

 

점점 책의 끝 부분이 다가올수록 다양한 사람들을 만나 그들의 이야기를 마치 옆에서 듣는 듯한 기분이 들게 된다. 그리고 곳곳에 등장하는 굵은 글씨체는 다시 한 번 그 부분을 읽게 하는 매력이 있다. 이 책에서 가장 눈여겨 본 것은 내용도 내용이지만 각 장마다 붙은 제목이었다. 어떻게 이런 제목을 지었지? 이 제목은 무슨 의미이지? 앞서 말했듯이 제목에 큰 의미를 두고 읽는 편은 아니지만 책 속에 붙은 작은 제목들은 의미를 부여하고 싶지 않아도 자꾸 눈길이 가게 만들었다.

 

그 누구라도 살다보면 <진작 알았어야 할 일>이 있다. 그것이 무엇인지에 대해 궁금하다면, 스스로의 “진작 알았어야 할 일”을 찾기 전에 이 책을 읽어보면 적극적인 도움이 되리라 생각된다. 무슨 심리 상담 내용인가 싶기도 하겠지만 그러한 내용보다 “진작 알았어야 할 일”에 대해 생각해 보게 해 주는 내용이라고 여기는 것이 더 좋다. 다시 말하면 잊고 있었던 것들에 대한 “상기” 그리고 “회복”이다.