<피터와 앨리스와 푸의 여행>, 제목에서부터 느껴지는 것이 있다. 어른이고 아이고 상관없이 좋아할 동화 속 주인공들이라는 점이다. 동화는 유년 시절이 지나면서 서서히 멀어지는 존재임에는 틀림없다. 하지만 어른이 된 후에도 내면에는 아이와 같은 마음이 있고, 이러한 동화나 애니메이션으로 표현된 작품들을 보며 아이와 같은 마음으로 좋아하고는 한다. 꿈과 환상의 나라로 여행하는 것이 하나의 주제인 동화는 늘 따뜻함을 주는 존재이기 때문이다. 이런 동화에 대한 그리움 탓인지 아이들을 위한 동화만이 아니라 어른들을 위한 동화가 책으로 나오기도 했다. 물론 꿈과 환상을 가득 품은 내용이 아니더라도, 일단 동화는 동화만의 향수를 가지고 있다. 어찌되었든 아이나 어른이나 좋아하는 동화를 다시 읽게 된다면 어른의 입장에서는 어떤 방식으로 읽는 것이 좋을까? 아마도 이에 대한 답은 <피터와 앨리스와 푸의 여행>에서 찾을 수 있다.

<피터와 앨리스와 푸의 여행>은 10편의 동화가 실려있다. 동화의 내용이 실려있는 것은 아니고 이 동화가 만들어지기까지의 과정, 작가의 생애, 또는 그 후의 책이 출판된 상황 등에 대한 내용이다. 동화의 내용이 실려있지 않다고 해서 우리는 동화의 내용을 모르지는 않는다. 아마 정확한 기억이 나지 않는 것일뿐 한 번쯤은 다 읽어보고 감동 받았던 이야기이기 떄문이다. 저자가 고른 10편의 동화는 동화 속 내용처럼 아름답고 환상적이지만은 않다. 그 이면에 들어있는 이야기는 때로는 동화만큼 슬프고 동화보다 잔혹하기도 하다. 그럼에도 불구하고 지금까지 우리 곁에 남아 아이들과 어른들의 어린 아이와 같은 마음을 움직여 주는 것에 대한 감사함이 느껴진다. 이 책은 저자가 동화에 대한 이야기를 찾아가는 과정이 가장 중요하고 인상 깊었다고 말할 수 있다. 저자가 직접 구한 초판본 또는 복간본 등 다양한 책의 형태들이 사진으로 실려있어 직접 보지는 못하지만 이렇게나마 볼 수 있다는 사실이 반가웠다.

동화가 아니더라도 어떤 작품에 대해 이렇게 진중하게, 그리고 깊숙하게 알아보고 이야기를 든는 것은 연구의 대상이기만 한 것은 아니다. 동화에 대한 이야기지만 결코 동화에 비해 동화같지 않은 내용은 없없으며, 도리어 동화의 내용이 현실같기도, 현실의 내용이 동화같기도 했다. 동화를 좋아하는 사람이라면 당연히 이 책을 고민없이 집어들겠지만, 동화에 대해 관심 없는 어른이라고 할지라도 이 책을 고민없이 집어들길 바란다. 동화에 대한 이런저런 이야기들을 읽으면서 자신이 좋아하는 작품을 이처럼 파고드는 과정은 꼭 배울만한 길이라는 생각이 들었기 때문이다. 책에 대한 욕심이 많은 사람들에게도 이 책은 보물과도 같은 존재가 되리라 생각한다.

문학에는 여러 장르가 있다. 그중에서 시는 소설과 다르게 많은 의미를 함축적으로 담고 있다. 그러다보니 해석하는 사람에 따라 각양각색의 의미가 등장한다. 시인이 최초로 의도한 의미를 이해하는 사람도 있을 것이고, 그렇지 않은 사람도 있다. 여기에 정답이란 것은 당연히 없다. 시는 평이한 문체로 표현되기 보다는 함축적인 의미를 담기 위해 은유적인 표현을 많이 사용한다. 그러다보니 '은유'는 시와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 놓여있다. 이러한 시의 일부이자 전부라고 할 수 있는 '은유'는 시를 읽고자 하는, 또는 쓰고자 하는 사람에게 꼭 필요한 요소이다. 이 '은유'의 모든 것을 잘 설명해 놓은 책을 찾고 있다면 바로 <은유의 힘>이라고 할 수 있다.

<은유의 힘>은 그 자체로 은유의 모든 것이다. 표현되어 있는 문장 하나하나가 굳이 은유에 대한 설명을 하지 않아도 은유 그 자체로 표현되어 있다. 하나의 긴 글을 읽는다는 느낌도 주지만 하나의 긴 시를 읽는다는 느낌을 주기도 하는 <은유의 힘>. 그러다보니 어느 문장 하나 허투로 넘어갈 수가 없다. 중간중간 소개되는 시 역시 한 줄 한 줄 곱씹으며 읽어야 하기에 결코 적은 시간을 투자해 읽어낼 수 있는 책이 아니다. 아마도 시와 친하지 않은 사람들의 입장에서는 문장의 대부분이 낯설거나 어렵게 느껴질 수도 있다. 하지만 은유라는 것은 되새기면 되새길수록 깊은 의미를 느낄 수 있기에, 되새기는 조금의 긴 시간 역시 '은유'를 이해하는 시간이 된다.

시를 이야기할 때, 은유는 빠질 수 없는 표현이다. 시를 밋밋한 문장으로 써내려간다면 어떤 의미를 다 담기도 전에 끝날 수도 있다. 어쩌면 길고 긴 시, 또는 시가 아닌 다른 장르의 글이 될 수도 있다. 이 외에도 여러 가지 사유가 있겠지만 은유는 어찌되었는 시에게 있어서는 꼭 필요한 존재이다. 어쩌면 사람들이 시를 읽고 많은 의미를 느끼게 하는 것 자체가 은유로 인해 시작된다고 해도 과언이 아니다. 은유가 있기에 시에 흐르는 풍류가 있는 것이고, 우리가 느낄 수 있는 낭만이 만들어지는 것이다. 이러한 은유에 대한 이해가 필요하다면 <은유의 힘>을 통해 음미하는 시간을 갖는 것이 좋겠다.

<대위의 딸>에 대해 알고 있는 사람도 있고, 모르는 사람도 있을 거란 생각이 든다. 나는 후자에 속했다. 그 이유는 푸시킨이라는 작가는 알아도 그의 작품인 <대위의 딸>은 알지 못했기 때문이다. 이 책은 고전이라는 생각이 들지 않을 정도로 세련된 언어로 시간과 공간을 그려내고 있다. 아마 '고전'이라는 말을 듣지 않았다면 현대에 쓰여진 작품이라고 해도 어디 하나 손색 없기 때문이다. <대위의 딸>은 푸시킨이 작가라는 사실 외에, 러시아 소설이라는 자주 접하지 않는 분야라는 점에서 시작부터 기대감을 증폭시킨다. 러시아 소설이라는 분야를 자주 접하지 않았기에 그 내용은 가히 상상할 수 없는 분야였다. 조금 상상할 수 있는 부분이라면 등장인물의 이름이 책을 다 읽을 때까지 눈에 익지 않을 거라는 것이었다. 역시나 조금 낯설면서 어려운 등장인물의 이름이 읽는 내내 당혹스럽게 만들기도 했지만, 캐릭터에 대한 정확한 설명과 각 캐릭터들이 가진 성향들이 이름을 결코 헷갈리지 않게 만들어 주었다.

<대위의 딸>은 철 없던 소년이 어른이 되어가는 과정을 담은 작품이다. 무슨 성장소설이라도 되느냐라는 의문이 생기겠지만 어떻게 보면 그의 성장소설이라고 볼 수도 있다. 하지만 그보다도 이 작품에서 눈여겨 봐야 하는 점은 당시의 사회상과 정치에 대한 이야기이다. 러시아 문학과 더불어 이 문학의 배경이 되는 장소 역시 잘 모르는 분야이기에, 온전히 <대위의 딸>에 의지해 그곳의 역사와 사회상을 이해하는 시간을 가질 수 있었다. 부모의 품 안에서 영원히 자랄 것 같지 않던 소년이 어느 날 갑자기 군대를 가게 되면서 벌어지게 되는 일들은 가히 작가의 상상력에 놀라움을 금할 수 없었다. 왜 이런 복선이 깔려있지? 이 주인공은 왜 이렇게 행동하는거지? 등의 궁금증이 시작되면서 다음 장을 넘겨야만 하는 이유를 주는 <대위의 딸>. 우리가 평소에 자주 접하는 드라마에서 작가가 장치해둔 여러 가지 문제 해결점들을 찾아가는 재미처럼, 이 <대위의 딸>에서도 작가가 장치한 해결점을 찾는 재미가 제법 쏠쏠했다.

이 책의 내용은 우연히 만나게 된 사람, 자의든 타의든에 의해 선물한 어떤 물건 등에 의해 여러 가지 상황들이 엮여 철 없던 소년이 어른의 남자가 되어가는 과정을 볼 수 있다. 단순하게 소년의 성장만이 아니라 소년의 성장 속에 있는 또 하나의 사랑 이야기는, 그 안에 질투와 복수까지 들어있어 한 권의 책으로 모든 감정을 느낄 수 있는 기회가 되기도 한다. 어떤 결과는 생각지도 못했고, 어떤 결과는 생각할 수 있던 부분이었지만 이 모든 것이 조화를 이루어 하나의 이야기가 되어 마무리 지어질 때, 느껴지는 감동은 결코 말로 표현할 수 없다. 알고 있지만 알고 있지 않은 이야기, 그것이 바로 <대위의 딸>을 표현할 수 있는 한 가지가 아닐까 한다. 푸시킨의 더 많은 작품을 읽어볼 수 있다면 좋겠지만 찾아보니 그의 작품이 많지 않음에 조금 많은 아쉬움을 남기며, <대위의 딸>을 더 오랜 시간 기억하기로 했다.

대위의딸, 알렉산드르세르게예비치푸시킨, 새움출판사, 새움서포터즈