여러분에게 가장 소중한 날은 언제인가요? 각종 기념일이 될 수도 있겠지만, 많은 분들이 생일을 꼽으실 것 같은데요. 가장 소중하고 행복해야 할 생일에 제대로 축하를 받지 못하면 오히려 씁쓸한 날로 기억되기도 하지요. 저도 짧게 산 인생이지만 생일에 관해서라면 나름 서러운 게 많았어요. 매번 여름방학에 생일이 껴 있어서 친구들에게 축하를 잘 받을 수 없었거든요. 오죽하면 초등학교 6학년 때 '내 생애 가장 슬펐던 일'이라는 주제로 내 생일에 관한 글을 써서 상을 탔겠어요. 커서는 생일 하루 전에 이별을 하게 되어 우울한 생일을 보낸 적도 있고요. 이 외에도 생일에 관한 에피소드를 다 말하려면 밤새도록 이야기해도 모자랄 것 같아요. 이번 특집에 원고를 투고해 볼 걸 그랬나 봐요. <샘터 3월호>의 특집 주제가 바로 '세상에서 가장 소중한 날, 생일'이거든요. 특집에 실린 글들을 읽어 보니 감동적인 사연도 있었고, 안타까운 사연도 있었어요. 그 사연들을 간단하게만 소개해 드릴게요. 고등학생 때 함께 자취하던 친구의 생일 날 물을 너무 많이 잡아 멀건 '카레국'을 끓여준 사연, 주민등록번호가 태어나고 한참 뒤의 날짜로 되어 있어 생일의 흔적이 없는 사연, 유학 중에 막냇동생이 인스턴트 미역국을 보내준 사연, 결혼 전까지 그리고 결혼 후에도 생일 날 미역국 한 그릇 먹어보지 못한 사연, 1년에 한 번 딸의 생일에 아버지라는 사실을 숨기고 만나야 했던 사연 등이 실렸답니다. 여러분은 생일 하면 어떤 기억이 떠오르시나요? 어떤 기억을 가졌든 변함 없는 사실은, 이 세상에 태어난 여러분은 존재 그 자체로 가장 소중하고 의미 있다는 사실입니다.

 

취미의 고수에서는 <십자말풀이 고수 김수웅 씨>가 소개되었습니다. 김수웅 씨는 30년 넘게 십자말풀이와 함께해 왔다고 하는데요. "문제가 없어서 문제라니까." 지금은 몇몇 스포츠지에서밖에 찾아볼 수 없는 십자말풀이를 보며 문제의식(?)을 느낀 그는 직접 십자말풀이 만들기에 뛰어들었습니다. "보통 일이 아니더만. 끝말잇기처럼 꼬리말 글자를 이어붙이기만 하면 되는 게 아니라 가로, 세로, 대각선까지 대칭이 맞아야 해." 김수웅 씨는 누가 십자말풀이 고수 아니랄까봐 십자말풀이를 인생에 빗대어 명언까지 남겼습니다. "십자말풀이가 참 인생과 닮은 게 하나 있어. 가로에 제아무리 세상에 없는 어려운 문제가 나와도 세로가 있다는 말이지, 세로가. 그 도움을 받아서 푸는 거지. 내가 아무리 어려워도 너의 도움으로 인생이 풀릴 때가 있듯이 말이여." <샘터 3월호>에서는 십자말풀이 고수 김수웅 씨가 샘터 독자들을 위해 만든 '맛보기용' 십자말풀이도 준비되어 있답니다. 저도 십자말풀이 참 좋아했었는데요. 덕분에 추억의 십자말풀이를 풀어 보았습니다. 맛보기 치곤 꽤 어렵던데요.

 

대한민국 인구의 20.2%가 모여 살고, 매일 평균 145만 7천여 명이 타지역에서 통근·통학하는 곳은 어디일까요? 문제가 너무 쉬웠나요? 바로 서울을 말하는 것인데요. 대한민국 사람이라면 서울을 모르는 사람은 없겠죠. 하지만 제대로 서울을 만끽해본 사람은 얼마나 될까요? 버스로 시티투어 <서울, 너 낯설다?>에서는 제대로 서울을 만끽할 수 있는 서울 투어가 소개되었습니다. 유네스코가 지정한 창덕궁에서부터 야채호떡이 유명한 남대문시장, 서울의 전경을 한눈에 볼 수 있는 N서울타워, 데이트하면 빼놓을 수 없는 대학로, 서울에서 전통의 향취를 느낄 수 있는 남산골한옥마을까지. <샘터 3월호> 한 권만 펼치면 버스로 서울투어 끝-. 저는 소개된 곳 중에 아름다운의 절정이라는 창덕궁 후원으로 출사 여행을 가고 싶네요.

 

행복일기 <우리가 바로 '꽃보다 할배'>에서는 나이는 숫자에 불과함을 보여준, 도전정신이 돋보이는 할아버지들을 만날 수 있었습니다. 바로 70대 할아버지 네 분이 몽골의 수도 울란바토르를 걸쳐 시베리아 횡단 열차를 타고 러시아의 바이칼 호수를 찾는 배낭여행을 다녀온 것입니다. 10박 11일 일정에 아내 분들은 "모두 미쳤느냐? 늙은이들이 겁도 없이…."라고 했지만, 박상근 씨는 꿋꿋하게 비자를 받고, 역할까지 분담해 떠난 여행에서 보고 느낀 모든 것을 평생 잊을 수 없을 것 같다고요.

 

축구 수집가의 보물창고 <가짜 금메달의 저주>에서는 다소 충격적인 내용이 나왔습니다. 이때나 지금이나 우리나라 체육협회들은 문제가 많은 것 같습니다. 때는 바야흐로 제2회 아시아축구선수권대회 이야기로, 우리나라는 개최국의 체면을 세우며 이 대회에서 우승을 차지합니다. 출전 선수 열여덟 명은 빛나는 금메달을 목에 걸지만, 그것이 비극의 시작이었는데요. 이 대회에 출전했던 최정민 선생(당시 선수)이 금메달을 벽에 긁으면서 사건이 터졌습니다. 글쎄 금이, 그대로 벗겨졌다고 합니다. 선수들 전원에게 가짜 금으로 제작된 금메달을 지급한 것이었습니다. 선수들은 금메달을 대한축구협회에 모두 반납하고 '진짜 금메달'을 달라고 요구하는데요. 돌아오는 핑계가 더 가관입니다. 예산이 없다니요. 그로부터 한 두 달이 흐르고 어영부영 협회 회장이 바뀌고, 속수무책으로 시간이 흘러 벌써 50년이 지난 사건이 되어 버렸습니다. 그 이후 가짜 금메달의 저주인지 열세 번이나 열린 아시안컵에서 단 한 번도 우승을 하지 못했다고 합니다. 다행히 그 한을 풀기 위해, 현 정몽규 대한축구협회 회장이 이 문제를 해결하라는 지시를 내렸다고 합니다. 지금이라도 제대로 된 금메달을 지급하여 그 한을 꼭 풀었으면 좋겠네요. 

 

참살이 마음공부 <면접에 붙게 해주세요>에서는 오랫동안 공무원 시험을 공부해서 최근 필기시험에 합격해 면접을 앞두고 있는 분의 고민이 소개되었습니다. 저도 요즘 시험 스트레스로 불안하고 초조한데 이 조언을 읽으니 한결 마음이 편해졌습니다. 소개된 고민과 법륜 스님의 조언을 옮기며 <샘터 3월호>의 리뷰를 마치겠습니다.

Q. 그간 계속 떨어지다 보니 부정적이고 비관적인 생각을 많이 하며 지냈습니다. 한동안은 죽고 싶다는 생각을 자제할 수 없었던 적도 있습니다. (중략) 지금 면접에 꼭 합격해야겠다고 생각하니 더 불안하고 초조합니다. 어떻게 더 기도하는 것이 좋을까요?

A. '제일 어려운 사람부터 먼저 해결해주십시오. 그리고 순번이 저에게도 돌아오면 받겠습니다' 하는 정도의 마음을 가지고 기도를 해보세요. 그래서 딴 사람이 되면 '아이고 저 사람들이 나보다 더 살기가 급하구나' 생각하고, 내가 되면 오히려 조금 미안한 마음을 가지고 첫 월급 받은 것으로 어려운 사람을 도와주세요. 이와 같은 마음을 가지면 면접 보러 갈 때도 별로 떨 필요가 없습니다.

미래에 대한 막연한 불안감

 

우리는 하루 하루 열심히 살아가면서도 미래에 대한 막연한 불안감을 느낀다. <쓰가루 백년식당>의 주인공 요이치의 모습도 우리와 별반 다르지 않다. 요이치는 도쿄에서 피에로 복장으로 풍선 아트 쇼를 하는 아르바이트를 하고 있다. 그러나 그에게 진짜 꿈은 따로 있다. 고등학교 졸업문집에 '일본 제일의 쓰가루 메밀국수를 만들어서 일본 제일의 식당으로 키우겠다'고 썼듯이 오모리 식당을 물려받아 가업을 잇는 것이다. 꿈에 대한 포부는 크지만 여전히 도쿄에서 피에로로 일하며 제자리 걸음인 자신과는 달리 사진작가로서 성공가도를 달리고 있는 여자친구 나나미를 보며 그는 미래에 대한 불안감을 느낀다. 이런 아들의 마음을 아는지 모르는지 아버지는 그에게 가업을 물려받으라는 말을 한번도 꺼내지 않는다.

 

가난을 물려주고 싶지 않은 아버지의 모습

 

3대째 오모리 식당을 운영 중인 데쓰오는 아들 요이치에게 가난을 물려주고 싶지 않다. 그래서 아들에게 가게를 물려주려 하지 않는 것이다. 시골의 오래된 식당을 아무리 열심히 꾸려봐야 도무지 수지가 맞지 않을 것이란 것을 잘 알고, 요이치가 결혼을 하면 며느리도 고생을 시킬 게 뻔하기 때문이다.

 

데쓰오는 식당밖에 모르는 인생을 살아 왔다. 어릴 때부터 가게 일을 도와야 했기에 여섯 살의 나이에 이미 일하는 사람 취급을 당했다. 방과 후에 친구와 놀 수도 없었다. 그러다 학업까지 등한시하게 되었다. 금전적인 이유로 고등학교에도 진학하지 못하고 어머니와 두 누나와 함께 매일 열심히 식당을 운영했다. 이런 데쓰오의 모습은 우리의 아버지 혹은 할아버지의 모습과 닮아 있다. 대화가 별로 없는 아버지와 아들은 서로의 마음을 잘 알지 못한다.

 

각자의 꿈도, 집안도 다르지만

 

초대 창업주이자 요이치의 증조 할아버지인 겐지는 오른발에 발가락이 없었다. 그 때문에 어릴 적엔 친구에게 자주 놀림을 받았고, 따돌림 당하기 일쑤였다. 달리기를 해도 반에서 제일 늦었기에, 친구들에게 '느림보 오모리'를 줄인 '느리모리'라는 별명으로 불렸다. 발가락이 없어 느렸던 겐지와는 달리, 요이치는 고교 시절 육상부에서 활약할 정도로 달리기를 잘했다. 그러나 피는 못 속인다고 소심한 성격만은 그대로 물려받았다. 특히 여자를 대할 때 소심한 성격을.

 

"그러니까 요짱은 그 나나미라는 여친이랑 싸우고 2주일이나 연락도 안 하고 아무 말도 없이 혼자 여기로 와버렸단 말이야?"

 

혼란스러운 시기에 요이치와 나나미 사이에 원치 않는 오해가 쌓여 간다. 심지어 과수원을 하는 나나미의 집안은 과수원 일을 도와줄 사윗감을 원한다. 각자의 꿈도 집안도 다른 두 사람은 오해를 풀고, 무사히 사랑을 지켜낼 수 있을까?

 

백년의 가게에 담긴 고충과 사랑

 

<쓰가루 백년식당>을 읽으면서 얼마 전에 읽은 <백년의 가게>가 떠올랐다. <백년의 가게>가 백년의 가게의 비결을 담았다면, <쓰가루 백년식당>은 백년의 가게의 사랑 이야기를 주로 담았다. 맛도 중요하지만, 대를 이어온 사랑이 있었기에 오모리 식당 같은 백년의 가게가 존재할 수 있는 것이다. 로맨틱한 사랑 이야기를 품은 <쓰가루 백년식당>에 찾아가 보자. 소심한 남자라면, 이들의 사랑 고백 법을 배워 볼 일이다.

여기 사진을 찍는 여섯 명의 아이들이 있다. 이 아이들이 시각 장애를 가졌다는 사실을 알게 되면 대부분의 사람들이 놀랄 것이다. '시각 장애를 가진 아이들이 어떻게 사진을 찍을 수 있을까?' 나도 처음에는 의아한 마음이 들었다. 

 

손끝의 기적

 

<손끝의 기적>은 이러한 편견을 깨지게 만들어준, 보이지 않아도 멋진 사진을 찍을 수 있다는 걸 몸소 보여준 책이다. 아이들은 눈이 아닌 귀로 사진을 찍는다. 마음에 대고 카메라 셔터를 누르는 아이도 있다. 아이들이 사진을 찍는 방법에는 제약이 없다.

 

아이들이 사진에 담을 수 있는 것도 무궁무진하다. 아이들은 다양한 소리를, 다양한 향기를, 다양한 촉감을 사진에 담는다. 특별한 기술은 없지만 사진이 그 자체로 순수하고, 감동을 선사하는 이유다. 아이들이 찍은 사진을 보고 있노라면 마음이 절로 따뜻해진다. 나는 누군가의 마음을 따뜻하게 하는 사진을 찍은 적이 있었던가? 내가 이 아이들보다 사진을 더 정확하게 찍을 수는 있어도 이만큼 감동을 주는 사진은 못 찍을 것 같다.

 

 

아이들이 찍은 사진은 때론 일부분만 찍히기도 한다. 찍히지 않은 부분은 보는 사람의 상상에 따라 생김새가 달라질 것이다. 아이들의 사진에는 상상하게 만드는 재미가 있다.

 

 

발걸음

 

한 걸음 한 걸음이 조심스럽다.

세상을 향해 내딛는 소통의 첫발이다.

 

-<손끝의 기적> 본문 중에서

 

아이들이 소통하는 법

 

안타깝게도 아이들은 자신이 찍은 사진을 볼 수 없다. 찍은 사진들을 다른 사람에게 보여주는 것이 아이들에게는 또 다른 기쁨이다. SNS시대에 사진을 공유하는 것은 어느덧 일상이 되어 버렸다. 이러한 일상에서 소외되었던 아이들이 이제 사진을 통해 세상과 소통하기 시작했다. 작지만 큰 변화이다. 앞으로도 아이들이 용기를 잃지 않고, 세상과 더욱 소통하며 살았으면 좋겠다.

 

사진계의 설리반 선생님

 

이 책을 읽으면서 이 프로젝트에 참여한 아이들의 용기만큼이나, 아이들에게 용기를 북돋아 준 강영호 사진작가의 동행에 큰 박수를 보내고 싶었다. 보통 사람이라면 상상도 못했을 프로젝트이니 말이다. 이러한 프로젝트를 몸소 실천한 그야말로 진정 희망을 알고, 예술의 가치를 아는 사람이 아닐까? 강영호 작가는 말한다. '아이들은 카메라를 눈앞으로 가져가지 않았다. 대신 귀 옆으로 들었다. 소리를 듣고 찍는 것이다. 그 포즈 자체가 예술이었다'고. 강영호 작가를 보며 헬렌 켈러를 가르쳤던 설리반 선생님이 자꾸만 떠오른다.