모처럼 책을 읽으면서 자지러지게 웃어 본 것 같다. 사실 요즘 소설편애모드인지라, 책을 받고 처음엔 별로 손이 안갔더랬다. '뭐 별 내용이야 있겠어?'라는 생각으로 한동안 읽을 생각을 안했었다. 우연히 산책나가는 길에 집어들기 전까진.

나는 아침 저녁으로 우리집 강아지 "짱구" 산책을 시키는데, 산책 나갈 때 그냥 나가면 심심해서 늘 책을 한권씩 들고 가는 버릇이 있다. 어느 날 우연히 산책 나가는 길에 잡힌 책이 바로 이 책이었다. 별 기대없이 읽기 시작한 『강아지가 궁금해』는 시작부터 내게 큰 웃음을 주기 시작했다. 나는 길에서 체면도 수치심도 잊은 채 낄낄거리면서 책을 읽었다.

'강아지는 왜 변기물을 마시는 걸까?', '왜 '응가'하는데 그렇게 시간이 걸리나?', '소변 볼 땐 한쪽 다리를 있는 대로 벌리는 이유는?', '왜 사람들을 만나면 찔끔찔끔 오줌을 누는 걸까?', '동성애견도 있나?', 개는 나중에 어미나 형제 개를 알아볼 수 있을까?' 등등...몇가지 제목만 들어도 이 책의 기발함을 알아볼 수 있을 것이다. 강아지에 대해 고리타분하게 원론적인 사실만을 나열한 것이 아니라, 정말 사람들이 궁금해해왔고, 궁금해할 만한 것들을 콕 찝어서 마치 옆에서 직접 대화를 나누듯이 그렇게 친근한 어투로 이야기해주고 있다.

강아지에 대한 궁금증을 101개의 문답식으로 풀어 쓴 『강아지가 궁금해』는 반 정도는 내가 그동안 강아지를 키우면서 보고 겪어 알고 있던 사실들이어서 더 반가웠고, 반 정도는 전혀 몰랐던 이야기라 더 신기하고 재미있게 읽었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 짱구 얼굴을 한번씩 쳐다보면서 읽었는데, 그때마다 내가 낄낄거리니까 짱구녀석이 날 "미친x" 보듯 이상하게 쳐다보았다. 짱구가 내 말을 알아들을 수 있었다면 내가 왜 그러는 지 얘기해줬을 텐데.

한 번 잡기가 어려웠지, 책을 읽은 후부터는 워낙 내용이 쉽고 재미있어 술술 넘어갔다. 2시간만에 다 읽었지 싶다. 책을 읽으며 책에 나온 이야기와 실제 내가 짱구를 키우면서 쌓아온 노하우를 하나 하나 비교해보면서 몰랐던 사실도 많이 알게 되었고, 강아지에 대해 내가 잘못 생각하고 오해하고 있던 부분들도 바로 잡을 수 있어서 참으로 유익한 시간이었다.

세상의 모든 애완견을 사랑하는 주인님들이여. 그동안 강아지와 말이 안통해 답답한 상황이 있었는가? 도저히 인간의 기준으로는 이해할 수 없는 강아지의 행동때문에 짜증났던 경험이 있는가? 그렇다면 이 책을 자신있게 권해드리겠다. 이 책은 마치 강아지가 직접 말하고 있는 것처럼 느껴질 정도로 그동안 쌓였던 궁금증을 단번에 풀어준다. 나는 이제 짱구녀석의 다소 인간답지 못한, 너무나 개다운 - 개스러운 행동들도 짜증이나 불쾌감없이 받아들일 수 있을 것 같다.

책을 덮은 지 2주가 지났지만, 아직까지도 작품에 대한 감동과 작가에 대한 충격에서 헤어나오질 못하고 있다. 이 책을 처음 접했을 때 나는 책에 대한 정보는 물론 작가도 생전 처음 들어보는지라 아무런 기대나 배경지식없이 읽었다고 해도 과언이 아니다. 심지어 제목만 보고는 소설이 아니라 '기다림'에 대한 에세이나 자기계발서인 줄 알았으니.

『기다림』 이 내게 준 첫인상은 이랬다. 근래 보기 드물게 우아한 표지와 전미 도서상, 펜 포크너 문학상 수상에 퓰리처상 최종후보라는 각종 수상경력을 내세운 카피, 그리고 혹시나 이 사실을 믿지 못하는 사람이 있을까 싶어 표지 정면에 떡 하니 붙여놓은 전미도서상 수상 금딱지. 한 마디로 첫인상은 좀 오만해보였다. 특히 금딱지에 대한 반감은 이 책을 읽기도 전에 내게 약간의 편견을 심어주기에 충분했다. '어디 얼마나 대단한가 한 번 보자.' 는, 마치 싸움이라도 거는 듯한 심정으로 집어든 『기다림』 은 그만큼 불리한 핸디캡을 안은 채 전투를 시작한 셈이다. 적어도 나한테서만큼은.

하지만 부끄럽게도 나는 첫 장부터 작가에게 패하고 말았다. 흔히 일반적인 소설의 레퍼토리가 그렇듯, 이 책도 초반에 구구절절한 상황설명으로 시작할거라 생각한 나를 비웃기라도 하듯, 첫 장부터 대뜸 아무 설명없이 가장 극적인 부분을 뱉어낸다. 나는 당황할 수 밖에 없었다. '이럴리가 없는데...'라는 고정관념과 실제와의 괴리에. 그저 작가의 의도대로 멍청하게 작품 속으로 빨려들어가는 것 외에 내가 할 수 있는 일이 없었다.

여기 한 남자가 있다. 부모의 뜻으로 원치않은 여자와 결혼한 남자 린. 린은 아내 수위가 싫어 고향도 버리고 도시로 가서 돌아오지 않는다. 그리고 도시에서 새로운 여자를 만난다. 아내가 싫어도 잘못이 없기에, 잘못은 커녕 병든 부모님 수발 다 하고, 혼자 딸까지 키우는 조강지처를 버릴 마땅한 이유가 없기에 평생을 그냥 그렇게 떨어져서 살리라 다짐했던 린은 새로 만난 우만나 때문에 결국 이혼을 결심한다. 하지만 바보같은 이 남자. 이혼하기가 다이하드에서 브루스 윌리스가 죽는 것보다 더 어렵다. 부인의 거부로 해마다 이혼의 문턱에서 좌절을 맛보는 린. 그런 린을 무턱대고 기다리는 만나. 둘은 결국 이도 저도 아닌 상태로 그렇게 서로를 바라보며 기다린다. 기다리고 또 기다린다. 17년 동안이나. 둘의 아름다웠던 젊음이 모조리 시들어 썩어갈 때쯤 드디어 린과 수위는 이혼했다. 린과 만나는 기다렸다는 듯, 아니 이 순간만을 기다렸기에 바로 결혼을 한다. 결혼만 하면 그동안의 고통이 모두 보상받을 줄 알았다. 그저 행복해질 줄만 알았다.

그러나 두 사람은 몰랐던 것이다. 17년의 세월은 자각하지 못하는 동안에 아주 서서히 서서히 '사랑'이라 이름붙였던 알량한 감정을 퇴색시켜왔음을. 아마 알았더라 해도 어쩔 수 없었으리라. 무려 17년 동안을 하나의 목표만을 바라보며 인내하고 또 견뎌왔는데, 그 순간 그들이 어찌 다른 길을 택할 수 있었겠는가? 그것은 존재의 의미를 부정하는 것과 다름없는 것이다. 결국 둘은 파국을 향해 치닫고 만다. 결혼은 이들이 생각한 이상향이 아니었다. 두 사람 다 평생토록 '결혼생활' 이라는 것을 경험해보지 못했기에 더욱 더 서로를 본질적으로 이해할 수 없었는지도.

책을 덮고 나서 『기다림』 이란 제목에 대해 곰곰히 생각해 보았다. 도대체 작가가 말하고자 하는 '기다림'이란 어떤 것일까? 이 책의 4분의 3을 차지하는 주인공 남녀 쿵린과 우만나의 17년간의 기다림? 그렇다. 일견 보기에는 작품 전면에서 다루고 있는 이들의 기다림이, 제목에서 말하고자 한 바로 그 기다림이라 보인다. 하지만 아무리 무시하려 해도 린의 아내, 수위에 대한 생각을 떨칠 수가 없었다. 17년 동안 자신을 버리기 위해 노력한 남편에게 티끌만큼의 원망도 없는 아내. 원하는 건 아무 것도 없다는 그녀. 새출발한 남편이 회한에 쩔어 찾아왔을 때에도 복수는 커녕 미소지으며 언제까지고 그저 기다리겠다고만 하는 그녀. 린이 딸에게 "엄마한테 가서 나 같은 인간 기다릴 필요 없다고 말해라. 나는 아무짝에도 쓸모없는 인간이니, 기다릴 가치조차 없다." 고 하자, 딸이 "너무 자책하지 마세요, 아빠. 우리는 언제까지라도 아빠를 기다릴거예요." 라고 대답한 마지막 대화가 자꾸만 떠오른다.

쿵린과 만나의 17년간의 기다림. 그들은 기다리는 동안 무척이나 힘들어했고, 또 본인들이 고통스럽다는 것을 감추려하지도 않았다. 기다리는 게 힘들다고 늘 투정부렸다. 그들에게 기다림은 고통일 뿐이었다. 그러나 또 한 여자. 수위의 기다림은 이들의 기다림과는 본질적으로 달랐다. 수위는 남편을 평생 말없이 기다렸지만, 기다린다는 자각조차 없었다. 그녀에겐 그저 숨쉬고 밥먹는 것처럼 자연스럽고 당연한 일이다. 당연한 일이니 힘들지도 않았다. 기다리는 것이 행복했다. 숨쉬고 밥먹는 것처럼. 이런 수위의 기다림 앞에 그들의 이기적인 기다림은 차게 식어갈 수 밖에 없지 않은가.

전혀 기대하지 않았던 곳에서 다이아몬드의 원석을 발견한 기분이다. 하진이라는 작가. 심상치가 않다. 처음부터 한껏 씹어줄 만반의 태세를 갖춘 내 마음을 단번에 무장해제 시켜버리다니. 아니, 무장해제로도 모자라 일주일 밤낮을 찬탄하게 만들다니, 분하다. 어쩐지 낚여버린 느낌이다. 분명히 분한데, 어느새 하진의 두번째 책 『광인』 을 주문하고 있는 사람이 보인다. 저게 나인가? 설마, 아닐거야. 시치미 떼려고 해도 문득 정신차려보면 시공사에 전화해 세번째 책은 언제 출간되냐고 묻고 있는 내 모습이 처량하다. 오호통제라. 된통 걸려버렸구나. 마지막으로 작가에게 한마디만 하겠다. "낚아줘서 고마워요. 하진씨. 나는 이제부터 당신의 작품을 기다릴거예요. 언제까지라도.^^"

씨름 - 김홍도 (국립중앙박물관) ┃ 쌍검대무 - 신윤복 (간송미술관)

너무 감명깊이 읽은 책은 도저히 감상도 써지지 않는다는 걸 실감하고 있다. 『바람의 화원』에 대해 뭐라고 평이라도 해보고 싶은데, 그러면 그럴수록 머릿속이 하얘지는 느낌. 그저 재미있다라는 말로는 턱없이 부족한 표현에 대한 분노일까?

『바람의 화원』은 정말 바람같이 내게 와서 바위처럼 내 안에 눌러앉았다. 이제는 들어옮기려고 해도 옮길 수가 없다. 이 책은 감히 내가 최고의 책이라고 주저없이 말할 수 있는 몇 안되는 책임에 분명하다.

처음 이 책의 소개글을 읽었을 때만 해도, 난 이 책 역시 역사와 추리를 적절히 접목시킨 그저그런 팩션추리소설일 줄로만 생각했었다. 총 2권으로 되어 있는 책은, 1권이 끝나갈 때까지도 추리적인 부분이 전혀 나오지 않았다. ’어라??? 이거 추리소설이 아닌가??’ 추리소설이라는 걸 거의 잊어버릴 즈음에서야 겨우 한번씩, 그러나 강렬하게 툭툭 던지는 의문들. 물론 추리적인 부분 또한 다른 여타의 책들보다 훨씬 훌륭하지만, 나는 이 책이 추리소설이라고 생각지 않으련다. 내게 있어 이 책은 추리소설도 아니고, 역사소설도 아니고 그저 인간의, 인간에 의한, 인간을 위한 휴먼소설일 뿐이다.

모든 것은 그림에서 시작되어 그림으로 끝이 났다. 이 한마디로 이 책을 80%이상 설명할 수 있을 것이다. 그림은 그들에게 그리움이요, 사랑이요, 치열한 전쟁터이자, 추억의 샘터이다. 그림은 곧 그들의 모든 것이다.

김홍도와 신윤복. 조선 후기 풍속도의 대가들. 우리나라에서 천년에 한 번 나올까 말까 한 천재들이 같은 시대를 살다갔다. 그러나 지금껏 이 부분에 관심을 가진 사람은 아무도 없었다. 나 역시도. 그저 김홍도와 신윤복의 그림만 어쩌다 교과서에라도 나올라치면, "오~ 꽤 잘그렸네? 조선시대에??" 그냥 그러고 넘어갔을 뿐. 그래놓고 어디가서는 김홍도와 신윤복을 잘 아는 것처럼 씨부렁거렸던 나의 오만. 이제야 내려놓는다. 나의 오만을.

이 책을 읽고 나는 김홍도가 되었다. 아니 나는 그냥 홍도였다. 작가가 의도한 것이라 해도 나는 기꺼이 열번, 스무번이라도 그 낚시떡밥에 낚여줄테다. 나는 김홍도가 되어, 신윤복을 사랑하고, 질투하고, 미칠 듯이 갖고 싶었고, 또 미칠 듯이 그리워했다. 나는 여자임에도 불구하고, 김홍도와 혼연일체가 되는 데 조금의 문제도 없었을 만큼, 작가의 문체는 섬세하고 감정의 떨림은 미세했다. 그리고 그가 있었다. 또 한 명의 천재.

조선의 왕 중에 내가 가장 존경하고 사랑하는 임금. 정조대왕. 그를 다룬 그 어떤 역사책보다 더 생생하고 생명력있게 살아있었다. 이 책에. 그저 일관되게 똑똑한 군주, 개혁의 임금으로만 표현되어 온 정조였으나, 이 책에서만큼은 그의 아픔이 오롯이 녹아있었다. 그의 깊은 아픔에 나도 울고 홍도도 울고, 윤복이도 울었다.

마지막으로 천둥벼락과도 같이 내 세계를 온통 뒤흔들어 놓은 신윤복. 그의 그림은 내게 불멸이 되었다. 나는 이제 미칠듯한 심장박동의 빨라짐 없이는 그의 그림을 볼 수 없을 것이다. 아마 노년에는 그의 그림을 보는 것을 자제해야 할 지도. 너무나 두근거리는 심장은 내 것이 아니라 타인의 것처럼 낯설다. 이 책을 보기 전에는 그의 그림이 이다지도 형형색색으로 빛나는 지 몰랐다. 이 책을 보기 전에는 그의 그림이 이다지도 파격인지 몰랐다. 이 책을 보기 전에는 그의 그림이 이렇게 영혼을 울리는 지 나는 몰랐다. 나는 소설의 내용보다도 그의 그림에 더 몸을 떨었고, 그의 그림에 노예가 되었다. 이제 신윤복을 모르던 때의 나를 기억할 수 조차 없게 되어버렸다. 한편으로는 작가가 원망스럽고, 한편으로는 작가가 너무나 존경스럽다.

3명의 천재가 어우러져 만들어내는 환상적인 빛의 향연. 그 영광된 자리에 초대받아 함께 할 수 있어서 너무나 놀랍고 행복한 시간이었다. 단 한권의 책으로 역사 속에 소리없이 잠들어 있던 인물에게 이렇듯 생명력을 불어넣을 수 있다니. 작가의 능력에 소름이 끼친다. 전율이 느껴진다. 너무나 질투가 난다. 우리나라에도 이제 이정도의 역량을 가진 작가가 나오다니...그동안 남의 나라 작가들을 격하게도 부러워했던 나였는데, 이제 그런 나의 마음에도 한가닥 위안이 생겼다.

『바람의 화원』. 그 이름 그대로 바람같이 와서 바람같이 떠난 그대여. 그대는 바람처럼 날아갔지만, 한줄기 바람은 없어지지 않고 내 가슴에 남아 불멸의 혼이 되어 세상 곳곳으로 소리없는 아우성이 되어 유랑하리라. 영원히 함께 하자스라. 그대여.