역사의 실수에 관한 비극적 농담

 

1. 저자 소개 및 저술 의도

 

저 : 밀란 쿤데라

1929년 체코의 브륀에서 야나체크 음악원 교수의 아들로 태어났다. 밀란 쿤데라는 그 음악원에서 작곡을 공부하고 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 「프라하의 봄」이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 '인간의 얼굴을 한 사회주의운동'을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 『농담』과 『우스운 사랑』 2권만이 쿤데라가 고국 체코에서 발표할 수밖에 없었다.

 

2. 주제 및 요약

20세기 최고의 작가로 떠오른 밀란 쿤데라 문학의 정점.

위트와 패러독스와 지성이 넘치고 섹스와 정치가 뒤얽힌, 금세기 최고의 걸작.

암울한 시대에 던진 그 농담 한 마디가 운명의 비극을 연출.

 

3. 책 뜯어 먹기

내가 고전을 좋아하는 이유는 시대를 관통하고 미지의 허상에서 역사를 만나 인간 삶을 적나라하게 드러내 주는 수많은 사유와 편린들을 면밀하게 관찰할 수 있는 수단이기 때문이다. 지금의 현대 문학의 장르도 세월이 지나 후대에 불멸의 고전으로 남겠지만, 당시의 사회상과 인간의 고뇌, 비루함, 그리고 다면적인 존재로서의 인간 군상의 모습과 이데올로기의 대립이라는 칼끝이 폐부속을 관통하며 망각의 늪에 빠져 허우적대는 모습을 작가 정신이라는 시대적 요구의 견지에서 볼 때 고전 속 인간의 맥락과 같다고 볼 수 있다. 

 

마침표와 쉼표 하나로만으로 예술성을 지니는 시와는 달리, 또 고정화되고 관념화된 철학과는 달리 마음대로 해석하고 사색하는 길을 오롯이 독자의 영역으로 되돌려 준다는 의미에서 소설은 그 자체만으로도 매력이다. 밀란 쿤데라의 [농담]은 체제 속에서 고립되어가는 주인공 [루드빅]을 둘러싼 3인 화자의 시각을 통해 이념, 분노, 배반, 사랑, 용서, 화해, 현재, 과거 등 독자가 느낄 수 있는 다각적인 유형의 식단을 제공한다.

 

 

체코 출신의 작가 밀란 쿤데라, 구 소련의 탄압과 공산주의 체제하에 있던 체코의 상황을 그는 어떻게 표현하고 있는가. 어이없는 [농담] 한마디로 말미암아 끝없는 나락으로 내몰린 소설 속 주인공과 구 소련 점령 후 시민권을 박탈당해 프랑스로 망명길에 올랐던 현실 속 작가 자신 밀란 쿤데라와의 연계성이 농후하다. 두 번의 공산당 입당과 추방, 그리고 사회주의에 대한 패배의 쓰라린 경험과 복수와 인생의 허망함을 체험한 저자는 [농담]이라는 소설을 유려한 혀끝으로 뱉어내고 있다.

 

여 동기생에 대한 관심을 받기 위해 보낸 농담에 불과했던 한 통의 편지로 친구를 포함한 1,000인의 정치재판에서 주인공은 추방 결정이 내려지고 저항할 겨를도 없이 탄광의 정치범 수용소에 내던저져 모진 육체적 정신적 고통 속에 자신을 내몰았던 의장에게 복수를 결심하지만, 10년이나 지난 현실에서 복수의 대상이 아니라는 사실과 복수를 위해 인생을 허비하는 자신이 얼마나 하찮은 존재인가에 대한 인식만을 확인한다.

 

[농담]에 나오는 인물은 모두 역사의 피해자다. 체제 앞에 무너진 순수함과 자신의 오만함으로 점철된 비겁함, 그리고 체제에 순응하며 살아가는 추악함 모두 거친 풍파 속 한 점의 불빛과도 같이 미약한 존재이다. 거대한 역사의 소용돌이 속에서 미미한 인간의 존재는 과연 어떠한 양태로 귀결되는가. 1967년 체코에서 발간된 [농담]은 공산주의 체제 이후의 사회상을 그린 사실주의 소설로 관심과 비평을 받았으며 이듬해 1968년 체코는 '프라하의 봄'을 맞이한다.

 

그렇다, 갑자기 모든 것이 선명하게 보였다. 대부분의 사람들은 두 가지 헛된 믿음에 빠져 있다. 기억(사람, 사물, 행위, 민족 등에 대한 기억)의 영속성에 대한 믿음과 (행위, 실수, 죄, 잘못 등을)고쳐볼 수 있다는 가능성에 대한 믿음이 그것이다. 이것은 둘 다 마찬가지로 잘못된 믿음이다. 진실은 오히려 정반대이다. 모든 것은 잊혀지고, 고쳐지는 것은 아무것도 없다. 무엇을 (복수에 의해서 그리고 용서에 의해서) 고친다는 일은 망각이 담당할 것이다. 그 누구도 이미 저질러진 잘못을 고치지 못하겠지만 모든 잘못이 잊혀질 것이다...p.398~399 루드빅

 

4. 끄트머리

[참을 수 없는 존재의 가벼움]으로도 유명한 저자 밀란 쿤데라의 소설 [농담]은 단순히 사랑과 배반과 복수에 대한 소설만은 아니다. 문학작품 이면에 숨겨진 스탈린 시대의 전체주의에 대한 비판 과정 속 자신의 나라에 대한 억압과 핍박은 저자에겐 할례의식을 받는 아픔과도 같았을 것이다. 현실로 돌아온 이 세상, 나라와 나라, 사회와 사회, 개인과 개인이 대립하는 역사의 중심에서 한낱 이념에 무너진 소설 속 인물들의 가치관과 정체성의 몰락은 현재를 살아가는 우리가 꼭 반추해봐야 할 일이다. 과연 거대한 역사와 이념 앞에 인간은 그토록 미미한 존재이던가.

 

옮겨 적고 싶은 글들이 한둘이 아니다. 책 속 모든 문장을 받아 적고 싶을 만큼 유려하다.

 

농담, 밀란쿤데라, 유려한문체, 민음사고전클래식, 역사의실수

나의손은말굽으로변하고, 박범신, 장편소설, 기이한긴살인에관한긴보고서, 문예중앙

 

"새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계이다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.

새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다."

 

1. 저자 소개 및 저술 의도

 

저 : 헤르만 헤세

내면의 변화를 주제로 오랜 작품세계를 그려온 작가로 자기 탐구를 거쳐 삶의 근원적 힘을 깨닫게 되고 관조의 세계를 발견함으로써 자연과 인간을 순수하게 사랑하고 삶을 보다 깊이 이해해 나가는 모습들을 주로 그리고 있다. 1877년 남독일 뷔르템베르크의 칼프에서 출생하였다. 목사인 아버지와 신학계 집안의 어머니 밑에서 자랐다. 1962년 8월 9일 세상을 떠날 때까지 자기 실현을 위한 노력을 한시도 쉬지 않았던 그는 1946년 노벨문학상과 괴테상을 동시에 수상하였다.

 

세계 1차 대전 이후 정신적 폐허와 물질주의에 빠진 공허와 황폐를 자초한 유럽의 각성과 젊은이들의 깊은 내면적 성찰의 요구.

 

2. 주제 및 요약

 

데미안을 통해 참다운 어른이 되어 가는 소년 싱클레어.

진지한 삶에 대해 고민하고 올바르게 살기 위해 노력하는데미안과 싱클레어의 깊이 있는 이야기.

 

3. 책 뜯어 먹기

 

"새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계이다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다."

 

제2차 성징, 질풍노도의 시기라고 불리는 청소년 시절은 한 인간이 자아를 형성하고 가치를 형성하는데 있어서 가장 중요한 시기라고 해도 과언이 아닐 정도로 유아기 때 깨우쳤던 단순한 옳고 그름을 떠나 성장해갈수록 깊어지는 '왜'라는 외침에서 인간은 또다시 재성장하여 내면의 자아를 스스로 존립케한다. 하지만, 인간은 단 하루를 소모하는 일회적인 동물이 아니며 상징화되고 정형화되어 있지 않은 인간됨을 찾는 길에는 그만큼 고뇌 또한 크다고 본다. [데미안]은 이런 10대 소년 싱클레어가 성장하며 고뇌하고 번민하는 모습을 잘 보여주는 작품으로 데미안의 등장은 한 소년의 구원자와도 같은 존재이다.

 

독실한 기독교 집안에서 자라 박제된 가정에서 '선'의 존재만을 따랐던 싱클레어에게 다가온 악의 세계와 타락, 또래의 아이들보다 성숙했던 데미안과의 만남과 이별의 과정 속에 싱클레어는 성인으로 성장해가며 어느덧 데미안의 모습과 같아져 있음을 발견하게 된다. 특히 싱클레어가 직접 그린 베아트리체의 초상화의 모습은 다름 아닌 데미안의 모습으로 그를 그리워하는 마음이 잘 나타나있으며 데미안으로부터 받은 "새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계이다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다."라는 글은 싱클레어에게 내면의 눈을 뜨게 만들어주는 계기가 된다.

 

싱클레어의 운명을 스스로 개척하고 자기를 발견하려는 모습은 알에서 깨어 나와야만 가능한 사실과 같이 하나의 고정관념을 타파하고 현실의 모든 것을 비판했다고 보여진다. 헤세는 세계 1차 대전 이후 정신적 폐허와 물질주의에 빠진 공허와 황폐를 자초한 유럽의 각성과 젊은이들의 깊은 내면적 성찰의 요구를 강조하고 있다. 더불어 데미안이 싱클레어의 정신적 지주였다면 피스토리우스라는 인물은 싱클레어에게 데미안에 대한 이해의 폭을 넓혀준 조력자라고 인식하면 맞을 것이다.

 

데미안이 싱클레어에게 키스 한 이유는. 자신에 대한 성찰과 탐구를 스스로 만들고 찾아간다는 것은 개인의 결연한 의지가 없이는 불가능하다. 내면에 존재하는 끝없는 선과 악의 갈등은 뭇 인간이 공통으로 소유하는 구조적인 모순으로 순환되는 반복을 경험하며 때로는 안락과 안정을, 때로는 고뇌와 타락을 맛보기도 한다. 10살이라는 어린 나이의 싱클레어와 데미안, 두 존재의 극명한 대비감은 과연 어디에서 오는 것일까. [데미안]은 작품 속 주요 인물들에 대한 정신적 유대감이 돋보이는 소설이다. 데미안의 엄마와 싱클레어, 데미안과 싱클레어와의 관계 설정 등이 그 이유로 자칫 오해의 소지도 있으나 헤세가 전하고자 하는 바를 깊게 사색해 볼 필요가 있다.

 

4. 끄트머리

 

청소년기에 한 번 읽어줘야 하는 소설로 헤세가 [데미안]을 통해 강조하려는 것은 바로 인간됨의 길이다. 헤세는 "나는 내 마음을 깊이 성찰하지 않을 수 없었다. 곧 내 고뇌의 원인이 자아 밖에 있는 것이 아니라, 자아 안에 존재하고 있다는 것을 알게 되었다. 무질서는 바로 나의 내부에 존재하는 것이다."라고 말했다.  즉 모든 고뇌의 원인이 자아에 있다는 헤르만 헤세의 근본사상이 동양 철학사상과 일치한다는 점은 내게 무척이나 흥미롭게 다가온다. [데미안]에 나타난 싱클레어의 내면적 발전 과정과 데미안과의 완전한 정신적 결합, 정신과 이상의 조화로운 통일을 지향하는 데미안의 모습은 싱클레어이자 헤르만 헤세이다.

 

고뇌와 번민은 누구에게나 있다. 하지만, 그것을 깨치지 못하는 현실에 안주하려는 자는 그에 예속될 뿐 진보를 할 수가 없는 깊숙한 나락으로 떨어진다. 데미안이 전언한 것과 같이 새는 알을 깨고 나오며 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 하는 것임을 명심해야 할 것이다.

 

데미안, 헤르만헤세, 싱클레어, 새는알을깨고나온다알은새의세계이다, 민음사고전