그들은 모두 나의 자식입니다.

1. 책 뜯어 먹기

부모가 없다는 것. 아프고 힘겨운 일이다. 가치관이 정립되기도 전에 이와 같은 일들이 그들을 덮쳤으니 얼마나 혼란스러웠을까 생각만 해도 눈물이 차오른다. 장맛비가 내리는 오늘 오후 퇴근 후 집 앞에 도착하니 아이들 한 무리가 잠자리채에서 눈을 떼지 못하고 있다. 그 덫에 갇힌 것은 다름 아닌 멧새 새끼. 부리나케 아이들에게 설명을 해주고 나뭇가지 아래 풀어줬더니 어미새 두 마리가 목이 찢어지라 울어댄다. 아이들을 타일러 보내고 집에 들어와 저녁 식사를 하는데 혹여나 하는 마음이 편칠 않다. 나가보니 어미  새가 쩔쩔매고 이리저리 날아다닌다. 고양이라도 나올까, 아이들이 발견할까, 작은 새끼를 손등 위에 올려 나뭇가지 위에 안착시키고 나니 그나마 마음이 좀 놓인다. 어둠이 완전히 하늘을 덮고 비가 내리는데 걱정스러운 마음에 다시 찾아보니 비를 맞고 미동도 하지 않는 어린 새가 꿈쩍도 않고 그 자리에 앉아 있다. 어쩌나... 가여워라... 동이 트면 어미 새와 재회하길 기대하며 자연의 섭리에 의지해본다. 틀림없이 나의 기우였기를 바라며.

가뜩이나 걱정스러운데 집에 도착하니 [너같이 좋은 선물]이라는 책이 신문 배달 봉투에 맥없이 꽂혀 있었다. 택배들도 사는 게 바쁘다 보니 이렇게 책을 버려두고 가는가 보다 생각하니 공허하기 짝이 없다. 가엽다는 선입관을 뒤로한 채 묵묵히 읽어내려간다. 수녀님의 단초(端初)를 시작으로 아이들과 만나기까지 이야기를 들어보면 서릿발처럼 차갑다거나 이죽거리는 표현이 바로 연상된다. 아킬레스건이 금방이라도 부서질 듯한 아이들이라고 생각되지만 바로 이것이 기우였다. 그들은 여느 아이들과 같은 밝거나, 거칠거나, 여리거나, 소심하거나, 감성적인 사춘기 소년이었으니 이 얼마나 어여쁘고 풋풋한가.

생각해보면 내 나이 이른 나이도 아닌 불혹의 나이를 넘겼건만 아직도 조력자를 찾아다닌다고 해도 과언이 아니다. 하물며 인생의 기로에서 조력자를 찾는 청소년들은 얼마나 간절했을까. 엄마... 그들에겐 엄마 수녀님들이 숙명적인 인연이다. 엄마인 동시에 스승이며 인생의 조력자 역할을 그들은 보란 듯이 해낸다. 기구한 인생도 아니다. 그저 흐르는 강물처럼 서로 받아들이고 흐르는 강물에 나를 맡겨 섭리대로 살아가는 삶, 이 삶이야말로 진리가 아니던가. 성당의 미사 반주로 시작해 카네기홀에 서기까지 많은 우여곡절을 겪다 보니 어느새 정과 끊을 수 없는 이어짐, 희로애락의 무수한 담금질은 그들의 자양분이 되어 인생의 첫 발걸음을 사뿐하게 한다.

내가 자주 하는 언급하는 이야기지만, 어린 시절 할아버지의 손에 아버지를 잃은 정조와 아버지 손에 어머니를 잃은 연산군, 이들은 같은 비운을 맞들고도 각기 천재 군주와 폭군으로 대비된 삶을 살아간다. 이는 유년시절 건강한 심리가 사회적 존재로서 무난하게 살아간다는 것을 방증한다. 질풍노도의 시기, 이들이 극복하고 반성하고 감정을 통제하는 모습은 조력자의 역할도 한몫한다고 볼 수 있다. [너같이 좋은 선물]에서 보여준 음악이라는 숙주를 통해 아이들이 자존감을 회복하고, 도덕적 가치관을 형성하며, 사회적 인간관계의 틀을 형성해가는데 밑거름이 되고 있다는 점은 우리가 본받아야 할 일이다. 우리는 그동안 자존감의 부재로 한 인간이 나락으로 떨어지는 것을 얼마나 많이 묵도해 왔던가.

2. 끄트머리

별반 내 아이와 다를 게 없는 아이들. 어느 때는 철이 없고, 어느 때는 어른스럽고, 어느 때는 대견스럽고 사랑스럽다. 사랑과 행복으로 동화되는 그들을 보고 있노라면 어느새 눈물과 감동이라는 놈이 가슴 한구석에서 스멀스멀 꿈틀댄다. 의미라는 것을 상실한 채 살아가는 사람에게 희망과 기쁨이라는 의미의 복된 가르침을 주신 엄마 수녀님들. 당신들을 사랑합니다. 그들은 모두 나의 자식입니다. 가슴 벅차다.

실천하는 지성

1. 책 뜯어 먹기

나는 서울에서 태어나 30년을 서울에서 생활했고 이후 십여 년이 지난 지금 일산에 둥지를 틀고 있다. 어린 시절 서울에서 살았다고는 하나 자하문 밖 능금이 많이 나던 세검정에서 살았으니 촌과 다를 바 없는 곳에서 여름 방학이면 능금을 따고, 개울에서 수영하고, 겨울이면 썰매를 타며 얼음을 지치는 것이 일상이었다. 세월이 흘러 그렇게 커 보였던 민둥산은 파헤쳐져 고급 빌라들이 즐비하게 들어섰고 마을 어귀 개천은 복개공사로 말미암아 흔적없이 사라져 내게 고향이라는 의미는 이미 무형으로만 남아 있다. 이도 세월이 나이를 먹을수록 기억 속에서 사라질 터 그래서 서글프고 또 서글프다.

점심시간 짬을 내어 펼친 책이 [공간의 요정]이다. 참 난감했다. 삽화가 반 이상을 차지하고 글은 초등학생 동화책에서나 볼 수 있는 커다란 크기. 나같이 눈이 어두운 사람에겐 쏙쏙 들어온다. 아마도 주인공의 입장에서 작품이 만들어지다 보니 최대한 그에 대한 작가의 배려심이 엿보인다. [공간의 요정] 이 책 참 좋다. 여느 소설이나 논문, 사설보다 우리나라 현실에 대한 비판은 날카롭다 못해 하늘을 찌른다. 시장의 '도시성형계획'으로 말미암아 사라지는 도시 곳곳 기억의 장소와 정든 공간, 시를 읽지 않는 현실을 풍자한 작가의 의도는 우리의 고개를 힘없이 떨구게 한다. 어찌 보면 두 가지 의도가 조화를 이루기에는 버거우리라 추측되지만, 작가의 섬세한 감수성과 시적 운율과도 같은 스토리텔링은 독자에게 많은 사색의 시간을 갖게 한다.

요정의 등장. 각기 다른 공간에서 살아가는 요정의 등장은 미처 생각지 못한 작가의 풍부한 상상력의 산물이다. 작가의 의도야 어떻든 내게 있어 이 요정들의 모습은 바로 인간의 형상이다. 공간이 사라질 때 핏기없는 인형마냥 하나둘씩 죽어간다는 설정은 소스라치고 섬뜩하지만, 현실을 살아가는 우리의 자화상 아니던가. 아스팔트와 흙의 경계를 본 일이 있는가. 그 경계에는 여느 공간보다 수풀이 무성하며 파괴에 대응하는 자연의 질곡한 본성이 잘 나타나는 곳이기도 하다. 역설적인 표현을 빌자면 우리는 벌거벗고 자연과 함께할 의무와 사명을 가져야 한다는 표현이 옳을 것이다.

도심을 가꾸고 아름다움과 향기가 넘치게 하는 모체는 콘크리트와 불도저가 아니다. 사람에게서 향기가 나듯 자연의 향기로움이 없으면 인간은 존재 이유가 없다. 인간의 이기와 허영은 기득권자의 배를 채우고 공간을 잃어가는 참된 시민과 자연은 무기력하게 허물어진다. 썩어가는 청계천을 살린다고 콘크리트로 뒤덮고 한강 하류에서 하루 12만 톤의 물을 인공적으로 끌어와 흘려보내며 한 해 유지비는 100여억 원에 육박한다. 이것이 생태이던가. 로봇 물고기가 한강과 4대강을 유유히 떠도는 그날, 인간은 자연에 등을 돌린 날이 될 것이다.

그냥 손을 잡아줘요. 딴 얘길 하면서 같이 걸어 줘요. '잘 있을까? 죽진 않았겠죠?' 따위의 생각을 못하게... 12장 그리고 중.

2. 끄트머리

살아 있는 지성은 원치 않는다. 실천하는 지성이야말로 시대를 대표하는 원동력이자 힘이다. 문학계를 비롯하여 사회 구성원 하나하나 실천하는 지성으로 깨어날 때 우리는 희망있는 시대를 살아간다는 자각을 하게 된다. 자연앞에 진보와 보수가 따로 없다. 미안한 얘기지만, 그들이 후손에게 넘겨 줄 자연과 권력의 그늘에서 한숨짓는 서민의 마음을 어루만질 때, 최소한 인간의 도리를 지킨 것일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 김한민 작가에게 무한의 박수를...