어려서부터 만화책과는 가까이하지 않았었다. 이해하기 쉽게 나왔다는 역사 만화책도, 사춘기 시절을 촉촉하게 적셔준다는 순정 만화책도, 이상하게 만화책은 읽고 싶지 않았었다. 그렇게, 나름 어른이 되어(?) ‘만화책은 어린 애들이나 보는 것’이라고 생각하던 내가 접한 만화책은 그야말로 생소하고 낯설기 짝이 없었다.

 

<그녀의 완벽한 하루>라는 제목과는 아주 반대로, 내용은 아주 암울하고 우울했다. 뭔가 발랄하고 신나는 ‘그녀’의 이야기가 담겨있을 거라는 혼자만의 예상은 아주 보기 좋게 빗나갔다. 흑백으로 처리된 만화책 그림처럼 이 책을 읽고 있는 나 역시, 조그만 빛 하나 보이지 않는 아주 어두컴컴하고 질척거리는 동굴 속에 갇혀 있는 것만 같았다. 여기에는 10편의 시가 실려 있었고, 그 시들을 기반으로 하여 9편의 만화가 그려져 있었다. 이 책을 한 마디로 말하라고 한다면, 주저하지 않고 ‘우울한 하루’ 쯤이라 말할 수 있을 것 같다. 이 책에 등장하는 그녀에게서는 설렘이나 기쁨은 고사하고, 즐거워하는 표정도 행복하다는 감정도 편안하다는 생각도, 그 어느 것도 찾아볼 수가 없었다. 자기 무게보다도 더 나가는 짐이 위에 얹혀 있는 것처럼 어깨는 축 쳐져 있고, 마음대로 되는 것 하나 없고, 무료하고 짜증나는 일상이, 건조하고, 씁쓸하고, 케케묵은 냄새가 나는 것만 같은 하루하루가 그려져 있었다. 그래서인지, 사실 오늘은 요 근래 들어, 날씨가 가장 좋았음에도 손끝이 기분 나쁘게 시려오는 것 같았다.

 

‘그녀’들에게서 내일이라는 것은 없어보였다. 그녀는 내일은 없는 것처럼 오늘을 살고 있었다. 그것이 최선을 다해 오늘을 살고 있다는 의미는 결코 아니다. 어제 같은 오늘, 엊그제 같은 오늘처럼 내일도 모레도 오늘 같으리라는 그런 느낌. 무미건조한 삶을 사는 사회복지사, 매일을 힘들게 살아가는 백화점 여직원, 꿈이 없는 전업주부, 프리랜서 등. 그들에게서는 어떤 희망의 빛도 발견할 수다 없었다. 그들에게는 누구도 따듯한 손을 내밀어주지 않는 것 같았다. 아니, 그들 스스로 따듯한 곳을 찾아 나가고자 하는 시도 자체를 하지 않는 것 같았다.

 

이렇게 읽을수록 나를 가라앉게 만드는 이야기를 아주 오랜만에 접해서인지, 가슴 속에서 뭐라 부를 수 없는 생소한 감정이 생겨나는 것 같았다. 그녀들을 향한 동정인지, 아니면 그들에게서 한심함을 느끼는 것인지, 그들에게 희망을 주고 싶은 건지, 손을 내밀고 싶은 건지 아직도 잘 모르겠다. 악몽은 아닌데도 뭔가 깔끔하지 못한, 그런 꿈을 꾼 것 같은 기분이 슬금슬금 든다.

 

 

 

 

 

가는 비 온다 - 기형도

 

간판들이 조금씩 젖는다

나는 어디론가 가기 위해 걷고 있는 것이 아니다

둥글고 넓은 가로수 잎들은 떨어지고

이런 날 동네에서는 한 소년이 죽기도 한다

저 식물들에게 내가 그러나 해줄 수 있는 일은 없다

 

나는 안다, 가는 비......는 사람을 선택하지 않으며

누구도 죽음에게 쉽사리 자수하지 않는다

그러나 어쩌랴, 하나뿐인 입들을 막아버리는

가는 비...... 오는 날, 사람들은 모두 젖은 길을 걸어야 한다

 

 

 

 

 

 

좋은 것은 선(善), 그리고 나쁜 것은 악(惡). 이렇게 ‘선과 악’은 아주 단순하게 정의될 수도 있다. 또 한편으로는 이렇게 간단하게만은 설명될 수 없는 것이기도 하다. 성선설과 성악설이 끊임없이 대립하고 절충설이 나오는 것들 역시 여기에서 비롯되었다고도 할 수 있다. 이렇게 ‘선과 악’은, 인간의 삶에 있어서 빼놓고 생각할 수 없는 문제이다. 과거 인간이 보였던 생존을 위한 공격 본능과, 시간이 지날수록 어떤 희열과 환희를 맛보기 위해 공격적 성향을 보이는 현상을 비교함으로써 저자 테오 R. 파익은 ‘우리 안에 숨어 있는 악마 이야기’를 끄집어내었다. 범죄자들은 감정 조절이나 행동을 통제하는 두뇌 기능에 문제가 있다는, 종종 매체를 통해 접할 수 있는 흥미로운 이야기로 이 책은 더욱 호기심을 자극했다.

 

이 책은 크게 악의 기원, 악의 화신, 악의 단면, 살인자 유형, 악의 배경, 악의 유형으로 나뉘어져 악에 관한 모든 것을 하나하나 짚어가며 전개되고 있었다. 희대의 살인마로 기억되어 있는 사람들의 이야기들, 또 역사에 아주 깊게 그 존재의 흔적을 남겼던 독재자, 이를테면 히틀러, 스탈린, 마오쩌둥, 폴 포트 등의 사례들도 자세하게 기록되어 있었다. 또 테러리즘이나 마녀사냥의 배경이나 경과 등을 통해 ‘악’이라는 것의 성격과 그 실체 등에 조금이나마 가까이 다가갈 수 있었다.

왜 대량 살인범이 나타나는지, 왜 무차별 살인, 연쇄 살인, 심지어 식인 살인 사건들까지 발생하는 건지, 그리고 무엇이 문제인 건지, 이 책의 살인자 유형을 통해서 접할 수 있다. 이러한 범죄와 더 원초적인 ‘악’에 관해서 두뇌 연구를 통해 좀 더 쉽게 이해하고 가까이 다가갈 수 있도록 도와주고 있다.

 

이 책은 ‘악’을 생물학적으로, 또 사회심리학적으로, 그리고 형이상학적으로 다루고 있다. 그리고 다양한 사례들을 들어서 좀 더 현실적으로, 그리고 가깝게 느낄 수 있도록 해주고 있다. 악이라는 것은 이제 우리의 삶에서 절대 빼놓고 생각할 수 없는 것이기에, 좀 더 다양한 측면에서 받아들이고 생각해볼 필요가 있을 것 같다.

 

 

 

 

 

  세상에 태어난, 그리고 살아가는 모든 사람들은 기본적으로 ‘가족’이라는 생활 공동체 안에 존재한다. 그리고 그 수를 헤아릴 수도 없는 가족 공동체들은 저마다 자기들만의 색깔을 지니고 있다. 여러 매체를 통해서 우리가 인식하는 다양한 가족의 모습처럼, 어떤 가족은 상냥한 사랑과 배려 등으로 똘똘 뭉쳐 있는가 하면, 또 어떤 가족은 애증이 가득하다고 할 수 있는 모습을 띄기도 하고, 아예 서로에게 무관심한 모습도 볼 수 있다. 그래도 보통은 서로를 향한 사랑과 관심, 배려와 헌신이 ‘가족’이란 것을 유지하게 해주는 원동력이 된다. 그런데 여기, 조금은 보통에서 벗어난 가족이 있었다. <너는 모른다>의 저자 정이현이 책 속에 그려낸 가족은 그 구성원에서부터 조금의 차이를 빚어내었다.

 

  장기 밀매라는 불법적인 일에 몸을 담고 그것으로 가족들이 부족함 없이 살게 하는 그 집안의 가장 김상호, 화교인 새 아내 진옥영과 그들의 딸 김유지, 그리고 김상호가 진옥영과 재혼하기 전 부인과의 사이에서 낳은 아들 김혜성과 딸 김은성. 아마 이 가족을 잘 모르는 사람들이라면, 그들을 화목하고 부유한 집안이라고 여기고 어쩌면 동경하는 마음까지 가졌을 것이다. 그러나 이것이 다행인지는 모르겠지만, 독자는 알 수 있었다. 가족 구성원 사이사이에 존재하는 균열이 그들을 너무나도 위태롭게 해 마음을 조마조마하게 만들고 있다는 것을 말이다. 혜성과 은성은 어쩌면 당연하겠지만, 아버지란 사람과 사이가 좋지 않았고, 특히 내지르는 성격을 지닌 은성은 견디지 못하고 밖의 원룸에서 생활하고 있었다. 그렇게 다섯, 실은 넷이서 방배동 서래마을의 한 빌라를 공유하며 살아가고 있었다. 집은 몹시도 조용하다. 종종 감정을 제멋대로 분출해대는 김상호를 제외하면, 옥영도, 혜성도, 그리고 까마득하게 어린 유지마저도 감정을 밖으로 내비치지 않는다, 절대. 하지만 정작 그들의 가슴 속에는 엉킬 대로 얽히고설킨 무언가가 그들을 갉아대고 있었다. 모두들 나름대로의 상처를 품고 있었다. 발신목록엔 전화번호가 가득하지만 정작 착신목록에서는 어떤 전화번호도 찾아볼 수 없는 은성의 애처롭기까지 한 휴대폰을 들여다보면서, 남몰래 길거리 자동차 타이어에 불을 붙여야 한다는 욕망을 느끼는 혜성을 보면서, 어린 나이에 스스로 모든 친구들을 왕따시키고 혼자만의 세계를 만들어 살고 있는 유지를 보면서 공유할 수 없는 외로움이란 이런 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그들 사이에서 대화다운 대화는 찾아볼 수 없었다. 그 집 안에서 오히려 ‘말’이라는 것은 ‘존재해서는 안 될 것’처럼 보였다. 차라리 타인이라도, 이보다 더 적막감을 주지는 못할 것 같았다.

 

  균열은 어느 순간 폭발해버리고 말았다. 단 한 번도 말썽은커녕 걱정스러울 만한 일을 일으켜본 적이 없는 유지의 ‘증발’이 조용하기만 한 그 집에 ‘소리’라는 것을 가져다주었다. 가족 구성원 중 하나의 실종은, 남아있는 사람들로 하여금 큰 상실감을 안겨 주었다. 아니 그것은, 상실감이라는 단어 하나로 표현될 수 있는 종류의 것이 아니었다. 말로 다할 수 없는 슬픔과 괴로움, 몸이 찢어지는 듯한 아픔 등. 그들은 보이지 않는, 그러나 이루 말할 수 없는 고문을 받아야만 했다. 서로에게 철저하게 무관심으로 일관했던 그들은 이제, 유지를 찾기 위해 안간힘을 쓴다. 가출을 한 것인지, 납치를 당한 것인지조차 알 수 없는 유지의 행방을 찾느라 모두가 혈안이 되어 있었다. 진실을 향해 나아가기까지가 특히 더 힘들게 느껴졌던 것은, 저자의 펜이 이쪽으로 가는가 하면 또 저쪽으로 가는 등, 도저히 방향을 잡지 못하게 하는 것 때문이었다. 이제 다 왔다 싶으면, 갑자기 출발선에 돌아와 있는 듯한 막막한 느낌이었다. 그래서 결말에 다다랐을 때는 오히려 허무하고 힘이 빠지고 그랬는지도 모르겠다.

 

  유지의 사라짐으로 인해, 온 가족은 자신도 모르게 자신 안에 존재하던 서로를 향한 ‘사랑과 이해’라는 것을 끄집어내었다. 혼자서 열심히 유지를 찾는 전단지를 만드는 혜성을 보면서, 어쩌면 자기 때문일 것이라 자책하는 은성을 보면서, 유지를 찾기 위해 미친 듯 장기밀매를 해야 했던 김상호를 보면서 더욱 안타깝고 슬퍼지는 것 같았다. 그리고 이제 그들은 서로를 이해하는 방법을 찾아내었다, 그것이 아직은 조금 서툴지라도. 하나로 묶일 수 없다고 여기던 사람들이 이제는 서로를 향해 손을 내미는 모습을 보면서, 그들이 스스로를 바꾸어가는 과정을 보면서 가족이라는 건, 결국엔 이렇게 되어야 하고 될 수밖에 없다는 것을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 비록 그것이 한 사람의 부재 때문이라 해도 말이다. 결국 ‘너는 모른다’며 서로를 있는 대로 밀어댔던 그들이, 실은 ‘나를 알아달라’며 투정을 부리는 것은 아니었을까 하는 생각이 들었다.

 

 

누가 뭐라 해도 결단코 바뀌지 않는 것을 진실이라고 부를까?

알 수 없었다.

세상은 진실의 외피를 둘러쓴 악의로 가득 차 있다는 것,

타인을 겨냥한 악의는

어쩌면class="바탕글">