처음 하리수가 대중매체를 통해 공개되었을 때 나라가 떠들썩했던 것을 기억한다. 하리수는 ‘남자’와 결혼을 하고 가정을 꾸렸지만, 아직 거부감을 느끼고 그(녀)를 여자로 인정하지 않는 이들이 많이 있다. 하리수의 예처럼 대중에게 알려지지 않았더라도 성전환 수술을 하고 새 삶을 살고 있는 사람들이 꽤 많은 걸로 알고 있다. 타고난 성별을 바꾸는 것이 가능하다니. 그렇게까지 발달한 의학기술이 때로는 소름끼치게 무섭기도 하다. 

그리고 여기, 세계 최초로 성전환 수술을 받은 사람의 이야기가 있다. 책을 다 읽고 나서 이 이야기가 실화를 바탕으로 했다는 걸 알았다. 정말 충격이었다. 실제로 존재했던 덴마크 화가 에이나르 바이에네르 부부의 이야기. 물론 작가에 의하면 실제로 사실을 이용한 것은 주인공이 성전환 수술을 받았다는 점뿐이고 소설 속 나머지는 허구에 가깝다고 하지만, 이미 그것만으로도 충분히 충격적이었다. 실제 그의 아내의 이름은 게르다였고, 책 속에서는 그레타로 바뀌어 묘사되었다. 

서로 사랑하는, 평범한 부부의 이야기로 책은 시작되었다. 그림을 그리고 서로에게서 행복을 찾고 함께 눈을 뜨고. 여느 부부와 다를 것 없었다. 그런데 좀더 그들의 모습을 지켜보면서 에이나르에게서 남다른 점이 조금씩 눈에 띄기 시작했다. 뭔가 조신하고 부드럽고 부끄러움이 많고, 또 말로 설명할 수는 없지만 굉장히 여성적이라는 느낌을 받았다. 마치 두 여자가 함께 사는 이야기인 것처럼. 그리고 어디선가 갑자기 릴리가 등장하면서 나는 혼돈에 빠졌다. 릴리는 에이나르와 한 공간에 나타난 적이 없다. 그래서 릴리가 어떤 한 여성인지 아니면 에이나르가 다중인격인지 그것도 아니면 에이나르가 릴리인 척을 하는 건지 헷갈렸다. 그렇게 얼마간은 혼돈과 지루함 속에서 사투를 벌여가며 책을 읽어나갔다.

한참 책장을 넘기고 드디어 릴리의 정체가 밝혀졌고, 그레타와 에이나르, 그리고 릴리, 그들이 함께 사는 방법을 찾는 나날이 이어졌다. 에이나르가 성전환 수술을 위해 여성병원에 입원을 하고 수술을 받고 그레타의 간호를 받고 릴리라는 여자로 깨어나는 부분에서는 으스스하기까지 했다. 

도무지 가능할 것 같아 보이지 않았다. 만약 내가 그레타였다면? 내 남편이 여자가 되기를 끊임없이 바라고 있다면, 나는 받아들일 수 있을까? 생각만으로도 아찔했다. 그런데 책 속에서 그레타는 오히려 일어나는 모든 일들을 즐기는 것처럼 보였다. 의도적으로 그레타가 릴리를 불러내는 장면들을 지켜보면서, 과연 그레타가 에이나르를 사랑하는 것인지 릴리를 사랑하는 것인지조차 헷갈렸다. 

1930년 세계 최초로 성전환 수술을 받고 여자가 된 사람에 대한 신문 기사가 다음해 나왔다. 이 수술 후 에이나르는 릴리 엘베가 되었다. 동성 간의 결혼이 인정되지 않았기 때문에 부부는 결국 헤어졌고 릴리는 자신을 수술해준 의사와, 그레타는 이탈리아인 외교관과 나머지 생을 함께 했다고 한다. 

니콜 키드먼과 샤를리즈 테론이 주연을 맡아 영화화된다는 소식도 접했는데, 영화도 정말 기대가 된다. 

성전환수술, 대니쉬걸

 

책 표지에서 싱그러운 봄이 느껴졌다. 당연히 장편 소설일 줄 알았던 이 책은, 단편 소설집이었다. 백영옥 작가의 첫 단편집이란다. 그 중에서도 가장 처음에 실린 ‘아주 보통의 연애’가 가장 재미있었고, 너무 짧게 끝나버린 이야기 때문에 단편 소설이라는 사실이 더없이 아쉽게 느껴졌다. 아주 보통의 연애, 육백만원의 사나이, 청첩장 살인사건, 가족 드라마, 강묘희미용실, 푹, 미라, 고양이 샨티라는 여덟 개의 단편 소설이 실려 있었다. 

이 책을 다 읽고 나서도 제일 처음에 읽었던 <아주 보통의 연애>만 강렬하게 기억에 남았다. 영수증 처리 담당 직원 김한아. 그녀는 독특한 연애 중이다. 연애 중이라고 말하는 것에 확신이 서지 않을 만큼. 영수증 관리를 해야 하는 일이기 때문에 박한아는 직원들 모두의 사생활을 꿰뚫고 있다. 그녀가 짝사랑하는 상대 역시 그녀에게 영수증을 보내온다. 김한아는 사랑하는 사람에게 직접 고백하지 못하고 그의 영수증을 복사해 다이어리에 붙인다. 그리고 그의 자취를 밟으며 뒤따라간다. 이렇게 정작 상대방도 모르는 일방적인 행위는, 절대 연애라고 볼 수 없는 행위는, 오히려 스토킹이라고 하는 것이 더 합리적이고 쉽게 느껴지는 행위는, 그러나 박한아를 지켜보고 있으면 연애 중인 모습 같다. 집에서의 김한아 역시 보통과는 조금 거리가 멀다. 서로의 아버지가 누군지도 모르는 동생을 보살펴야 한다. 자신을 자식이라기보다는 고민을 털어놓는 친구쯤으로 여기는 엄마 덕분에 김한아는 ‘조로’했다. 어느 것 하나 보통이지 않은 이야기를 읽으면서 묘한 기분이 들었다. 

이 이야기를 포함한 이 책에 실린 이야기 모두는 어떤 또렷한 결말이 없이 그냥 뚝 끊어져 버린다. 그래서 여운이 아주 지독하게 남는다. 조금 비상식적인 영수증을 통한 짝사랑 이야기, 가족이라는 공동체에서 쫓겨나고 회사도 파산을 맞고 루게릭 병 진단까지 받은 다 가졌던 남자의 육백만원 이야기, 청첩장 고객의 결혼식에 가 가족사진에 찍혀야만 하는 이상한 취미를 가진 여자의 이야기, 사라진 아버지와 도박중독자 삼촌과 다이어트와 성형수술만만을 외쳐대는 동생과 섹스기사거리를 찾아다니는 나의 이야기 등. 등장인물들 모두에게 무언가가 부족하게만 느껴진다. 

단편들이 끝난 뒤에는 해설이라는, 부록 같은 것이 책 속에 떡하니 자리 잡고 있다. 읽고 싶은 마음이 들지 않아 해설은 읽지 않고 책을 덮었다. 아무것도 모르겠다는 생각이 온 머릿속을 뒤덮고 있는 것 같았다. 

보통의 연애란 뭘까. 그것도 ‘아주’라는 수식을 받는. 책을 읽기 전에는 이런 생각들을 갖고 있었다. 책을 읽고 난 지금은 ‘보통’이란 말이 참 궁금해진다. 우리가 아주 흔히, 일상적으로, 가볍게, 쉽게 사용하는 ‘보통’이란 단어가 왠지 차갑고 허무하고 슬프게 다가왔다. 책을 다 읽은 지금은 뭔가 아쉽다는 생각이 들어 어딘가에 둥둥 떠 땅에 발이 닿지 않는 기분이다. 

	이정우는 삼 년째 나를 ‘김하나’라고 부른다. 내 이름은 김한아다. 짝사랑이란 늘 이 모양인 것이다.

 

아주보통의연애, 백영옥

스포츠를 잘 하는 편도, 잘 아는 편도 아니다. 지루해하지 않고 볼 수 있는 스포츠를 말하라면 축구와 야구 정도. 축구는 2002 월드컵 때 온 국민의 응원 열풍 속에 관심을 갖기 시작했었다. 처음 야구를 눈여겨보게 된 계기는 텔레비전 예능 프로그램 <천하무적 야구단>이었다. 그들이 야구를 즐기는 모습과 야구의 룰을 쉽게 설명해주는 것을 보며 조금씩 야구에 대해 이해하기 시작했다. 그리고 종종 예능 프로그램에 야구 선수들이 나오는 경우가 있는데 참 유쾌해보였고 좋은 인상을 갖게 되었다. 아직도 잘은 모르지만 야구 경기를 볼 때면 따로 응원하는 팀이 없더라도 손에 땀을 쥐곤 한다. 

스포츠와 관련된 이야기는 인생과 축구가 절묘하게 어우러졌던 <아내가 결혼했다>가 처음이었다. 그리고 이 책 <서울대 야구부의 영광>을 읽게 되었다. 야구를 글로 접하게 된다는 생각에 설렘을 안고 책을 읽기 시작했다. 또 ‘서울대’와 ‘야구부’라는 묘하게 어울리지 않는 단어의 결합도 호기심을 불렀다. 누구보다 치열하게 누구보다 독하게 공부한 사람들이 모여 있는 곳, 서울대. 그곳에 야구부가 있었다. 언제나 전공 서적에만 파묻혀 지낼 것만 같은 서울대생들이 야구부라는 팀 속에서 스포츠를 즐긴다는 생각을 하니 놀라웠다. 책의 목차가 ‘1회초’부터 시작해 ‘연장전’으로 설정되어 있는 점도 재밌었다. 

이 책의 주인공 김지웅 역시 서울대 출신이다. 어려서부터 공부밖에 몰랐고, 서울대를 졸업해 대기업 영화 투자 부서에서 승승장구하던 중 시련이 찾아왔다. 겸손할 줄 모르고 자만하다 사기를 당해 실업자가 되었고, 불륜을 저지르고 발각당해 이혼의 위기에도 처했다. 신나게 성공가도를 달리던 그가 졸지에 ‘루저’로 전락해 버렸다. 좌절과 낙담 속에서 하루하루를 보내던 중 김지웅은 이삿짐 속에서 ‘박철순’의 사인이 담긴 야구공을 발견하고는 서울대 야구부를 지내던 시절, 그 과거의 추억 속으로 젖어든다. 그렇게 1회 초 야구가 시작되었다. 

태성, 진태, 상화, 재민, 블루맨, 민, 희정, 그들 서울대 야구부원들은 각자의 자리에서 최선을 다하고 있었고, 199패라는 경기결과에도 아랑곳하지 않고 1승을 위해 언제나 최선을 다했다. 언제나 1등만 해오던 그들이 계속해서 지는데도 계속해서 이기기 위해 노력하는 모습은 참 인상적이었다. 그래서 서울대인가. 그 모습은 감탄을 불러왔다. 그 속에서 지웅 역시 야구에 대한 열정을 불태웠고, 때로는 현실의 안정과 이익을 좇아 우정을 잠시 등지기도 하고, 또 방황하기도 하고 갈등을 겪기도 하고, 진짜 하고 싶은 일을 찾기 위해 고군분투도 하면서 성장해나간다. 이미 성인이 된 지 한참이 된 그들이 계속해서 성장해나가는 모습을 지켜보면서 느껴지는 바도 많았다.

당장 위기를 딛고 일어서야 했던 지웅이 선택한 길은 영화 시나리오를 쓰는 것이었다. 생계를 잇기 위해 시작했던 과거 찾기는 점점 자신을 되돌아보고 진정한 인생의 의미를 찾고 용기를 얻는 과정으로 변해갔다. 엎치락뒤치락하면서 끝까지 승부를 알 수 없던 경기가 이제야 다 끝난 느낌이 들었다. 

<서울대 야구부의 영광> 속에는 전설이라 불리는 야구 선수들의 역사와 일화도 많이 등장한다. 그들의 이야기를 읽으면서 나도 모르게 이입이 돼 울컥하기도 하고 눈물이 나기도 했다. 정말 목숨을 바칠 정도로 야구에 대한 열정이 어마어마하다는 걸 느낄 수 있었다. 나도 그들처럼 무엇엔가 그렇게 열정을 갖고 살 수 있을까. 남들의 날카로운 시선이 두려워 정작 하고 싶은 것을 놓치게 되는 것은 아닐까. 그런 때가 혹시라도 온다면 태성처럼 모든 인연을 끊고 사라질 용기가 내게 있을까. 감동적인 이야기면서도 여러 가지 생각을 하게 만드는 책이기도 했다. 

	누가 형을 알아줘요? 아무도 형이 롯데 선수인 줄 모르잖아요? 여기 손님들이 알까요? 내가 나를 인정하면 된 거 아이가?

서울대야구부의영광, 이재익