Non merci.

모든 사람이 온전한 신체를 가지고 원하는 대로 자유롭게 사용할 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 안타깝게도 선천적으로 또 후천적으로 원치 않은 장애가 생기곤 한다. 열 달 동안 뱃속에서 정들인, 기다리고 기다리던 아기가 태어났는데 알고 보니 장애를 가지고 있다면 얼마나 괴로울지 나는 상상조차 할 수가 없다. 앞으로 평생을 장애를 가지고 살아야 하는 자식을 봐야만 하는 부모의 마음을, 죄책감과 좌절감 등이 온통 뒤섞인 그 어려운 감정을 나는 감히 헤아려볼 수가 없다.


 

<고마워하지 않을래>는 태어날 때부터 두 다리와 한쪽 팔을 못 쓰는 아이, 테오의 이야기이다. 부모님이 하루 종일 자신만을 돌봐줄 형편이 안 돼 집에서 멀리 떨어진 재활센터에서 생활하고 있는 테오는 언제나 사람들로부터 도움을 받는다. 열두 살이지만 옷을 갈아입는 것도 가방을 챙기는 것도 샤워를 하는 것도 모두 도움을 받아야만 했다. 도움을 받고 나서 “고맙습니다.”, “감사합니다.”, “부탁 좀 할게요.” 라고 말하는 당연한 일상이 어느 날 갑자기 너무 지겨워졌고, 아무것도 혼자 할 수 없는 자신이 답답해졌다. 고맙다는 말은 이제 그만 하고 싶다는 생각과 함께 과연 하루에 몇 번 고맙다는 말을 하고 듣는지 수첩에 적어나가기 시작했다. 

사춘기 시절 무력감에 빠진 테오는 파트리스 선생님을 만나 전환점을 맞았다. 아무렇지도 않게 옷을 갈아입으라고 말하는, 혼자서 할 수 없는 일을 시키는 파트리스 선생님을 보며 테오는 처음에는 반감이 들었다. 하지만 그 과정에서 테오는 드디어 조금씩 스스로 할 수 있는 것들을 찾아냈다. 옷을 갈아입고, 서랍을 열고, 가방을 챙기고, 샤워를 하고 사람들을 도울 수 있었다! 하나하나가 갑자기 테오에게는 새로운 발견이었고 빛이었다. 책을 읽는 내내 온 마음을 다해 테오를 응원했다. 

이 책을 읽으면서 재활센터 내에서의 에피소드, 테오와 테오의 가족들이 겪고 극복해야만 하는 문제들, 자신을 인정하고 노력해야 하는 테오의 모습을 지켜봤다. 누구보다 테오를 사랑하는 부모님과 하나뿐인 형을 자랑스러워 하는 동생 빅토르, 무한한 애정을 쏟아주시는 할머니, 할아버지를 보면서, 또 자신의 도움을 필요로 하는 재활센터의 동생들, 친구들을 보면서 테오는 다친 마음을 치료하고 성장해나간다. 그 모습을 지켜보면서 나는 장애를 갖고 있지 않음에도 오히려 테오로부터 많은 위로를 받은 것 같았다. 이 책의 작가에게는 세 명의 아이가 있는데 그 중 한 명이 장애를 갖고 있다고 한다. 그래서 그런지 책 속에는 장애를 가진 사람과 그 주변 사람들이 감당해내야 할 심리적인 스트레스와 극복해나가는 과정이 섬세하게 묘사되어 있었고, 그 덕분에 좀 더 그들을 이해할 수 있는데 도움이 되었던 것 같다. 

 

 

 

얼마 전 백두산의 화산폭발이 이슈화된 적이 있다. 수년 내에 화산폭발이 일어날 거라는 예측이 많아지고 있고, 그에 따른 피해의 예상 범위에 대한 언급도 있다. 그에 대한 뉴스도 점점 증가하고 있다. 세계 곳곳에서 자연재해가 끊이지 않고 있고, 우리나라도 예외는 아니다. 그래서 이 책의 제목을 보았을 때, 더욱 읽고 싶어졌는지도 모르겠다. 

이 책 <천지의 눈물>은 백두산의 화산폭발을 다룬 이야기이다. 머나먼 과거로 돌아가, 발해의 마지막 왕자, 대광현의 입을 빌려, 해동성국 멸망의 근본적인 원인은 9세기 백두산의 화산폭발이었다는 이야기로 시작하고 있었다. 이야기는 그 거대한 화산폭발이 다시 일어난다고 가정하고 있었고, 생각만 해도 끔찍했다. 백두산에서 화산성 지진이 일어나는 횟수가 잦아지고, 또 지진을 측정하는 기계가 점점 백두산의 화산폭발이 임박해졌음을 알리면서 한국, 북한, 일본, 중국의 학자들이 이도백하에 모여 이를 조사하게 되었다. 

그들의 연구는 순탄하지만은 않았다. 서로에 대한 이해가 완전히 되지 않은 상태에서 공동의 문제 때문에 만난 것이기에 갈등도 많았고 부딪치는 일도 많았다. 때로는 언쟁이 오가기도 했고 그것은 주먹다짐으로 이어지기도 했다. 북한은 안하무인으로 고집스럽게 굴었고, 한국은 그런 북한을 이해하고 포용하지 못했다. 그럼에도 불구하고 북한의 리용두와 한국의 승현은 젊은이답게 서로의 생각을 표현했고 공유했다. 그들의 대화만큼은 참 유쾌해서 계속 지켜보고 싶었다. 하지만 완벽한 조화가 채 이루어지기도 전에, 결국 2017년 12월 10일 백두산의 화산폭발이 시작되었다. 사람들은 대피하기 시작했고, 발등에 불이 떨어지자 사람들이 대책을 강구하기 시작했다. 안전하고 확실한 대피방법이 마련되지 않았기에 수많은 사람들이 죽고 건물들이 무너져 피해를 입고 타격을 받았다. 그리고 어떻게 이를 극복할 것인지가 우리에게 남겨진 과제.

이 책은 동북아의 정치와 긴장관계도 다루고 있었다. 일본과 우리나라 간의 지울 수 없는 과거, 우리나라를 티베트화하여 흡수하려는 중국의 욕심만 앞선 동북공정, 어떻게 해서든 한국을 집어 삼키려는 그들의 역사왜곡, 북한의 탈북자 문제와 핵개발, 그리고 우리나라를 바라보는 편협한 시각. 이 모든 것들이 이 책에 담겨 있었다. 상상만으로도 결과를 예측하는 것은 끔찍했다. 책 속의 2017년은 지금의 모습과 그다지 달라진 점이 없었다. 지금 같은 변화의 속도라면 2017년은 지금과는 꽤 많이 다른 모습을 하고 있을 텐데 그런 점이 조금 아쉬웠다. 백두산 화산폭발은 충분히 일어날 수 있는 일이지만 그것을 다루는 과정, 대통령의 모습 등에서 현실성이 많이 떨어지는 것 같다는 생각이 들었다. 그래도 책은 거침없이 읽히는 편이었다. 

 

 

 

아주 오랜만에 700여 쪽이 넘는 길고 긴 이야기를 만났다. 두꺼운 책을 앞에 두고 있으면 저절로 설렘과 기대감이 생기는 것 같다. 책은 참 두꺼울수록 좋다. 뉴욕타임스, 아마존닷컴 베스트 1위, <타임>, <뉴욕매거진>, <뉴스데이> 올해 최고의 소설 1위, 2010년 오프라 윈프리 북클럽 선정 도서 등 화려한 타이틀이 이 책에 붙어 있었다. 책이 두꺼운 만큼 다 읽기까지는 꽤 오랜 시간이 필요했다. 

이 책 <자유>는 자유를 꿈꾸는 사람들의 이야기를 담고 있었다. 지금은 이미 중년이 된 패티 버글런드와 월터 버글런드 부부가 중심이 되어 그들과 주변 사람들의 삶의 모습이 이 책에 그려져 있었다. 패티는 중년의 위기를 겪으면서 우울증에 빠졌고 자서전을 써 보라는 정신과 의사의 지속적인 권유에 따라 자서전을 썼고, 그 속에서 자신을 1인칭이 아닌 3인칭으로 부르고 있었다. 그리고 오래 숨겨둔 비밀을 하나씩 풀어나갔다. 

패티와 월터의 각각의 부모 이야기, 패티와 월터의 이야기, 그리고 그들의 아이들 제시카와 조이 이야기, 이렇게 책에는 3대의 이야기가 흐름을 타고 실려 있었다. 이 책 <자유>는 가족 내에서의 갈등과 어긋나는 가족 관계뿐만 아니라, 가족 외에서의 갈등도 포함하고 있었다. 가족, 친구 간의 사랑과 갈등, 질투와 화해, 이별과 용서, 균형을 이루지 못하고 붕괴하는 가족 등의 복합적인 관계를 그리고 있었다. 또 미국 정치의 이념적인 대립과 자본주의를 둘러싼 갈등, 환경 보호 문제 등의 다양한 문제들도 다루고 있었다. 

청소년 시절의 패티를 거의 지배하다시피 했던 엘리자와의 일화는 참 흥미로웠다. 패티가 엘리자의 병적인, 우정을 가장한 사랑이 아닌지 의심스러울 정도로 심각한 집착과 비정상적인 면을 꽤나 오랫동안 눈치 채지 못했다는 사실이 도저히 믿기지가 않았다. 엘리자는 언제나 마약을 곁에 두고 있었고, 백혈병에 걸렸다는 거짓말도 서슴지 않는 아이였다. 강간을 당하고 돌아온 패티의 문제를 맞닥뜨린 그녀의 부모님의 대처 방법은 정말이지 기가 막혔다. 마약과 섹스. 분명히 패티의 삶은 평범하다고 볼 수는 없었다. 오히려 이상적인 방향과는 반대로 흘러갔다고 볼 수 있다. 사랑에 확신이 없는 상태로 결혼을 하고, 어쩌면 내내 다른 사람을 사랑했는지도 모르고, 만족을 하지 못하고, 옛사랑 비스름한 리처드와 바람을 피우고 방황을 하기도 했다. 등장인물들이 격정적인 감정변화를 겪고 있는 모습을 보면서 함께 불안해지기도 했고 어지러워 아찔해지기도 했다. 

딱히 이렇다 할 중심을 잡는 사건은 등장하지 않는다. 여러 사람들이 사는 모습을 볼 수 있었다. 때때로 사람들은 자유에 대한 제대로 된 정의를 인식하지 못한 채 실수를 저지른다. 마치 자신의 자유를 정당한 방식으로 가지는 듯해 보이지만, 실은 자신의 인생을 좋지 않은 방향으로 끌어가고 있었다는 것을 뒤늦게 깨닫고는 한다. 이 책을 읽으면서 자유와 사랑에 대해서 그리고 인생에 대해서 다시 한 번 그려보는 시간을 가질 수 있었다.