꽃이 만발해있고 도처에서 꽃향기가 나고 주변의 모든 곳이 아름다워 마치 환상을 보고 있는 기분이 드는 그런 낙원 같은 곳, 을 두고 ‘꽃섬’이라 부르는 줄 알았다, 이름이 정말 예뻐서. 이 책을 읽으면서 처음 쓰레기 ‘꽃섬’의 존재를 알았다. 처음 딱부리가 엄마를 따라 꽃섬에 들어설 때도 짧게나마 그런 환상에 젖어있지 않았을까. 그러나 꽃섬은 우리가 버리는 쓰레기들이 모여드는 곳이었다. 꽃섬은 쓰레기 매립장이었다. 그리고 쓸 데가 없어져버린 사람들이 모여드는 곳이기도 했다. 

버려진 것들, 부서진 것들, 쓸모없는 것들이 꽃섬에는 넘쳐났다. 사람들이 버린 쓰레기 속에서 음식들을 모아 ‘꽃섬탕’을 끓여 먹는 사람들. 쓰레기 더미 속에서 자신들에게 필요한 것들을 찾아내는 사람들. 내가 무심코 쓰레기통에 버렸던 물건들을, 음식들을 그들은 줍고 분해하고 해체하고 또 모으고 있었다. 필요하면 서로 가족이 되고 형, 동생이 되고 남편과 아내가 되어 함께 살았다. 딱부리의 엄마는 땜통이의 아빠인 아수라 반장과 살림을 합쳤기 때문에 딱부리는 그렇게 땜통이의 형이 되었다. 딱부리와 땜통은 자연스럽고 당연하다는 듯 서로를 받아들였다. 꽃섬의 다른 아이들 역시 마찬가지였다. 아이들은 학교 대신 교회에, 그것도 가끔 내킬 때 나갔다. 서로의 이름 대신 별명을 불렀고 나이를 부풀리기도 했다. 꽃섬 안에서의 나름대로의 규칙에 따라 그들은 일을 하고 돈을 벌고 있었다. 그것이 그들의 삶이었다. 이곳과는 조금 다른 그들만의 삶이 그곳에 존재하고 있었다. 

꽃섬은 지저분하고 냄새 나고 보통 사람들로부터 격리 아닌 격리를 당하는 곳이기도 했다. 꽃섬 밖으로 나가면 사람들로부터 손가락질을 당하는 일도 잦았다. 하지만 꽃섬 아이들은 참 맑아 보였다. 항상 함께인 딱부리와 땜통의 모습은 진짜 가족처럼 정겨워보였고 보기 좋았다. 때타지 않은 순수함이 아이들에게는 있었다. 김서방 네가 준 돈뭉치로 딱부리는 땜통을 백화점으로 데려가 오락기도 사주고 옷도 사 입히고 신발도 사 신겼다. 누구보다 행복한 형제의 그림이었다. 황석영 작가의 글에서 느껴지곤 했던 따듯함이 여기서도 느껴졌다. 그리고 아주 짧은 시간이나마 딱부리가 땜통을 잃어버려 헤매고 있을 때, 저 멀리서 혼자 우는 땜통을 드디어 발견하고 안도의 숨을 내쉬웠을 때, 딱부리와 땜통이 참 귀엽고 사랑스럽게 느껴졌다. 작고 소박한 것에서 기쁨을 느끼는 그들의 모습은 정말 행복해 보였고 또 한편으로는 부러운 마음도 생겼다. 

결국 땜통이 비극을 맞이했을 때, 딱부리의 엄마가 서럽도록 울었을 때, 내 마음도 함께 무너져 내리는 것 같았다. 행복하게 살기를 바랐던 사람들에게 그런 일이 생겨 정말 안타까웠다.

 

친구를 기다리다가 서점 신간코너를 기웃거리고 있는데, 표지를 보는 순간 예전에 읽었던 <빅 픽처>를 떠올리게 하는 책이 있어 눈에 띄었다. <빅 픽처>의 작가 더글라스 케네디의 다른 책이었다. <빅 픽처>와 꽤나 비슷한 느낌을 주는 표지였다. 약속시간이 가까워져 책을 훑어보지도 않은 채 얼른 책값을 계산하고 나왔다. 집에 돌아와 드디어 책을 펼쳐보았다. 두꺼운 책이었지만 잡은 순간부터 읽기 시작해서 중간에 놓지를 못하고 계속 읽었다. 

미국 신문 <보스턴 포스트>지의 기자로 활동하고 있는 샐리 굿차일드는 카이로에 특파원으로 나가게 되었고 그곳에서 영국 신문 <크로니클>지의 기자 토니 홉스를 만나게 되었다. 둘은 자유를 갈망하는 성격 탓에 사무실에서의 일을 버리고 직접 현장을 뛰어 다니며 기사를 쓰는 타입이었고 그런 점에서 둘은 묘하게 어울렸다. 점점 데이트 횟수가 잦아졌고 서로의 사랑을 확인할 때쯤 샐리는 임신을 하게 되고 둘은 토니의 직장이 있는 런던으로 돌아가 정착 생활을 준비하기 시작했다. 각자 너무 자유롭게 살아왔던 그들에게 함께 살고 정착을 한다는 것은 처음부터 그리 순탄치만은 않았다. 책 제목에서부터 살짝 예상은 했지만 예상 밖이었다. 처음에 꿈꾸던 아름다운 생활은 온데간데없이 사라지고 샐리에게 남은 것은 임신으로 예민해진 신경과 미칠 듯한 간지럼증, 그리고 불면증 등이었다. 

결국 기다리던 아들 잭을 낳기는 했지만 샐리는 이제 산후우울증까지 앓기 시작했다. 산후우울증을 앓으며 변해가는 샐리의 모습은 정말이지 무섭고 당혹스러웠다. 시시각각 변하는 그녀의 감정은 살아있는 폭탄과도 같았다. 샐리는 산후우울증이란 증상 때문에 모든 것을 극단적으로만 생각했고 냉소적으로 바뀌어갔다. 그 기분 변화가 너무나도 극과 극이라 읽으면서 나까지 미쳐버릴 것 같다는 생각이 들었다. 산후우울증 때문이라는 걸 알면서도 샐리가 답답하고 내가 토니라도 옆에서 견뎌줄 수 없을 것 같다는 생각까지 하게 됐다. 결국 샐리가 당분간이나마 병원에 입원해 정신과 치료를 받는 데 동의했을 때는 안도의 숨까지 내쉬었다. 산후우울증이란 단어가 내게는 그저 막연하게만 인식되어 있어 그랬는지도 모르겠다. 종종 대중매체를 통해 산후우울증의 심각성을 접하기는 했지만 나랑은 상관없다는 생각에 그리 관심 있게 들여다보지 않았었다. 이렇게 책에서 자세한 묘사와 함께 접해보니 정말 무서운 증상이라는 걸 단번에 알 수 있었다. 한편 토니는 샐리의 출산 전에는 회사에만 매달렸고 출산 후에는 소설을 쓴다고 서재에서만 지내며 심지어 한 침대에서 자려고조차 하지 않았다. 토니는 임신한 아내에 대한 태도가 너무 소홀했다. 항상 함께 해주고 위로해주어도 모자랄 판에 늘 회사, 일을 핑계로 함께 시간을 보내지 않으려 했고 그럴수록 샐리와의 관계는 멀어질 수밖에 없었다.


 

둘이 왜 자꾸 서로 엇나가려고만 하는지 멀리서 지켜보는 입장에서는 답답했다. 서로에게 조금씩만 더 신경써주면 좋으련만. 그들은 온통 불만에 가득 차 서로에게 불씨를 던지고 있는 것만 같아 보였다. 하지만 그런 의문은 책을 읽어나가면서 토니가 샐리의 뒷통수를 제대로 치는 모습을 보면서 비로소 이해가 되었다. 형부의 죽음 때문에 샐리가 미국에 잠시 머물러야 했고 피곤한 몸을 이끌고 집에 돌아왔을 때, 집은 텅 비어있었다. 마치 결혼도 출산도 한 적이 없었던 것처럼. 아기와 토니는 증발하듯 사라져버렸다. 이게 무슨. 자신을 벼랑 끝으로 몰아내려는 토니를 누르고 자신의 아들을 찾기까지 샐리는 정말 갖은 노력을 다했다. 한없이 절벽 아래로 떨어지다가도 샐리는 지푸라기라도 잡아가는 심정으로 기적같이 끈질기게 기어올랐다. 이제는 샐리가 완전히 미쳐버리는 건 아닌가 걱정이 되기 시작했는데, 다행히도 샐리는 아들을 되찾기 위해 정신을 차렸다. 한때 서로를 미칠 듯 사랑하던 사이가 맞는지 의심이 들 정도로 둘의 관계는 엉망진창이 되어갔다. 결혼이란 과연 그런 것인가 하는 결혼에 대한 두려움까지 생기는 것 같았다. 

책 속에서 작가가 들려주는 미국인과 영국인의 미묘한 언어 차이와 문화 차이가 흥미로웠다. 작가 더글라스 케네디가 태어나기는 미국에서 태어났지만 자라기는 영국에서 자랐다고 들었는데 그래서 그런 차이를 잘 묘사하는 것 같다.

 

 

책 표지를 보면서 제2의 에드워드를 만나게 되지는 않을까 하는 기대와 설렘을 안고 이야기를 읽기 시작했다. 처음에는 2권까지가 완결인 줄 알고 아쉬운 마음으로 읽고 있었는데 나중에 알고 보니 3권도 있다고 해서 조금이나마 아쉬웠던 마음을 접고 읽을 수 있었다. 그리고 <바람의 이름> 세 권은 <왕 암살자 연대기>의 첫 번째 시리즈라고 들어 앞으로 머나먼 여정이 더 많이 남아있을 거란 생각에 더욱 궁금해지기도 했고 많아진 이야깃거리에 기분이 좋아지기도 했다. 이 책이 작가 패트릭 로스퍼스의 데뷔작이라니 정말 놀라웠다. 

어려서 부모님을 모두 잃고 거지처럼 생활하며 슬픔과 고난을 겪어야만 했던 주인공 크보스는 스승의 뜻에 따라 신비술사가 되기 위해 대학에 입학을 한다. 대학 등록금조차 낼 형편이 되지 않아 간신히 시험을 통과하는 것으로 입학을 허락받았다. 계속되는 학비와 생활비를 벌어야 했기 때문에 입학한 후에도 학업 외에 걱정할 것들이 쌓여 있었다. 그 후로도 그리 탄탄치만은 않은 대학 생활이 그를 기다리고 있었다. 어디든지 남이 잘 되는 것을 시기하는 존재가 꼭 있기 마련이다. 크보스에게도 그를 시기하고 언제나 깎아내리려는 존재들이 있었다. 그 중에는 교수도 있었고 귀족 출신의 학생도 있었다. 그들의 함정에 빠져 퇴학의 위기에도 처했고 간신히 스스로를 변호해 채찍을 맞는 처벌을 받기도 했다. 2권에서는 크보스의 대학 생활이 주가 되어 수업 내용, 배우는 것들, 대학 친구들과의 일화들이 담겨 있었다. 그래서 판타지적 요소가 많다기보다는 크보스의 성장을 지켜보고 있다는 느낌이 더 크게 들었다. 

크보스의 이야기를 읽으면서 부모를 잃고 특별한 능력과 천재적인 재능으로 사람들의 입에 오르내리고 영웅시되기도 하고, 또 고난의 과정들이 끊이지 않는다는 것, 이야기가 길다는 점 등 여러 가지 면에서 해리포터와 많이 비슷하다는 생각이 들기도 했다. 3편에서는 또 어떤 내용이 크보스를 둘러싸고 있을지 벌써부터 궁금해진다.