지독한 인생을 끌어안고 사는 여자, 윤영의 이야기를 만났다. 남편은 매년 공무원시험에 낙방하면서도 포기하지 않고 책만 잡고 있다. 그것이 포기를 하지 않아서인지 그저 할 수 있는 일이라곤 책 보는 것뿐이라서인지 모르겠다. 그리고 윤영과 남편 사이에는 아직 핏덩이인 아들이 있다. 이들이 아들의 분유 값을 마련하고 입에 풀칠이라도 하기 위해서는 윤영이 직접 나서서 돈을 벌어야만 했다. 그렇게 윤영은 젖이 채 마르기도 전에 물비린내 나는 강가에 위치한 닭백숙집의 종업원이 되었다. 한적한 곳인데 희한하게도 손님들이 많다. 

한창 일에 미쳐있을 즈음 제일 똑똑했던, 그러나 현실을 극복하지 못하고 어둠의 세계로 일찍이 가버린 동생에게서 전화가 왔다. 당장 돈이 필요하고 없으면 죽는단다. 겨우겨우 가족 부양하는 것만으로도 벅찬 윤영에게 동생이 그렇게 매달린다. 그때 사장이 윤영을 불렀다. 그것을 시작으로 윤영에게는 월급보다도 많은, 짭짤한 부수입이 생겼다. 그리고 끝이 보이지 않는 숫자가 적힌 수첩이 주어졌다. 매번 도장을 찍어야 하리라. 

별채에서는 비밀스러운, 그러나 공공연한 일들이 벌어진다. 닭백숙 집의 은밀한 손님들 중에는 교사도 있었고 경찰도 있었다. 가정이 있고 없고를 떠나 닭백숙 집에서 여자들의 몸을 사고 탐하는 인간들, 돈을 주고받는 육체적 관계를 모른 척 눈감아 주고 대가를 받는 부패한 인간들, 이 모든 거래를 주도하는 사장이라는 인간, 그리고 그 관계 속에 들어가 당연하다는 듯 몸을 내어 주고 돈을 받는 여자들이 있었다. 이렇게 닭백숙 집 안에는 하나의 세계가, 여자의 몸과 돈이 교환이 되는 세계가 펼쳐져 있었다. 

윤영은 몸도 마음도 그렇게 지쳐갔다. 남자 앞에서 다리를 벌리는 일이 처음에만 수치스럽고 굴욕스러웠을 뿐, 이제는 뻔뻔하게 치마를 내릴 수 있다고, 오히려 시간을 단축시킬 수 있다고 윤영은 생각했다. 그렇게 일을 하고 몸을 팔고 나서 윤영이 집에 돌아가면 남편이 조용히 밥을 차려준다. 그 모습이 윤영은 답답하고 지긋지긋하고 보기 싫다. 아들 핑계를 대면서 실은 책장을 넘기지도 않고 공부를 하는 것 같지도 않아 울화가 치민다. 윤영은 감정을 자제하지 못하고 점점 폭력적으로 변해갔다. 거기에는 남편도 남편이지만 잊을 만하면 전화를 걸어 돈을 요구하는 동생들과 엄마도 한 몫씩을 했다. 어쩜 그렇게 하나같이 꼴 보기 싫은지. 윤영을 둘러싼 세계는 왜 그 모양인지 읽으면서도 참 갑갑했다.

윤영은 점점 상황에 적응했고 변해갔다. 적극적으로 돈을 줄 수 있는 남자를 찾기도 했다. 그렇게 수치심이란 걸 무시하고 괴물처럼 변해가는 윤영의 모습이 너무나 담담하고 건조하게 그려져 있어 더 불쌍하고 안타까웠다. 또 한편으로는 그래도 그렇지, 저렇게까지 살아야하나 싶기도 했다. 그러나 윤영에게는 그런 것들을 생각하고 말고 할 여유조차 없었을 것이다. 윤영의 눈앞에는 어떤 희망의 아주 작은 불빛도 보이지 않는다. 현실에서 도망치지도 않고 그것을 묵묵히 받아들이는, 받아들여야 하는 윤영을 불쌍히 생각해야 할지 그런 동정조차도 가져서는 안 되는 것인지 갈피를 잡을 수 없었다. 그녀를 지켜보고 있는 것은 정말 괴로운 일이었다. 차마 그녀를 응원할 수도 그녀에게 돌을 던질 수도 없었다.

 

 

사진 같은 그림 같은 표지의 책이 눈에 띄었다. 순전히 일상적인 것 같으면서도 묘한 표지에 이끌려 책을 읽게 되었다. 연애 소설이라는데 단편이었다. 연애 이야기를 썼다면 그래도 길이가 꽤 길어야 읽을 만한다고 생각했는데 한 권의 책에 아홉 개의 이야기를 싣다니, 그 짤막한 이야기 속에 연애 이야기가 얼마나 담길 수 있겠냐는 의구심을 품고 책을 읽어나갔다. 

<어떤 날 그녀들이>에는 도쿄 만감, 남자의 순정, 플라스틱 러브, 달팽이 껍질 속 사랑, 어떤 날 그녀들이, 열정의 끝, 크리스마스 이브에 생긴 일, 친구 이상 애인 미만, 해후라는 제목으로 아홉 개의 이야기가 펼쳐져 있었다. 연애소설이지만 말처럼 그리 아름답지만은 않은 사랑 이야기들이었다. 사랑이 떠올리는 행복과 즐거움보다는 아픔과 내세울 수 없다는 생각이 먼저 들게 하는 그런 이야기들이었다.

연하남을 떨쳐내려는 계획을 세우고 함께 떠난 도쿄 이별 여행에서, 그러나 더욱 자신에게 매달리고 사랑을 확신하는 연하남과 맞닥뜨리게 된 영미의 이야기, 대학교에서 만난 친구를 좋아했던 형준의 부끄럽고 김빠진 섹스와 사랑 이야기, 비밀 사내 연애를 하는 현주와 석훈, 그리고 그 사이에 끼어들어 현주를 갖고 논 한 여자의 이야기, 유부남을 사랑하는, 공황장애를 겪으며 슬플 때에만 섹스를 하고 싶다는 주희의 이야기, 의사들에게 약을 팔기 위해 접대자리에 나섰다가 쓰러진 제약회사의 여직원 지수와 그녀가 친구 정원에게서 느낀 이상야릇한 감정을 담은 이야기, 남자의 요구에 수동적으로 임했던 과거를 지나 몇 년 만의 재회에서 남자의 유혹을 보란 듯이 거절하는 수정의 이야기 등 저마다 소재와 상황은 다르지만 그들만의 연애 이야기였다. 

주변에서 흔히 볼 수 있을 법한 이야기들도 있었고, 등장인물에 감정이입을 해 함께 열을 올린 이야기도 있었고, 도저히 공감할 수 없는 이야기들도 있었다. 과감하고 쿨하게 사랑을 하는 여자도 있는가하면 소심한 모습으로 사랑을 하는 여자도 있었다. 질투의 화신이 되는 사랑도 있고 모든 것을 끌어안는 사랑도 있었다. 너무 솔직해 보이기도 해서 그녀들의 일기를 엿보고 있는 것 같은 기분도 들었고, 칼럼을 읽고 있는 기분이 들기도 했다.

 

 

 

내 주위의 일상이 조작된 것 같다. 

작가의 말을 빌리면, 이 책은 작가가 자발적으로 쓴 최초의 전작소설이며, 두 달 만에 완성하였고 암에 걸려 항암치료를 받으면서 집필을 한 작품이다. 그는 여전히 만년필로 직접 글을 쓴다고 한다. 후유증으로 손톱이 빠지는 고통까지 감내해가며 작가의 손에서 이 책 <낯익은 타인들의 도시>가 탄생했다. 그리고 나는 한 명의 독자로서 이 책을 읽는 영광을 누릴 수 있었다. 

K가 자명종 소리에 잠에서 깨어난다. 조금씩 잠에서 깨어나 정신을 차린다. 토요일 아침이라 알람을 맞춰 놓았을 리가 없는데 자명종 소리가 울렸다. 언제나 잠옷을 입고 잠자리에 들었던 그가 깨어났을 때, 그는 실오라기 하나 걸치지 않은 나체인 자신의 모습을 발견하고 소스라치게 놀랐다. 세수를 하고 스킨을 바르려고 보니 평생을 사용해오던, 분명 어제까지만 해도 사용했던 스킨의 브랜드 자체가 달라져 있었다. 집, 아내, 딸 모두 낯익지만 진짜가 아닌 것만 같다. 낯설기만 하다. 그렇게 K는 주위의 혼돈상태를 느낀다. 처음엔 K가 너무 지나치게 꼼꼼해서 이제는 그것이 과대망상으로까지 이어진 게 아닌가 싶었다. 그러나 상황은 점점 현실이 조작되었다는 K의 생각에 힘을 실어주고 있었다. 잃어버린 휴대폰이 있었던 곳은 한 번도 가본 적이 없는 영화관이었고, 사진 속에서 본 친구의 아내는 분명 자신의 아내의 모습을 하고 있었고, 장인은 어느새 매형의 자리를 차지하고 있었다. 도무지 혼란스러워서 정신을 차릴 수가 없다. K에게 벌어진 일들은 생각만으로도 충분히, 아니 그 이상으로 끔찍한 상황이었다. 

분명 평소에 마주치는 것들, 사람들임에도 낯익으면서 낯설게 느껴졌다. K를 둘러싼 세상은 K만 빼고 누군가의 의도 하에 바꿔치기 당해 돌아가고 있는 것 같았다. 그들 모두 고용되어 연기를 하고 있는 것만 같았고, K는 거기에 장단을 맞춰 연기를 하듯 행동하기도 하고 또 그것에 대항하듯 몸서리를 치기도 했다. 그리고 정작 조작된 것은 그들이 아닌 K 자신일지도 모른다는 생각에 다다랐을 때, 나는 소름이 돋았다. 

전체의 이야기는 토요일, 금요일 밤에 대한 잠깐의 회상, 일요일, 그리고 다음날인 월요일까지, 단 며칠간을 그리고 있다. 각 아침, K는 똑같은 자명종 소리에 잠에서 깨고 똑같은 혼돈을 체험한다. 그리고 그 사흘 간 K는 ‘진짜 자신’을 찾아 나선다. 그러다 자신과는 완전 다른 삶을 살고 있는 또 다른 자신, K를 만나게도 된다. 그리고 진짜 낯익은 아내에게 돌아간다. 그렇게 K는 진정한 자기 자신을 찾았는지도 모르겠다. 이야기는 물 흐르듯이 흐르고 자연스럽게 읽는 속도도 빨라졌다. 줄거리도 단순하다면 단순하달 수 있었다. 하지만 그 속에 무언가 있는 게 분명한데 그게 뭔지 명확하게 찾아내고 단정 짓기가 힘들었다. 안개 속을 헤매고 있는 듯했다. 쉬운 듯하면서도 어려운 이야기였다.