무서우면서도 매혹적인 표지가 눈길을 사로잡았다. 

이 책의 저자 아야츠지 유키토의 책은 아마 처음 접하는 것 같다. 저자의 작품 이름들을 살펴보니 ‘관 시리즈’라고 불릴 만큼 <~관의 살인>이라는 제목이 많이 보였다. 그 외에도 제목에는 우리말로 표현했을 경우, ‘살인’이라는 단어가 빠짐없이 들어 있었다. 살인과 관련된 추리 소설을 많이 썼다는 짤막한 저자 소개를 읽고 나니 점점 더 기대가 되었다. 

한 남자가 어떤 여자를 넥타이로 목 졸라 살인하는 장면이 묘사되는 것에서부터 책은 시작하고 있었다. 그러고는 장면이 바뀌어 신흥종교인 미타마가미쇼메이카이의 교주 기데나 미쓰코가 열차선로에서 자살했다는 기사가 나왔다. 그러나 이게 중요한 사건의 끝은 아니었다. 자살한 것으로 알려진 전 교주 기데나 미쓰코의 남편이 다음 교주가 되었고 그는 토막 살인의 피해자가 되어 건너편 건물에서 발견되었다. 그리고 아스카이 형사가 사건을 맡게 되면서 본격적으로 이야기가 시작되었다. 그렇게 뭐가 뭔지 아직은 잘 모르는 채로 책장을 계속 넘겨나갔다. 

신성시되어있는 교주의 삶은, 그러나 더럽기 짝이 없었다. 전 교주였던 아내 말고 그는 여러 여자와 어울리고 있었다. 사랑이라기보다는 육체적 쾌락을 추구하는 것 같았다. 그리고 상대 여자들의 목적은 그의 돈이었다. 밖에도 나가지 않고 집에만 머물러야 하는 시기에도 그는 여자들을 불러들였다. 이미 그의 아이를 낳은 여자도 있었다. 사람들의 맹목적인 믿음을 이용해 그는 점점 더 추악한 바닥의 모습을 보여주었다. 그러던 그의 신체가 토막이 된 채로 발견되어 정말 놀랐다. 

챕터가 끝날 때마다 덧붙여 있는 아스카이 형사의 수사 노트를 읽으면서 나도 점점 사건에 빠져들었다. 살인자로 의심되는 사람들이 꽤 많이 있었기 때문에 혼란스러웠는데 수사 노트 덕분에 나름대로 정리를 해 가면서 이야기를 읽어나갈 수 있었다. 한 가지 인상적이었던 점은 아스카이 교 형사와 한자만 다를 뿐 발음이 같은 이름을 갖고 있는 형 아스카이 교의 등장이었다. 쌍둥이지만 둘의 성향은 많이 달랐다. 형 아스카이 교는 정말 자유분방한 사람 같아보였다. 그가 등장하고 사건에 관심을 가진 덕분에 수사는 급물살을 타고 전개되었다. 다양한 각도에서 다양한 관점으로 여러 가능성을 생각하고 사건 해결을 위해 동생 신분으로 위장까지 하는 모습은 정말 흥미롭고 이야기의 재미와 긴장감을 더해주었다. 형사 생활이 적성에 맞지 않아 보이는 형사 아스카이 교와 형사 같은 형 아스카이 교의 대화와 행동은 정말 묘하게 재미있었다. 

이야기 속 살인에 사용된 트릭의 방정식은 생각만큼 대단하거나 기발하다고 생각되지는 않았다. 살인 동기도 지금까지의 살인자들의 것에서 크게 벗어나지는 않았던 것 같다. 그렇지만 아스카이 교 형제의 등장으로 무거운 살인사건 이야기를 풀어가는 과정을 더 재미있게 읽을 수 있었다. 

 

<태백산맥>, <아리랑>, <한강>의 작가 조정래의 <황토>를 만났다. 37년에 만에 장편소설로 재탄생했다는 작품을 그냥 지나쳐서는 안 되었고 또 그럴 수도 없었다. 

점례라는 여인에게는 세 아이들이 있다. 남편은 없다. 그리고 삼남매는 각각 아버지가 다르다. 자칫 오해받고 손가락질의 대상이 될 수 있는 내력이지만 사정을 알고 나면 그렇지가 않다. 이야기는 막내 아들 동익이 조난 사고를 당했다가 구출되는 것으로 시작된다. 동익은 큰 형인 태순에게 ‘살인자의 피’를 이어받았다는 멸시를 당하고, 그것을 지켜보면서 어머니 점례가 지난 삶을 회상하는 이야기이다. “피는 못 속여요. 인디안을 개 잡듯 한 그 살인자들의 피가 동해서 그 자식이 그따위예요.”라니. 도대체 서로 사이가 얼마나 안 좋은 형제이기에 그런 심한 말을 하고 듣는 건지 처음에는 알 수 없었다. 얼른 그 사연을 읽어봐야겠다 싶었는데, 책을 읽어나갈수록 태순의 행동은 점점 더 이해할 수가 없었다. 다른 사람도 아닌 태순에게 그런 말을 할 자격은 없었다. 태순이란 사람은 시간이 갈수록 점점 내 증오를 샀다. 

아버지를 구하기 위해 심청이가 되어 일본인 순사 야마다에게 몸을 바쳐야했다. 밤이면 온갖 변태 행각을 참고 해내야 했다. 마을 친구들로부터 외면을 받아야 했고 태순이가 태어났다. 해방과 동시에 야마다는 혼자서 자기네 나라로 도망가 버리고 열아홉 점례는 그렇게 아기와 함께 버려졌다. 이모의 중매로 아들까지 떼어놓으며 박항구라는 성실한 남자를 만났다. 두 딸을 낳고 새로운 보금자리에서 행복을 찾나 싶었는데 박항구는 인민군이 되어 야반도주를 해버렸다. 점례는 두 딸과 또 그렇게 버려졌다. 공산당 남편을 두었다는 이유로 잡혀간 점례는 딸을 치료해주고 선의를 가장해 접근한 미군 프랜더스 대령과 함께 하게 된다. 미군빽이 곧 하느님의 빽이었던 시절, 사람들은 심지어 점례를 부러워하기까지 했다. 집에 올 때면 늘 선물 보따리를 한 아름씩 가져오며 말은 안 통해도 친절하게 대해준 그에게 점례 역시 마음을 열었지만 미군철수와 함께 그도 가버리고 점례는 또 다시 버려졌다. 세상에 이렇게 험하고 고달프고 굴곡 있는 인생을 산 사람이 또 있을까 싶지만, 그 시대를 생각해본다면 점례 같은 여인들은 많이 있었을 것이다. 거기까지 생각하자 가슴이 너무 아팠다. 

그렇게 버려진 점례는 흩어져있던 아이들과 함께 살면서 살림을 꾸려나갔다. 일본 순사의 아들, 남북 이데올로기 속에서 낳게 된 딸, 미군의 아들까지. 그녀의 남자들이 떠나고 난 후 그녀는 오롯이 세 아이의 어머니가 되었고, 기댈 곳 하나 없이 악착같이 살아남아야 했다. 집안 경제는 호전되어 갔지만, 태순은 동익을 못 잡아먹어 안달이었다. 네가 뭔데 동익에게 그러느냐고 대신 소리치고 싸워주고 싶었다. 한없이 동익이 안쓰러웠다. 형으로부터 쫓기고 내몰린 자신의 삶의 이유를 산에서 찾으려고 하는 그를 보며 가슴이 또 한 번 아팠다. 

그 누구도 감히 점례를 비난할 수도, 뭐라 할 수도 없다. 점례를 통해 작가는 우리의 역사를, 그리고 그 역사 속에서 가슴 아프게 살아온 사람들의 삶을 적나라하게 보여주었다. 우리나라 여인들이 어떻게 살아왔는지를 잘 볼 수 있었다. 그때의 아픔이 지금 이 순간까지 전해져오는 것 같아 가슴이 먹먹해진다. 

 

새로 나온 책들을 한 아름 사들고 집에 돌아와 책꽂이에 꽂아놓고는 읽고 싶은 책을 골라 읽는 재미는 말로 다 표현할 수가 없다. 이번에 책꽂이를 차지한 책들 중에는 이사카 코타로의 <바이바이, 블랙버드>도 있다. 책 표지 위에서 이사카 코타로라는 저자 이름을 발견하게 되면 도저히 책 읽기를 미뤄둘 수가 없다. 일단 읽어야겠다는 생각부터 하게 만든다. 그래서 제일 처음 이 책을 뽑아 들었다. 

<중력 삐에로>, <집오리와 들오리의 코인로커>, <명랑한 갱 시리즈>, <골든 슬럼버> 등 첫 문단만 읽으면 지금 읽고 있는 책이 이사카 코타로가 쓴 글이라는 걸 알 수 있을 만큼 그는 개성이 참 강한 작가인 것 같다. 뭔가 약간은 냉소적인 느낌을 주는 마스크 뒤에서 이런 글이 나온다는 게 낯설고 색다르게 느껴지곤 한다. 그가 <바이바이, 블랙버드>를 내놓았다. 이 책은 다자이 오사무의 미완 <굿바이>의 후속의 형식이라고 했다. 

6부로 이루어진 이 책의 한가운데에는 호시노 가즈히코가 있다. 바람둥이가 분명한데 바람둥이라고 정의하기에는 좀 찝찝한 점이 있다. 사람을 사랑해서 연인이 되는 데에 상대여자의 수가 좀 많다. 동시다발적으로 시작한 사랑도 아니고 악의를 품고 여러 다리를 걸치는 것도 아니다. 이 사람과 사랑하면서도 다른 사람과 사랑에 빠지는 게 가능한 남자다. 모든 연인에게 충실하고 자기 사랑에 늘 열심이다. 그저 지켜보는 입장에서 ‘나쁜 놈’이라고 손가락질은 해야겠는데 그러기가 좀 그렇다. 그런 그가 빚더미에 올라 웬 버스에 타야하는 운명에 놓이고, 180cm에 180kg이 나가는 거구의 여자 마유미와 동행해야 했다. 그녀는 외모만큼이나 성격도 무자비했다. 호시노는 엉뚱하게도 버스에 오르기 전, 자신과 만나고 있는 여자들에게 이별 인사를 할 수 있게 해달라고 애원한다. 1부에서 5부까지는 호시노가 각 여자들을 만난 계기와 이별 인사를 하는 과정이 그려져 있고 마지막 6부에서는 버스에 오르는 이야기가 그려져 있다. 딸기 비닐 하우스에서 만난 히로세 아카리, “프렌치 커넥션을 본 적이 있습니까?”란 황당한 질문으로 인연이 된 시모쓰키 리사코, 괴상한 도둑질을 하려는 여자를 막으려다 연인이 된 기사라기 유미, 이비인후과에서 만난 간다 나미코, “저기, 그거 어떤 맛인가요?”와 함께 사랑하게 된 아리스 무쓰코가 등장한다. 

이별하기까지와 이별하고 나서의 모습을 모두 지켜보면서 호시노란 사람, 참 착한 남자라는 것을 느꼈다. 바람피운 것은 용서할 수 없는 일이기는 하지만 왠지 모르게 미워만 할 수는 없는 캐릭터였다. 사랑하는 모든 여자들에게 진심을 다하고, 사람을 상대하는 것에 있어서 계산 같은 것은 애초에 하지 않는다. 그러면서 무자비하기만 했던 마유미 역시 그에게 조금씩 동화되어 가는 것도 같았다. 

이사카 코타로의 책을 너무 오랜만에 읽어서인지 그의 다른 책들과는 조금 다르다는 느낌을 받을 수 있었다. 이사카 코타로만의 유머와 기발함이 늘 책을 가득 채워 책장이 넘어가는 것마저 아쉽고 책에 푹 빠져들게 했었는데, 이번 이야기에서는 그만의 매력을 거의 찾아보지 못했던 것 같아 조금 아쉬웠다. 이 책의 제목 <바이바이, 블랙버드>가 노래 제목이라고 하는데 찾아서 들어봐야겠다.