내가 죽었다. 제대로 인식하지는 못했지만 분명히 자동차 사고가 났고 나는 죽었다. 그리고 어디선가 알람소리가 들린다. 문득 정신을 차렸는데 깨어난 곳은 집이고 침대 위다. 천천히 현실감을 찾아보니 오늘은 2월 12일 금요일. 이상하다. 분명 어제가 금요일이었는데 오늘도 금요일이란다. 이상하고 지독한 악몽을 꾸었나보다고 생각한다. 그러나 그것은 분명 꿈이 아니었다. 어제와 똑같은 하루가 오늘 다시 그대로 일어나고 있었다. 

가장 좋아하는 영화 <If Only>의 것과 소재가 비슷했다. 마지막 하루가 반복된다는 것. 이 책 <일곱 번째 내가 죽던 날>의 ‘나’인 샘에게는 2월 12일 금요일 사고 나던 날이 일곱 번 반복되었다. 과연 샘은 반복되는 마지막 날을 어떻게 받아들이고 살아갈지 궁금해졌다. 

고등학생 샘에게는 항상 함께 어울리는 친구들 린지, 앨리, 엘로디가 있었다. 그들은 항상 붙어 다니고 함께 놀며 모든 것을 공유한다. 여느 사춘기 아이들처럼 패션과 이성에 관심도 많고 거침없고 겁도 없다. 오늘은 ‘큐피드 데이’라 서로 장미도 주고받고 즐거운 하루를 보냈다. 그리고 케빈의 집에서 열리는 파티에 놀러가 신나게 놀기도 했다. 게다가 오늘은 샘이 남자친구 롭과의 첫경험을 하기로 한 날이기도 해 넷은 모두 들떠있기도 했다. 첫 번째로 죽던 날 롭은 만취했고 평소 사이코로 통했던 줄리엣이 파티를 망쳐놨고 집으로 가던 중 사고가 났었다. 똑같은 하루를 경험하면서 샘은 처음에는 당황했고 공포를 느꼈고 혼란스러워했지만 곧 상황파악을 하고는 주어진 오늘을 거부하려던 것을 체념했다. 샘은 잘못된 것들을 하나씩 바로잡으려고 했다. 하지만 그럴수록 일은 점점 더 꼬이고 어긋나기만 했다. 모든 노력이 수포로 돌아가는 듯했다. 누구에게 털어놓을 수도 없는 일이었다. 

계속해서 마지막 하루를 경험하던 샘은 드디어 삶과 생명의 가치에 대해 조금씩 깨달아가기 시작했다. 진정으로 사랑하는 사람이 누구인지를 다시 한 번 깨닫게 되었고, 그동안 어떻게 다른 사람들에게 상처를 주며 그것을 즐겼었는지를 깨닫고 뉘우쳤다. 그리고 마지막 하루를 맞이하면서 샘은 자신이 선택할 수 있는 가장 최고의 선택을 했다. 그리고 그 후의 일은 아무도 모른다. 생각하기 나름이 될 것 같다. 또 다른 2월 12일이 반복될 수도 있고 거기서 멈출 수도 있을 것이다. 행복한 결말을 바라고 있었는데 그 점이 살짝 아쉬웠다.

 

로버트 슈나이더의 <오르가니스트>를 읽었을 때, <향수>와 참 많은 면에서 비슷하다는 느낌을 받았었다. <향수>가 후각을 이용했다면, <오르가니스트>는 청각을 이용한 것이었다. 그때도 적지 않게 충격을 주었던 작가 로버트 슈나이더의 책을 또 한권 발견했다. <밤의 여왕>이었다. 이번엔 어떤 모습으로 충격을 줄지 궁금했다. 

<밤의 여왕>은 라인탈 골짜기의 작은 마을 상트다미안에 사는 안토니아의 삶을 그린 이야기이다. 안토니아에게는 부모님과 언니 베로니카가 있었고, 동생들 막달레나, 아말리에가 있었다. 이보다 더한 사랑은 없을 만큼 안토니아는 부모님과 자매들의 사랑을 듬뿍 받으며 아름다운 환경 속에서 살았다. 그러다 안토니아가 일곱 살이 되던 해 어느 날, 안토니아는 이상한 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 안토니아는 황홀함을 줄 만큼 멋진 목소리를 들었고 그 꿈을 계기로 변해버렸다. 자신은 어딘가로 떠날 것이라고, 떠날 날만을 손꼽아 기다리기만 했다. 안토니아는 특이하게도 목소리를 냄새와 색깔 또는 그 혼합으로 인식했다. 아버지의 목소리는 원래는 레몬 같이 노랗고 상큼한 신맛이지만, 부활절 즈음에는 나뭇진 냄새를 풍겼다. 신부님의 목소리에서는 어머니의 젖 맛이 났다. 어떤 사람의 목소리는 건초의 느낌을 주었고, 또 어떤 사람의 목소리에서는 향 태우는 냄새를 맡았다. 

1923년 10월 14일 비가 억수같이 퍼붓던 날, 안토니아는 드디어 손꼽아 기다리던 떠날 날과 마주하게 되었다. 자신의 인생을 이끌어줄 사람으로만 믿었던 나로디를 따라 미국으로 떠나게 된 것이다. 누렇게 색이 바래고 곰팡이가 슨 종이 냄새나는 목소리를 갖고 있던 나로디는 알고 보니 인신매매업자였다. 미국으로 향하는 배 안 3등 선실에서 안토니아는 자신의 목소리의 힘을 사람들에게 보일 수 있었다. 고향을 떠나 끊임없는 항해에 불안해진 3등 선실의 사람들을 위해 안토니아는 노래를 불러주었고, 그것은 사람들의 마음을 어루만져주며 그들이 묘하게 평온해짐을 느낄 수 있도록 해주었다. 

드디어 뉴욕에 도착하자마자 안토니아는 새로 알게 된 친구와 함께 인신매매업자로부터 도망쳐 뉴욕 뒷골목에서의 생활을 시작했다. 도둑질도 서슴지 않고 하는 안토니아와 발타사는 점점 그렇게 타락해갔고, 나중에는 몸을 파는 것도 망설이지 않았다. 이야기의 첫 부분과는 달라도 너무 달라서 더 이상 읽어나가기가 힘들고 벅찰 정도였다. 그러다 진정으로 자신의 삶을 쓰레기더미 속에서 꺼내어 끌어올려줄 사람을 만났다. 젊은 지휘자 아론을 만나면서 우리의 안토니아는 다시금 삶의 전환점을 맞았다. 

이야기는 정말 느릿느릿하게 전개된다. 저자 로버트 슈나이더의 글을 따라가며 천천히 조금씩 클라이맥스에 다다를 수 있었다. 밑바닥을 치고 올라온 안토니아가 무대에 섰을 때의 모습은 정말 매혹적이고 아름다웠다. 

 

 

 

요즘 긴장감 넘치는 추리소설이나 가슴 아픈 이야기를 담은 책들만 읽어서인지 오랜만에 정적이고 조용조용한 느낌의 책을 골라 읽어 보았다. 

이야기는 1930년대 중반 미국 노스캐롤라이나의 시골 마을 앨리스빌을 배경으로 하고 있다. 저자는 이 책에 열 살이 된 소년 짐과 그의 가족과의 매일 매일을 그려놓았다. 생일이 되었는데도 아무도 몰라주는 것 같다. 자신을 위한 생일 케이크도 없는 것 같고, 아무도 선물을 준비한 것 같지 않다. 짐은 그렇게 의기소침하고 실망한 채로 집을 나서 하릴없이 거리를 돌아다니다 집으로 돌아왔다. 가족들이 자신에게 무관심한 것 같다는 건 온전히 짐의 착각이었다. 그날 짐의 가족은 멋진 생일 선물과 함께 짐이 얼마나 사랑받는 아이인지를 느끼게 해주었다. 

소년 짐은 다른 이야기들 속에 나오는 대단한 개구쟁이도 아니고 모험심이 아주 강한 아이라고도 할 수 없다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있고 만날 수 있는 보통의 평범한 소년이었다. 학교에 입학해서 친구들과 사소한 일로 다투기도 하고 또 아무 일도 없었다는 듯 화해하고 신나게 어울리기도 한다. 태어나기도 전에 아빠가 돌아가셨지만 대신 삼촌들이 아빠 역할을 제대로 아니 그 이상으로 해 준다. 짐은 가족들과 친구들의 사랑을 받으며 평범하게 생활하는 그런 아이다. 그 틈에서 부러움, 친근함 등의 감정을 하나씩 느끼고 소통하는 방법을 배워나간다. 사람들과 어떻게 어울리며 살아가야 하는지를 짐은 천천히 알아나간다. 그 나이 또래에서 느끼고 경험할 수 있는 일상들을 추억을 담듯 그려놓았다. 

<소년 짐> 속에는 커다랗고 충격적인 사건이 있는 것도 아니고, 대단한 소재가 등장하는 것도 아니다. 그저 한 소년의 일상을, 아주 보편적인 삶을 담아 놓았기 때문에 단조롭고 심심하게 느껴지기도 한다. 그렇지만 그 속에서 짐과 함께 평화롭고 안정적인 느낌을 받을 수 있었다.