이제 볼을 쓰다듬던 부드러운 태양도,

 찬란한 빛도,

 가볍게 흔들리던 나무도 끝이다.

 넘어설 수 없는 암흑, 절대 암흑만이 남았다.

 이미 죽은 사람인 루카의 말로 시작되는 이야기. 어라?! 죽은 사람이 소설을 쓰고 있잖아?! 이런 전개는 새로 접하기도 했지만, 참 독특했다.

 강물에 빠져 죽은 루카. 그리고 그의 약혼녀 안나. 그리고 그의 연인 레오. 루카의 죽음을 둘러싼 이 세 사람의 이야기가 <이런 사랑>이다. 자신의 죽음을 아무렇지도 않은 듯, 정말 사소한 일인 듯 대하는 루카 때문에, 처음에는 루카가 정말 죽은 게 아니라 죽었을 때의 일을 상상하면서 쓴 걸까 하는 생각마저 들었다. 그리고 사랑하는 사람의 죽음에 가슴아파하며 떠난 사람을 그리워하는 안나와 레오.

 의심할여지 없이 굳게 믿고 있던 사랑하는 연인에게서 자신이 몰랐던 비밀을 알게 된다면 어떤 기분일까. 더구나 그에 대한 어떠한 변명도 들을 수 없다면 말이다. 내가 사랑하는 사람에게 루카와 같은 어두운 그늘이 있다는 사실을 알게 되면 어떻게 해야 할까? 나는 아직 이런 상황을 겪어보지 못했기에 그런 영원한 빈자리에 대해서는 어떤 느낌일지 모르겠지만 정말 가슴 아프고 어떤 것으로도 위로받지 못할 거라는 것만은 알 수 있었다. 

 <이런 사랑>은 세 사람 각각의 사랑이야기라기 보다는 사람의 고독과 단절에 대해서 이야기하고 있다. 루카와 안나의 회상만 해도 아주 뜨거운 사랑이기보다는 고독과 외로움을 감싸 안아줄 서로를 갈구했던 것임이 보인다. 루카가 자신의 죽음을 별 것 아닌 양 풀어나가는 것도 작가가 말하고자 하는 것을 부각시키기 위한 문체적 장치(?)가 아니었을까.

 동성애라는 문제에 있어서 아직 나는 그것을 아무렇지 않게 바라볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 <이런 사랑>에서 동성애는 그저 평범한 일상으로 느껴진다. 그건 아마도 동성애보다는 고독이라는 문제를 부각시킨 작가의 힘이 아니었을까. 이렇게 필립 베송은 사람들에 따라 크게 다르게 느낄 수도 있는 동성애라는 문제마저도 아무것도 아닌 것으로 받으들일 수 있는 작가적인 힘을 가진 것 같다. 

 희한하게도

 지금 내가 가장 못 견디게 그리운 것은

 바로 이 순간들이다.

 아무것도 아닌 이 순간들,

 그러나 우리 삶의 전부가 담겨 있는 순간들. 

 모두가 관조적으로 사건을 바라보기만 하고 있는 독백조의 전개가 처음에는 견딜 수가 없었다. 왜 이렇게 사람들이 의욕이 없나 싶어 답답하게 느껴졌다. 철저한 고독과 조용함 속에서 가만히 책을 읽어나갈 수도 없었다. 점점 책을 읽어나가면서 어느 정도 그에 익숙해질 수 있었다.

 행복은 바로 아무것도 아닌 이 순간,

 떨리는 이 찰나,

 상쾌한 이 포근함,

 이 여유,

 하는 일 없이 한가로이 보내는 하루하루에 있을지도 모른다.

 때로 행복과 불행은 신기할 만치 닮아 있다.

 

 

 지난학기 수업시간에 ‘바리공주’무가를 배웠다. 일곱 공주중에 막내로 태어나 부모의 사랑은커녕 환영조차 받지 못한 채 함 속에 버려진 바리공주. 버려진 것도 억울한데 15년이 지난 후에야 아비의 병 치료를 위해 부모의 부름을 받고 생명수를 찾아 길을 떠나 9년 동안 고생하는 효녀 바리공주. 전형적인 효녀의 모습을 보여준다.

 <바리데기>라는 제목을 봤을 때, 최인훈의 구운몽이 문득 떠올랐고, 바리공주 이야기의 패러디인가?? 했다. 그리고 책을 읽으면서는 권정생 작가의 <몽실 언니>가 계속 생각났다.

 

 주인공 바리. 바리 역시 바리공주처럼 일곱 딸 중에서 막내로 태어났고 역시 버림받게 된다. 바리에게도 비극적인 삶이 펼쳐질 것을 출생만으로도 짐작할 수 있었다. 강아지 칠성이 덕분에 집으로 돌아올 수 있었던 바리는 할머니의 능력(?)을 이어받아 영혼들과, 그리고 흰둥이와도 무언의 대화를 나눌 수 있게 된다.

 김일성의 죽음은 북한에서 태어난 바리의 인생에는 많은 변화를 가져왔다. 아버지와의 이별과 함께, 다른 식구들과도 뿔뿔이 흩어지게 되고, 바리가 가장 의지하고 기댔던 할머니의 죽음도 겪게 되고,.

 작가는 이런 이별과 비극들을 통해서 우리 민족이 겪었던 가슴 아팠던 수난을 대신 보여주고 있는 것일까. 분단을 겪었던 우리 민족의 경험, 그 자체를 넘어선 어떤 다른 것을 보여주고자 했던 것일까. 끊임없는 이별과 떠돌아다녀야 하는 삶. 정착하지 못하고 어디론가 떠나야만 하는 삶. 바리공주가 아버지를 위한 생명수를 찾기 위해 9년의 고통을 견뎌냈듯이. <바리데기>의 주인공 바리 또한 끊임없는 유랑을 겪고 큰 바다를 건너 런던에까지 가게 된다. 지치고 고될 때마다 바리의 꿈에는 칠성이와 할머니가 나타나 버팀목이 되어주고 나아갈 길을 밝혀준다.

 그럼 바리가 찾던 생명수는 무엇일까.

 사람의 마음도 밥과 같아서

 오래가면 쉬게 마련이라

 자꾸 폐를 끼치면

 나중에 정말 도움이 긴요할 때는

 냉정하게 돌아선다고

 현실과 환상을 넘나들며 펼쳐지는 이 소설은 책 두께에 비해 정말 빨리 읽어나갈 수 있었다. 술술 넘어가는 책장들이 아쉬울 정도로.. 구수한 바리 할머니의 사투리도 약방의 감초처럼 따스함을 자아내는데 일조했다는 생각이 든다. 바리에게 바리공주 이야기를 들려주던 할머니. 세상의 모든 할머니들은 이렇게 따뜻한 분이신가보다.

 그리고 타국에서 만난 할아버지. 달관한 모습의 할아버지는 바리가 지칠 때마다 끊임없이 희망을 심어준다. 그리고 동시에 이 책을 읽은 내게도 희망이라는 단어를 다시금 생각하게 만들어주었다.

 

 아아.

 사람의 인연은 하늘에서 미리 짜놓은 줄에

 서로 연결되고 엮이어 있다는 생각이 든다.

 그것은 거미줄처럼

 촘촘하게 미리 짜여진 모양이

 정해져 있는지도 모른다.

 

 <연금술사>를 읽고 나서 파울로 코엘료에 반했다. 그런 파울로 코엘료가 신작을 냈다고 하기에 책 소개조차 보지 않고 냉큼 집어든 책. <포르토벨로의 마녀>다.

 결론부터 말하자면, <포르토벨로의 마녀>는 <연금소설>과는 또다른 매력이 있었다.

 처음에 프롤로그를 보고서 이 책이 마녀사냥이야기인가? 했다.

 아테나라는 한 여인. 평범하지 않은 이 여인을 알고 있는 그녀의 주위 사람들을 작가가 직접 인터뷰한 형식으로 소설은 진행된다. 각각 다른 시선으로 아테나를 바라보고 있기 때문에 이 책을 어떻게 읽어 나가야 하는 건가 했는데, 한 장 한 장 넘기다 보니 금방 빠져들게 되었다.

 이것도 포르토벨로의 마녀, 아테나의 매력이 아니었을까??

 

 아테나는 출생부터 우여곡절을 겪기 시작한다. 그녀의 출생이 이미 그녀의 운명을 결정짓고 있었는지도 모르겠다. 집시의 딸로 태어나 버림받고, 입양되고, 결혼했다가 이혼하고, 정착하지 못하고 이곳저곳을 떠돌아다녀야 하는 운명. 사랑과 질투, 버림과 떠남 등을 반복하면서 아테나는 인생의 스승도 만나고 제자도 만난다. 그녀만의 춤과 음악으로 사람들의 마음도 움직이며, 그러는 한편 자신의 기원을 끊임없이 찾아 헤맨다.

 하지만, 하지만, 하지만,

 너무 종교적인 색채를 진하게 담아 아테나를 그려낸 것 같기도 했다. 역시 모든 소설은 작가의 삶이 고스란히 담길 수밖에 없는 것인가.. 파울로 코엘료 역시 예수회 가정에서 태어나 엄격한 신앙을 강요받으며 자랐다는 배경 역시 무시할 수 없는 것 같다.

 성인(聖人)이란 자신의 삶에 존엄을 부여하는 사람이오.

 우리가 할 수 있는 일이란 건, 우리가 여기 존재하는 데는 다 이유가 있고,

 그것에 자신을 내맡겨야 한다는 사실을 깨닫는 것뿐이오.

 그래야 우리에게 닥치는 크고 작은 고통들을 향해 웃을 수 있지.

 그리고 모든 일에는 다 주어진 의미가 있다는 믿음을 가지고

 두려움 없이 나아갈 수 있는 거요.

 흔히 알고 있는 마녀라고 하면 뾰족한 코를 가지고 있으며, 사람들을 홀리고 다니는, 부정적인 이미지를 불러일으킨다. 그런데 이 책, 파울로 코엘료가 그린 마녀의 이미지는 신격화된 여성으로, 마녀보다는 성녀의 느낌이 더 강하게 다가왔다. 보통의 마녀에게는 없을 법한 사랑과 애정, 그리고 모성과 감성들이 내게 와 닿았다.

 스승과 제자 사이의 차이는 단 하나다. 

 스승이 제자보다 덜 두려워한다는 것.

 그래서 스승은 제자와 함께 탁자에 앉거나 모닥불을 사이에 두고 앉을 때,

 “한 번 해보는 것이 어떻겠느냐?”는 말을 던질 수 있다.

 하지만 절대로 “이렇게 하면 나처럼 될 수 있다.”고 말하지 않는다.

 사람은 저마다 자기만의 유일한 길과 목적지가 있기 때문이다.

 진정한 스승은 제자가 이미 맞닥뜨린 것뿐이다.

 모퉁이를 돌면 무엇이 나올지까지 두려워하더라도,

 자기 세계의 균형을 깨뜨릴 수 있도록 용기를 준다.