<납치 여행>이라는 책의 제목보다도 띠지의 <여름방학 첫날, 나는 아빠에게 유괴 당했다!>라는 구절이 더 내 시선을 끌었다. 세상에 자기 아빠에게 유괴 당하는 사람이 어디 있을까, 하고 말이다. 호기심을 가득 안고서 책을 폈다.

 이 책의 주인공, ‘하루’라는 이름을 갖고 있는 ‘나’는 열두 살 소녀다. ‘나’의 엄마와 아빠는 이혼했고, 엄마와 함께 살고 있다. 그리고 아빠의 빈자리는 이모가 대신해주고 있어 부족하다는 것을 느끼지 못하고 살아간다.

 바로 여름방학 첫날, ‘나’는 학교에서 나오자마자 아빠로부터 “납치”를 당하고, 아빠와 함께 여행을 시작한다. ‘나’와 ‘아빠’, 둘의 표현을 빌리자면, ‘납치 여행’이지만, 하루의 부모님이 이혼하지 않았다면, 아니, 이혼했다 하더라도 이건 가족 여행임이 분명하다. 그런데 왜 납치 여행이라고 했을까. 이 순간 하루에게, 그리고 이 책을 읽는 나에게 ‘아빠’는 타인으로 받아들여졌기 때문일까.

 다 읽고 나서, 이 책, 참 잘 읽었다고 생각했다. 책을 덮고 나서도 ‘아빠’라는 사람에 대해 오래토록 생각하게 만드는 책이었다. 우리 집이라는 공간에서, 가족이라는 틀에서 아빠는 어디쯤에 위치하고 있는 걸까. 하는 생각들.

 내게 ‘아빠’라는 존재는 엄하고 무섭고 두려운 사람이다. 평일에는 얼굴 마주칠 일도 거의 없거니와, 주말이 되어도 일부러 아빠와 마주치려고 하지 않기 때문에, 어떨 때는 손님같이 불편하게 느껴지기도 한다.

 어렸을 때는 무섭고 두려운 마음에 아빠를 피해왔고, 이제는 그런 과거가 습관이 되어버린 것 같다. 용돈 받을 때만 겨우 아빠와 눈을 마주치고, 웃고 돌아설 때면 순간 왠지 속물 같이 보이는 내가 싫고 좀 더 살갑게 아빠께 다가가고도 싶은데, 너무 오랫동안 길들여진 습관이라 쉽게 고쳐지지 않는다.

 어느 날, 여태껏 한 번도 그런 적 없던 아빠가 말씀하셨다. ‘우리’로부터 소외감 느껴진다고. 이제 와서 생각해보니, 그 한마디를 하는데 얼마나 어려우셨을까 하는 생각이 든다.

 아빠. ‘아빠’라는 말의 소중함을 평소에는 잘 느끼지 못하지만, 얼마나 힘이 되는 단어인지 새삼 깨달았다금을 돌아보고 후회를 하지 않기 위해, 오늘도 힘을 다해 아빠를 사랑하겠다.

 이 책에서는 아빠로 한정되어 있지만, 점점 서로 멀어져가는 가족의 구성원들에게 깨우침을 주려는 것 같다. 그리고 나 또한 이를 통해 가족의 소중함 또한 얼마나 대단한 것인지를 알 수 있었다. 한 가지 아쉬운 게 있다면, 결말이다. 좀 더 완벽한 결말이었더라면 하는 아쉬움을 남겼다.

 곧 있으면 아빠 생신인데, 형편없는 글 솜씨나마 발휘해 아빠께 마음을 담아 드려야겠다.  

 

 왜 엄마나 형제는 자기가 선택할 수 없는 걸까 하고

 몇 번이나 생각했는지 몰라.

 내내 같이 살아야 하는 너무도 소중한 사람들인데

 그것만은 선택의 여지가 아예 없잖아.

 친구는 고를 수 있어.

 옷이며 먹을 것, 학교든 뭐든

 자기 마음에 드는 걸 고를 수 있는데,

 가족만 고를 수 없다는 건 좀 불공평한 것 아닐까 하고,

 난 늘 그렇게 생각하는 아이였지.

 

 책 소개를 통해서 SF작가 호시 신이치의 ‘쇼트 쇼트 스토리’라는 말을 처음 접했다. 호시 신이치가 이 ‘초단편 이야기’라는 분야를 만들었다고 한다. 처음엔 ‘쇼트 쇼트 스토리’가 무슨 말인지도 몰랐고, 호시 신이치도 어떤 식으로 글을 쓰는 작가인 줄 전혀 몰랐기 때문에 감을 잡을 수 없었다. 알고 보니 ‘쇼트 쇼트 스토리’라는 이 말은 한편 한편의 내용이 아주 짧기 때문에 붙은 이름이었다, 그렇지만, ‘이걸 이야기라고 표현할 수 있을까?’하고 느껴질 만큼 한편 한편들이 너무 짧게 느껴졌다. 두껍지 않은 책에 40여 가지의 이야기들이 수록되어 있을 만큼의 짧은 단편들로 이루어져 있다. 

 

 얼핏, 베르나르 베르베르와 비슷한 코드를 가진 것처럼 느껴지면서도, 개인적으로는 그에 훨씬 못 미친다는 생각이 들었다. 이건 내가 어느 정도의 줄거리라도 가진 이야기를 좋아하기 때문이기도 하다.

 

 다른 일본 작가들에 의하면 호시 신이치는 현대인들에게 뭔가 깨우침을 주려고 글을 쓴다고 한다. 그렇다면 호시 신이치가 주는 교훈은, “결코 만만한 것은 없다”라는 것.

 내가 호시 신이치를 완벽하게 이해하지 못하는 부분도 많았고, 그리고 저자에게도 미안하지만, 솔직히 나는 이 책을 읽고 한 마디로 ‘재밌다.’하고 느낄 수가 없었다. 책의 소개처럼 온통 SF 이야기들로 이루어져 있기는 하지만, 그걸로 만은 나는 만족할 수 없었다.

 그러나 저자의 엉뚱하고 독특한 그 기발함만큼은 새롭게 느껴졌고 흥미로웠다.

 베고 자면 영어를 잘할 수 있게 되는 베게, 그러나 오직 베고 잘 때만 잘할 수 있는 영어였다. 몸을 편히 하고 싶어 발명하게 된 로봇. 그러나 오직 뒤만 졸졸 따라다니며 일기만 대신 써주는 로봇이었다. 또 말을 듣지 않는 로봇이라든지, 나쁜 사람을 가려내주는 약이라든지. 모든 이야기에는 박사가 등장하고 필요로 하는 사람을 위해 새로운 물건들을 발명해낸다. 그리고 끝부분에서는 항상 메시지를 던진다. 그렇다. <변덕쟁이 로봇> 속 41가지 이야기들은 모두 각각이 주는 메시지가 있었다. 이토록 짧은 이야기 속에 교훈까지 담기 위해서 저자도 나름대로 많은 고민이 필요했으리라고 본다. 보통의 상식을 뒤엎는 이야기를 쓰는 게 정말 쉽지만은 않아 보였다.

 호시 신이치의 상상력은 정말 기발하다고 생각되었다. 짧은 길이 덕분에 부담 없이 가볍게 읽을 수 있었고, 발명되는 것들의 이야기를 읽으면서 한번쯤 발명해서 써봤으면 좋겠다는 생각이 들기도 했다. 또, 꼭 불편하다고 해서 그 때 그 때 발명해서 써야 할까, 하는 의구심도 생겼다. 다만 너무 길이가 짧아서 싱겁다는 느낌도 무시할 수는 없었다.