인터넷서점 인터파크도서

읽지 않으려고 했다. <우리들의 행복한 시간>을 읽고서 다시는 ‘공지영’ 소설을 읽지 않으려고 했다. 이유는 이상한 오기 같은 것이었다. 그 때의 감동 그 이상의 것은 나올 수 없다는 생각을 했던 걸까. 아니면, 나와서는 안 된다고 생각했던 걸까. 그러나 읽고 말았다. 대세(?)를 거스를 수 없었다. 왠지 읽지 않으면 도태되는 그런 느낌. 여기에서도, 저기에서도 다들 <즐거운 나의 집> 타령이었다. 참 개성 없게도*(?) 나의 오기 따위는 접고 대세를 따라 읽고 말았다.

다 읽고 나서 어쩌면, 읽지 않았더라면, 하는 생각이 문득 들었다. 작가는 후기에서도 밝혔듯이 소설임을 강조하고 있지만, 오히려 그 강조 때문에 더 자전적인 느낌이 들었던 것 같다. 그리고 이 소설이 자전적인 성격을 더 강하게 띨 수밖에 없는 것은, 공지영 자신이 바로 싱글맘이기 때문이다.

모두가 감탄을 자아내고 또 한 번의 대작이라고 칭찬들을 하고 있는데, 이미 베스트셀러에 오르고 나서 읽었던 탓에 나는 그만큼의 감동은 느낄 수가 없었다. 요즘 들어 즐거운 일이 없었던 내 기분 탓인지도 모르겠다.

나, ‘위녕’의 시각으로 ‘나’의 집 이야기가 그려진다. 위녕에게는 아빠가 같은 여동생 위현이와, 엄마가 같은 남동생인 둥빈이와 제제가 있다. 그러니까 4남매. 아빠는 새엄마를 만나 가정을 꾸려 살고 있고, 엄마는 역시 새 가정을 꾸렸으나 번번이 실패하여 세 번의 이혼이라는 딱지를 붙이고 있는 싱글맘이다. 위녕은 어려서는 아빠와 살다가 엄마 집으로 옮겨 와 살게 된다. 엄마와 함께 살면서, 작다면 작고, 크다면 큰 사건들을 겪으며, 어렸을 때 받았던 수많은 상처들을 점점 치료해가고 가족이라는 것에 새로운 의미를 부여하게 된다. 즉 정신적으로 점차 성숙해가는 것이다.

어쩌면 이 책은 공지영 작가 자신의 인생에 대한 변명이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 비록 자신은 세 번이나 이혼을 했고, 성이 다른 세 아이를 키우고 있으나, 아이들은 사람들이 생각하는 아빠 없는 비행아들이 아니고, 세 번의 이혼은 자신의 탓이 결코 아님을 이 책을 통해 은연중에 주장하고 있다는 느낌을 받았다. 딸의 시각을 통해서 자신의 인생이 절대 실패작이 아님을, 자신도 얼마든지 새로운 사랑을 시작할 수 있음을 밝히고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 독자들의 공감을 받으며, 그런 자신을 인정받고자하는 것 같았다. 소설 속에서 위녕의 엄마는 싱글맘이라는 것에 놀랍도록 당당했지만, 실은 당당하고 싶은 작가의 마음을 담은 게 아니었을까, 하는 생각이 들었다.

<즐거운 나의 집> 이야기는 즐겁다. 해피엔딩이기도 하거니와, 여느 성장 소설들처럼 등장인물들이 큰 일탈 없이 잘 살아주고 있기 때문이다. 비록 가까운 사람, 혹은 동물의 죽음을 통해 아픔을 주기도 했지만, 결국은 그 아픔을 딛고 일어서게 되니까 말이다. 그래서인지 이렇게 똑같이 반복되는 에피소드들이 뒤로 갈수록 약간 무료해지는 것을 느꼈다.

싱글맘인 작가가 딸의 입장에서 써야하는 글인 만큼 문체는 상당히 발랄하다. 그래서 즐겁기도 했지만, 위녕이 너무 성숙하다는 느낌도 받았고, 그래서 어떤 때는 그 발랄함이 억지스럽다고 느껴지기도 했다.

어떤 산악인은 집은, 베이스캠프와도 같다고 했단다. 목표가 될 수 없는, 언제라도 떠날 수 있는, 그러나 견고해야만 하는 그런 곳. 내게 집은 어떤 공간일까? ‘우리 집’과 ‘나의 집’그 사이는 무엇으로 채워져 있을까? 한 번도 ‘내 집’이라는 말을 해본 적이 없다. 아직은 내가 어리기도 하지만, 당연히 우리가 사는 ‘우리 집’이니까.

공지영에 의해 내가 사는 집을 묘사하자면, 우리 집과 우리 가족은, ‘그냥’ 집이고 ‘그냥’ 가족이다. 말 그대로 평범하다는 뜻이다. 갈등이 없는 집이 어디 있겠냐마는, 나는 이런 ‘그냥’가족으로 사는 것이 새삼 얼마나 행복한 것인지 느낄 수 있었다. 내게 이런 행복을 준 엄마와 아빠가 정말 고마웠고(결코 우리 엄마와 아빠가 소설에서처럼 이혼 위기에 처했으나 나 때문에 참고 희생하며 살고 있다는 말이 아니다. 실제로 우리 집은 정말로 행복하다.), 이런 고마움을 느끼게 해준, 이 소설의 작가에게 감사를 전하고 싶어졌다.

세상에 좋은 결정인지 아닌지,

미리 아는 사람은 아무도 없어.

우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면

그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.