표지에서부터 참 상큼하고 달콤함이 풍겨왔다. 따스한 봄날을 맞이한 기분이다. 한동안 무섭고 무거운 이야기들만 접해서인지 이렇게 부드럽고 로맨틱한 이야기를 읽고 싶어졌다. 그래서 고른 책이 <로마의 휴일>이었다. 로마, 하면 무에서 찬란한 로맨스를 창조할 것 같은, 그런 낭만적인 이미지가 떠오른다. 이 책은 바로 그 로마와 경주를 배경으로 하여 전개된다.

 

 

 

우리에게 보내주신 아이는 잘 크고 있습니다.

돌아오는 5월 10일이 그 아이의 열 번째 생일입니다.

그리고 그날은 어머니의 날이기도 합니다.

중략

그래서 우리가 제안합니다.

그날 우리와 함께 하지 않겠습니까?

당신을 위해 항공 티켓을 동봉합니다.

당신이 와 주시리라 믿습니다.

 

 

 

라는 편지가, 스물아홉 주인공 선아 앞으로 날아왔다. 선아 기억 속에 아기를 낳았거나 임신을 한 기억은 분명히 없었다. 혹시나 모를 기억력 감퇴에 대한 두려움을 안고 엄마에게 말하다 불현듯 떠오르는 얼굴이 있었다. 예전 자신의 집에 머물렀던 미혼모. 그녀가 이런 일을 꾸민 것이리라.

 

 

 

이미 엎질러진 물인 것을. “당신을 위해 항공 티켓을 동봉합니다.”라는 문구에 홀려 선아는 그저 설레는 마음을 안고 비행기에 몸을 실었다. 용케 비즈니스석에 앉을 수 있었고, 옆자리에는 어디선가 본 것 같은 얼굴의 훈남이 앉아 있었다. 서로에게 별로 좋은 인상을 심어주지 못한 채 비행은 끝이 났고, 선아는 로마 공항에 내려 가짜 딸 보니의 친모가 되어야 했다. 현지 언어를 모르는 상태에서 보니는 냉담한 반응만 보이고, 선아는 난감하기 짝이 없었다. 그러나 보니의 오빠가 보니와의 캠핑을 권유했고, 캠핑을 도와주고 통역을 맡아줄 구원자가 도착했다. 그런데 비행기 옆자리에 앉았던 그 남자다, 천우. 셋은, 아니 ‘선아 vs 보니와 천우’는 물과 기름처럼 전혀 어울리지 못할 것 같아 보였다. 그렇지만 이 삼총사의 귀여운 복수전을 읽을 때쯤엔 통쾌하고 엄마 미소가 절로 나왔다.

 

 

 

로마에서의 짤막한 휴일을 뒤로 하고 선아는 일상으로 돌아왔다. 그러나 일상에서도 천우의 그림자는 언제나 곁에 있었다. 그 둘은 마치 하늘이 인연을 만들어준 것처럼 교집합이 많았다. 무엇보다 천우라는 캐릭터가 참 듬직하고 믿음직스러웠다. 하는 행동마다 어설프고 괴짜 같기도 하고 엉뚱하고 예쁘지도 않은 선아에게 천우는 그저 과분해 보일 만큼. 그래서 둘이 더 잘 어울렸는지도 모르겠다. 선아에게 있어 천우는 모든 상처로부터의 든든한 방패막이 되어줄 것 같았다. 그야말로 백마 탄 왕자님이었다.

 

 

 

시작은 참 가벼웠다. 그저 편한 마음으로 뻔하게 흘러갈 주인공들의 사랑 이야기나 지켜볼 심산이었다. 그러나 책을 읽어나갈수록 어느새 완벽하게 몰입하여 함께 웃고 함께 찡그리고 함께 안타까워하고 있는 나를 발견하게 되었다. 어려서부터 사랑 받고 자라온 선아는 그러나 행복하기만 한 추억 속에 아픈 진실을 감추고 있어야 했고, 그래서 더 말괄량이처럼 굴었던 건지도 모르겠다. 그녀의 아픔을 읽으면서 꽤 울컥울컥한 장면들이 많이 있었다. 사랑을 가장한 아픔 속에서 혼자 모든 것을 감내해왔을 그녀를 생각하니 그저 안쓰러웠다. 그래서 그녀의 결정을 백퍼센트 지지해주고 싶었다. 그리고 새로이 시작한 두 사람을 응원하고 싶었다. 그리고 이 책 속에는 두 남녀의 로맨스만 그려져 있는 것이 아니었다. 가족 간의 따듯한 사랑도 함께 느낄 수 있었다.

 

 

 

 

길 위에서 인류의 사랑을 맘껏 받을 수 있는 것이야말로 청춘의 특권이다. 라는 저자의 말이 나를 붙잡았다. 똑같은 장소를 여행하더라도 사람마다 눈에 보이는 것이, 가슴으로 와 닿는 것이 저마다 다르다. 그래서 여행 에세이 읽는 것을 선호한다. 임어당(린위탕)은 <생활의 발견>에서 여행의 본질은 이렇다 할 목적지도 없는 나그네길이라고, 좋은 여행자는 자기가 어디로 갈 것인지 모른다고 했다. 이 책의 저자 노동효는 그 말의 예로 아주 적절한 여행을 하고 돌아왔다. 그리고 이 책에 여행길을 담아 놓았다.

 

 

 

그의 대륙 횡단기는 가히 모험적이었다. 불현듯 삶에 지리멸렬함을 느끼고 저자는 휴학을 했다. 그러고는 영국 런던으로 떠났다. 1년하고도 한 달. 어학연수라는 명분으로 낮에는 템스 강 유람선 선원으로 일하고, 오후에는 공부를 했다. 그리고 집으로 고국으로 돌아가야 할 시점. 그는 비행기를 타고 돌아오는 쉬운 길을 거부하고 1만 6000km의 길을, 유라시아 대륙길을 횡단하는 도전을 감행했다. 세계 시계의 기준인 런던의 그리니치 천문대를 출발하여 프라하, 바르샤바, 크라코프, 부다페스트, 벌러톤, 자그레브, 스플리트, 베니스, 로마, 피렌체, 시실리, 브린디시, 파트라스, 아테네, 이스탄불, 카파도키아, 앙카라, 코니아, 테헤란, 이스파한, 라호르, 이슬라마바드, 훈자, 카슈가르, 우루무치, 베이징, 웨이하이, 인천을 거쳐 부산에 상륙했다. 눈으로만 훑어도 쉽게 상상이 가지 않는 여정이었다.

 

 

 

길을 나서면 어느덧 여행의 신이 네 어깨 위에 내려앉을 테니, 라고 저자가 말했듯, 그의 여행길에는 유독 좋은 사람들이 많이 등장했다. 눈을 마주치고 한 마디 대화를 나누었을 뿐인데 선뜻 집으로 데려가 잠자리를 제공해주는 사람이 있는가 하면, 먹을 것을 사 주고 생사가 달린 위험에서 구해주기도 했다. 마음이 잘 통하는 벗을 만나 여행을 함께 하기도 하고, 무모한 도전을 함께 하기도 했다. 간혹 집시들에게 눈 깜짝할 사이 백만 원이나 되는 돈을 도둑질 당하기도 했고, 노인으로부터 사기를 당하기도 했지만, 그것들은 여행에서 마주친 즐거움과 인연들을 생각하면 충분히 눈감아줄 수 있는 일이었다.

 

 

 

여행을 통해 저자는 많은 것을 배우고 느꼈다. 그리고 그것은 지금도 진행 중이다, 태국의 한 해변에서 그만의 여름방학을 즐기고 있다고 한다. 그는 아무도 부러워하지 않는 대신, 스스로를 부럽다고 말할 수 있는 사람이었다. 저자가 갖고 있는 생각들을 한 번의 여행과 함께 많이 느낄 수 있었다.

 

 

 

이 책은 많은 여행 에세이들과는 달리 사진이 한 장도 실려 있지 않다. 여행에 사진기를 챙겨 갔는지조차 알 수 없었다. 저마다 갖고 있는 여행의 목적이 다르고 본질이 다르기 때문에 그럴 수도 있겠다 싶었다. 어쩌면 사진을 찍는 찰나의 순간에 일어날 무언가를 놓치기 싫어 사진을 찍는 대신 그 모든 풍경을 마음속에 담아놓기를 바랐는지도 모르겠다. 사진 없는 여행기가 전혀 어색하지 않았다. 그리고 무엇보다 사진 한 장 실려 있지 않아도, 그 어떤 여행 에세이보다 재미있게 읽었다고 말할 수 있다.

 

 

 

 

지금 현재 상영 중이기도 한 영화의 이야기이다. 김하늘, 유승호 주연의 <블라인드>를 나는 영화에 앞서 책으로 만나 보았다. 책 뒤에는 영화 시나리오와 영화 스틸사진들이 여러 장 실려 있었다. 사진 몇 장을 감상하는 것만으로도 이미 머릿속에 등장인물들의 캐릭터가 자리 잡아 버렸다.

 

 

이야기는 처음부터 눈물 날 정도로 독자들을 몰아붙이고 있었다. 일어나서는 안 되는 일이 일어났다. 비극적인 교통사고를 시작으로 이야기는 험난한 앞으로의 여정을 향해 당차게 달려 나가고 있었다. 등장인물로는 수아, 기섭, 명진, 희봉 등이 있고, 각 장의 이야기는 각각의 인물들을 중심으로 묘사되고 있었다. 그리고 그들의 시점으로 그때그때 변화되었다. 그렇기 때문에 각 인물들의 심리묘사가 자세히 이루어졌고, 그들이 어떤 감정을 느끼는지 시시각각 알 수 있어 더욱 실감나고 좋았다.

 

 

경찰대에 재학 중이던 민수아는 잊을 수 없는 교통사고로 사랑하는 동생을 잃고 자신의 눈을 잃었다. 익숙해질 때도 되었지만 앞이 보이지 않는다는 사실은, 그래서 케인(white stick, 시각 장애인들이 사용하는 흰색 지팡이)과 안내견 없이는 한 발자국도 밖으로 나갈 수 없다는 사실은, 언제나 수아의 발목을 잡고 그녀를 좌절시키곤 했다. 게다가 동생을 죽게 만들었다는 죄책감에서 벗어나는 것도 결코 쉬운 일이 아니었다. 그러다 우연히 뺑소니 사고를 목격, 아니 경험하게 되었다. 경찰대 출신답게 그녀는 상황의 심각성을 알아차리고 시각을 제외한 온 감각을 토대로 진술에 나섰다. 그러나 적극적으로 나서는 것으로 인해, 민수아는 그녀의 목숨을 위협하는 사건에 휘말리게 된다.

 

 

한편, 가족이라고는 아르바이트 시급을 벌어 숨겨놓는 족족 훔쳐다 술 퍼마시는 데 탕진하는 알코올 중독자 아버지밖에 없는 기섭이 있었다. 기섭 역시 수아가 겪은 뺑소니 사고를 목격한다. 수아와 기섭이 각각 시각과 감각으로 다르게 느낀 사고였기 때문에 진술은 엇갈려버렸다. 기섭의 애초 목적은 현상금이었지만, 수아의 진술과 엇갈리면서 자신도 모르게 점점 사건에 빠져 들어갔다.

 

 

그리고 뺑소니 사건의 중심에 싸이코 명진이 있다. 낙태 수술 전문가인 명진은 그러나 사람을 납치한다, 습관적으로. 그리고 피해자들을 비둘기로 묘사하며 그들을 갖고 논다. 그러고는 죽여 버린다. 명진은 굉장히 잔인하고 냉소적이다. 타인의 감정을 느끼지 못하는 싸이코패스 같다. 도저히 인간이라고 할 수 없는 사악한 기운을 가지고 있다. 그런 그가 수아를 목표물로 삼았는데, 그 과정에서 실수로 사람을 치고 말았다. 앞을 못 보는 수아에게는 개를 친 것이라고 둘러댔지만 수아의 날카로운 추리에 그만 뒷덜미를 잡혔다.

 

 

이제 명진에게 수아는 갖고 놀 장난감도 아니고 제거해야 할 대상이 되어 버렸다. 앞 못 보는 수아에게 명진은 그 존재만으로도 상당히 위협적이었다. 책을 읽으면서도 수아와 기섭에게 찾아오는 위기들에 가슴이 철렁 내려앉고는 했다. 불안해서 책을 읽기가 힘들 정도였다. 수아와 기섭이 명진의 덫에 빠져 허우적거릴 때마다 가슴이 조마조마해 어쩔 줄을 모르겠고, 명진을 수없이 욕하고 또 욕하고, 수아와 기섭을 응원하고 그들의 무사를 빌고 또 빌었다.

 

 

꼭 위태로운 장면들만 있었던 것은 아니다. 수아와 기섭은 둘 다 상처를 많이 받은 사람들이었다. 그래서 타인을 향한 벽을 높게 쌓고 혼자서 살아가고 해결하는 방법을 터득한 건지도 모른다. 그래서 둘이 처음 만나는 장면을 읽었을 때는 둘이 영원히 어울릴 수 없을 거라는 생각이 들었다. 둘이 함께 있는 모습을 지켜보면 금방 터질 것 같은 시한폭탄을 안고 있는 것 같았다. 그렇지만 둘 다 겉으로만 가시를 가득 세우고 있을 뿐 속은 여리고 여렸다. 책을 읽어나갈수록 둘만이 서로에게 가장 큰 힘이 되어줄 거라는 확신이 들었다.

 

 

수아와 기섭이 내 머릿속에는 이미 김하늘과 유승호로 각인되어 아마 더 몰입하고 읽었는지도 모르겠다. 아직 영화는 보지 않았는데, 영화 속 영상으로는 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금한 마음이 들었다.