두께가 만만치 않은 책을 접하게 되면 으레 가슴부터 설레기 시작한다. 400여 페이지가 되는 이 책 <내가 잠들기 전에> 역시 우선은 표지가 제일 먼저 눈에 들어왔고, 그 다음에는 두께가 마음에 들었다. 잔뜩 기대가 되는 가슴을 안고 이 책을 읽기 시작했다.

 

 

 

이 책은 크게 3부로 이루어져 있다. 1부는 오늘을 기록하고 있었고, 2부는 11월 9일부터 23일까지의 연속된 일기들을 나열하고 있었고, 마지막 3부에서는 새로이 맞게 된 오늘을 그리고 있었다. 그리고 저자는 이야기에 앞서 앞으로 전개될 이야기가 간질 수술을 받은 한 환자가 새로운 기억을 형성하지 못했던 실화에서 비롯된 것임을 밝히고 있었다.

 

 

 

주인공은 크리스틴 루카스라는 여성이고, 그녀의 시점으로 이야기는 전개되고 있었다. 어느 날 아침, 여느 때처럼 잠에서 깨어난 크리스틴은 자신이 지금 웬 모르는 침대 위에 누워있다는 걸 깨닫는다. 그리고 반대쪽에는 한 번도 본 적 없는 낯선 남자가 자고 있다. 술에 잔뜩 취해 모르는 남자와 하룻밤을 함께 했나보다고 스스로를 자책하며 뒤척이고 있을 때, 남자가 말을 걸어온다. 그러고는 자신이 크리스틴의 남편 벤이며, 결혼한 지 20년이 되었고, 이곳은 그들의 침실이라고 알려준다. 더불어 크리스틴이 교통사고 후유증으로 기억 상실증에 걸렸고 다음 날 아침이 되면 모든 것을 까마득히 잊어버린다고, 그래서 매일 아침 이 같은 설명을 반복해준다고 말해준다. 분명히 결혼한 기억도, 교통사고를 당한 기억도 없는 크리스틴은 화장실로 갔고 거울에 비치는 주름이 쭈글쭈글한 어떤 여자, 그럼에도 자기 얼굴이 분명한 스스로의 모습을 보고 자신이 어떤 상황에 처한 것인지 이해하기 시작한다. 교사라는 벤이 학교로 출근을 하고, 크리스틴이 그저 망연자실해 있던 중 전화 한 통화를 받게 된다. 자신의 주치의라는 내시다. 내시는 크리스틴을 만나 그녀가 써 왔던 일기를 전해주고 떠났다. 일기장에는 ‘벤을 믿지 마라’라는 이상한 문장이 적혀 있다. 그러나 그것이 자신이 하루하루를 기록해왔던 것임을 알고는 한 장 한 장 읽어나간다.

 

 

 

영화 <메멘토>가 생각났다. 그의 경우에는 크리스틴보다 상황이 훨씬 안 좋았다. 기억이 하루도 채 가지 않고 몇 분이 지나면 백지화되는 것이다. 자신의 몸을 도화지 삼아 모든 것을 기록하고 발버둥치는 모습이 참 안타까웠던 기억이 난다. 이 책의 주인공 역시 자신의 기억에 의존하지 못한 채 벤이 들려주는 것과 쓴 기억도 나지 않는 자신의 일기장에만 기대야 했다. 크리스틴은 어떻게 자기가 이 지경에 이르렀는지 생각할수록 화가 나고 답답했다. 그녀의 심정을 완벽히 이해할 수는 분명히 없겠지만, 얼마나 답답할지 조금은 상상할 수 있었다.

 

 

 

크리스틴은 일기장을 보면서 기억을 되살리고자 노력한다. 자식이 없다고 말했던 벤의 말과는 달리 실제로 자식이 있고, 절친했던 친구가 멀리 이민 갔다는 말과 달리 가까이 살고 있다는 사실을 새롭게 접하면서 크리스틴은 벤이 진실만을 말해주는 것이 아님을 알고 다시금 혼란에 빠진다. 그리고 벤을 밀어내고 의심하기 시작한다. 매일 매일 크리스틴의 곁을 지켜주고 매일 매일 지겨운 설명을 반복하고, 크리스틴의 모든 것을 책임져 주는 벤에게 왜 그런 마음을 갖는지 처음에는 이해할 수 없었다. 그게 다 크리스틴을 위한 선의의 거짓말임을 왜 모르는지 왜 벤의 순수한 마음을 몰라주는지 나도 그때는 그저 아무런 진실도 모른 채 크리스틴이 답답하기만 했다.

 

 

 

친구와의 전화 통화 속에서 밝혀진 엄청난 비밀과 그 반전을 알고 나서야 나는 내가 얼마나 잘못 생각하고 있었는지 비로소 알 수 있었다. 기억을 잃은 사람이 얼마나 고통스러운 삶을 살게 되는지 이 책을 통해서 여실히 느낄 수 있었다. 믿을 수 있는 거라곤 일기장밖에 없기 때문에 항상 의심해야 하고, 자고 깨면 언제나 모든 것이 그저 낯설어 깜짝 놀라야만 한다. 얼마나 밤에 잠드는 것이 두려울까. 항상 새로운 환경에 놓여야 하는 것은 정말 스트레스 받을 일인 것 같다. 그 속에서 자신의 과거를 찾으려 애쓰고 기억을 되돌리기 위해 노력하는 크리스틴이 정말 대단해 보이기도 했다.

 

 

 

자기가 쓴 글이 미처 알지도 못하는 나라들을 포함하여 37개국으로 번역의 과정을 거쳐 출간되는 기분은 어떨지 감히 상상해보았다. 굉장히 짜릿하고 흥분되는 일일 것이다. 이 책이 작가의 데뷔작이라는 말이 믿기지 않을 정도로 이야기는 탄탄했고, 전개도 빨랐고, 주인공의 심리 묘사도 아주 생생하게 전달되었다. 또 곳곳에 그려져 있는 일촉즉발의 상황들 역시 조마조마한 마음으로 읽어나가기에 재미있었다. 꽤나 오랫동안 내 머릿속에 남아있을 이야기가 될 것 같다.

 

 

 

처음 이 책을 집어 들었을 때, 표지 그림과 책 이름에서부터 공포 영화의 제목을 떠올리게 될 만큼 좀 무시무시한 느낌을 받았다. 스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설이라는 띠지의 광고 문구에 홀리듯 이 책을 골랐다. 귀신이 나오는 등의 공포 소설이 아니기를 간절히 바라며 한 문장 한 문장 책을 읽어 나갔다.

 

 

 

이 책은 과거의 한 납치 사건과 그것에서 극적으로 살아남은 엘리자라는 여성의 현재 모습을 번갈아가며 묘사하고 있었다. 엘리자를 납치했던 남자는 여러 여자들을 납치해 강간하고 살해했으며 알 수 없는 이유로 엘리자만 살려두었다. 그리고 그는 살인범으로 체포되었다. 그로부터 23년이 지났다. 엘리자는 단란한 가정을 꾸렸고 여느 사람들과 다름없는 중년의 삶을 살고 있었다. 그러던 어느 날 편지 한 통이 왔다. 발신인은 월터 보먼. 바로 엘리자를 6주 동안이나 납치했었던 그 연쇄살인범의 이름, 결코 잊을 수 없는 이름이었다. 사형 선고를 받고 사형수 수감 건물에 있는 월터가 왜 20여 년이 지난 지금 엘리자에게 편지를 쓴 것일까.

 

 

 

바로 그 편지 한 통으로 엘리자의 삶이 송두리째 흔들리기 시작한다. 월터는 편지에서 그치지 않고 전화까지 이용했다. 무슨 염치로 그러는 줄 모르겠지만 엘리자에게 직접 만나자며 그녀의 삶에 들어왔다. 피할 수만 있다면 피하고 싶은 만남이었지만 압박을 이기지 못하고 결국 엘리자는 월터 면회를 가고 말았다.

 

 

 

책을 읽으면서 정말 화가 많이 났다. 이름으로 부르기조차 껄끄러운 범인은 20대 초반의 나이에 10대 소녀들을 연쇄적으로 강간하고 살해했다. 그렇게 잔인한 방법으로 사람들을 살해한 연쇄살인범이 마지막 생존자를 이제와 왜 만나자고 하는지 이해할 수 없었다. 한 번 준 상처로도 부족하여 또 어떤 상처를 남기려고 하는 건지 알 수가 없었다. 감옥에 있으면서도 밖에 있는 사람들을 제 마음대로 조종할 수 있는 그가 더욱 사악해 보였고 무섭게 느껴졌다. 그리고 인권 운동가라는 감투를 쓰고 감옥 밖에서 그 연쇄살인범을 물심양면으로 돕는 바버라 라포투니, 그녀를 보면서도 화가 치밀었다. 도대체 범죄를 저지른 자에게 무슨 인권이 있단 말인가.

 

 

 

이 이야기는 추리소설이다. 그러나 여느 소설들과는 조금 다른 면이 있다. 보통의 추리소설이 독자와 함께 범인을 추적해 나가는 것이라면, <나는 네가 어디 있는지 알고 있다>는 이미 범인이 누군지 밝혀진 사건을 그리고 있었다. 자신이 납치했던 피해자를 만나겠다는 범인과 그것을 거부하는 피해자의 이야기다. 그것으로 인해 피해자의 과거 상처는 아무는 듯 싶다가도 다시 벌어져 현재의 삶에까지 그 영향을 미치고 있었다. 엘리자의 하루하루가 너무 위태로워 보여 책을 읽으면서도 조마조마했다.

 

 

 

특히 다른 피해자, 이미 그 사고에서 살해당한 피해자의 어머니를 만나는 장면은 도저히 그냥 지나칠 수 없을 만큼 가슴이 아팠다. 딸을 잃은 어머니의 심정이 이해가 가지 않는 것은 아니었지만, 엘리자와 살인범을 한 패로 몰아가며 둘이 애인 사이였다고 말하는 그 어머니의 말이 또 한 번 엘리자에게 상처로 남을 것임이 분명하기에 너무 안타까웠다. 또 결국 사형 날을 하루 앞둔 범인과 마주하게 된 엘리자의 모습도 상당히 충격적이었다. 이야기의 전개 자체는 그리 흥미롭지 않을 수도 있지만, 각 인물들의 심리에 집중하게 되어 읽을수록 빠져드는 것 같았다. 앞서 띠지에서 읽었던 스티븐 킹이 뽑았다는 말에는 공감할 수 없지만 그래도 여러 가지 생각을 하게 만드는 이야기였다.

 

 

 

 

노랗고 초록의 산뜻한 표지가 신간이 진열되어 있는 여러 책들 사이에서 유독 눈길을 사로잡았다. <키스 후에 남겨진 것들>이라는 제목이 또 한 번 책을 읽고 싶은 욕구를 자극했다. <로마의 휴일>을 읽은 후로, 더 그런 이야기들을 찾고 있는 것 같다.

 

 

 

공중파 라디오국을 배경으로 벌어지는 러브 스토리와 방송국 사람들의 사는 이야기가 이 책에 담겨 있었다. 주인공은 서른세 살의 9년차 방송 작가 한주경이다. 이 책의 저자 김주연 역시 올해 서른세 살의 방송 작가다. 저자의 경험을 바탕으로 흥미진진한 이야기가 이 책 속에 펼쳐져 있었다.

 

 

 

봄 개편을 앞두고 스트레스가 이만저만이 아닌데, 조기 폐경일지도 모른다는 진단까지 받게 된 한주경. 서른셋 나이는 그녀를 몹시도 우울하게 만들었다. 그럼에도 새벽 시간, 모두가 잠에 빠져 있는 시간이 되면, 한주경은 일어나 커피를 마시며 어김없이 노트북 앞에 앉아 있어야 했고, 사람들의 사연을 리라이팅해야 했다. 또 자신의 과거도 눈물을 머금고 사연으로 승화시킬 수 있어야 했다. 연애는 그녀에게 사치일 뿐이라고 스스로 위안을 삼아 본다. 그녀는 2년 동안 쿨FM의 <김복남의 스페셜 쇼> 원고를 맡던 것을 그만두고, 최고의 미소년 아이돌 루이가 새롭게 DJ를 하게 될 프로그램 <루이의 뮤직 인 헤븐>의 방송에 합류하게 된다. 첫날부터 루이와 한주경 사이에서 트러블이 생기고, 루이는 한주경의 자존심을 폐지 구기듯이 구겨버리곤 한다. 이를 갈며 하루하루를 버티던 한주경 앞에 어느 날, 루이의 게스트, 제이가 등장하는데 어딘가 낯익은 얼굴이다. 7년 전 떠났던 유럽 여행에서 갈가리 그녀의 가슴을 찢어놓은 남자다. 고정 게스트가 되어 시시각각 그녀의 마음을 흔들어 놓는 제이는 한주경의 마음을 달래보려 애를 쓴다. 루이는 루이대로 한주경의 마음을 잡으려 물질 공세부터 낯간지러운 말까지 가리지 않고 해댄다. 왜 꼭 호박은 넝쿨째 굴러들어오는 것일까.

 

 

 

한주경 앞에 갑자기, 그리고 동시에 나타난 두 남자 루이와 제이는 그렇게 한주경의 마음을 뒤흔들어 놓는다. 뜻밖의 과거가 불현듯 모습을 드러내고, 그 속에서 혼란스러움을 느끼게 된다. 갑작스러운 루이의 고백은 오글거리는 인터넷 소설을 능가하는 것 같고, 루이와 제이의 역사는 사연 깊고 슬픈 이야기였으며, 제이와 한주경의 과거는 거의 미스터리 소설 그 이상이었다.

 

 

 

평소 라디오 방송은 찾아 듣는 편이 아니라 그런지 새롭고 재미있게 읽을 수 있었다. 그리고 겉으로 드러나는 라디오 방송뿐만 아니라, 한 편의 방송을 위해 PD, 작가들을 포함한 스텝들이 얼마나 바쁘게 뛰고 또 뛰는지도 잘 알 수 있는 시간이었다.