지금 내 머릿속은 21세기 사상이 아니라 18세기 사상이 박혀져 있다. 물론 시작은 20세기부터 시작이었으나, 그 종착지점은 18세기 계몽주의 철학자가 등장하던 시대이다. 왜 그런 생각을 가지게 되었는가? 리오 담로시의 <루소, 인간불평등발견자>라는 책이 있다. 루소 연구에서 아주 중요한 도서로 정평한 그 도서에서 18세기 계몽주의 사상가들의 삶과 더불어 그 시대의 흐름을 알 수 있다. 역사적 조건 아래서 사상과 철학이 새롭게 등장한다. 물론 세상이 사상으로 연결되나, 다르게 보자면 마르크스와 엥겔스가 주장한 것처럼 세상이 사상을 만들기보단 사상이 세상을 만드는 것이 더 옳다고 볼 수 있다.

 

그런 사상이 도래한 것이 바로 18세기 계몽주의 사상가들의 도래와 더불어 18세기 말에 일어난 프랑스대혁명이다. 따라서 내 머릿속의 사상이 18세기에 멈추어버린 이유도 다 18세기 사상이 아직도 유효하며, 심지어 21세기 철학의 선두주자라고 볼 수 있었던 자크 데리다 같은 사상가조차도 루소의 사상에서 많은 영감을 받고, 그의 사상을 새롭게 이어갔다. 20세기 최고의 인류학자 겸 사상가인 클로드 레비스트로스 역시 루소에 대해 큰 평가를 했다. 인간에 대한 연구에서 인류학의 최초 연구자가 루소라는 말이 있듯이 말이다. 아무튼 20세기를 지나 21세기로 지나오면서도 루소의 사상은 끊임없이 이어간다.

 

그런 루소와 더불어 당대 계몽주의 사상가를 든다면 누구를 볼 수 있을까? 물론 루소는 계몽주의 사상가이면서도 반계몽주의 사상가이기도 하였다. 그의 모순되는 행동에 대해 생각한다면 마치 광인이라고 말할 수 있다. 천재는 본래 그 시대에 대해 엄청난 박해나 모욕에서 살아가야 할 경우가 많다. 그런 운명인가? 루소의 유해는 현재 프랑스 파리 판테옹 신전 안에 잠들고 있다. 루소의 무덤 건너편 주인은 아이러니하게도 볼테르가 잠들고 있다. 볼테르와 루소의 관계에서 사실 볼테르가 18세기 프랑스에서 차지한 비중이 더 컸다. 그의 계몽주의 사상이나 기발한 착상이 당대 최고의 문인이란 호칭이 내려졌다.

 

이에 반해 루소는 <사회계약론>과 <에밀>을 발표하고 나서 프랑스 정부를 비롯한 수많은 적들에게 도망치거나 놀림당해야 했다. 부유한 볼테르와 가난한 루소, 살아생전 볼테르는 계속 국가에 의해 압박을 받으나 그가 죽기 전에 환대받은 모습에서 루소와 사뭇 다른 모습으로 인생의 종지부를 마감했다. 그렇지만 볼테르가 루소와 같이 이야기할 수밖에 없는 이유는 루이16세가 자신의 목이 단두대의 이슬로 사라가기 전에 이런 말을 했다고 한다. 나와 내 왕국이 사라지는 것은 루소와 볼테르 때문이라고 말이다.

 

프랑스대혁명이 가지는 의미에서 루소와 볼테르의 가치는 이루 말할 수 없고, 게다가 18세기 계몽주의 사상가가 남긴 것은 비단 철학이나 사상뿐만 아니라 문학과 음악, 그리고 연극과 오페라 등 수많은 예술을 남기기도 하였다. 18세기 프랑스 계몽주의 사상가에 의해 우리 인류는 상당한 수준까지 문화적으로 정치적으로 사회적으로 발전을 한 것이다. 그래서 내 머릿속이 18세기 사상으로 가득하다고 하여 그것이 결코 시대착오적이지 않은 것은 알아주기를 바란다. 헌법이 정립된 것도 18세기이니 말이다.

 

그러지만 헌법의 정립과 더불어 자유와 민주주의에 대한 영광은 아쉽게도 볼테르가 아닌 루소가 이어졌다. 만약 당신이 1789년 일어난 프랑스대혁명을 조사하면 그 마지막 사진에 루소의 동상이 나오는 것을 볼 수 있을 것이다. 프랑스대혁명의 소개에서 루소가 등장한 이유는 루소가 만든 <사회계약론>이 헌법의 기초가 되는 중요한 도서이고, 루소의 사상이 결국 18세기부터 시작하여 19세기 그리고 20세기까지 발발한 혁명의 중요한 사상이 되었다. 20세기 최초의 사회주의 혁명이라던 러시아 10월 혁명이 러시아 마르크스주의자인 볼셰비키에 의해서만이 아니라 계몽주의자들도 제법 있었다고 한다.

 

국제노동자연합에서 만든 인터내셔널 노래가 페트로그라드에 울려 퍼진 것이 아니라 라 마르세예즈까지 울려 퍼졌다. 참고로 라 마르세예즈는 프랑스의 국가이며, 1792년 마르세예에 외적에 대항하기 위해 모인 사람들을 기념하며 만든 곡이다. 왜 볼셰비키혁명에 라 마르세예즈가 울려 퍼지는 것인가? 심지어 프랑스대혁명 시기에 마라와 로베스피에르하고 같이 활동한 혁명가 당통의 연설문이 퍼지기도 하였다. 물론 혁명의 실패로 끝났지만, 계몽주의 사상은 아직도 우리나라 헌법에도 명시되어 있고, 그 민주주의의 토대를 만든 계몽주의는 여전히 유효하다.

 

그런데 안타깝게도 이 영광은 루소에게 돌아가도 볼테르에게 크게 돌아가지 못했다. 리오 담로시의 <루소, 인간불평등발견자>에서 루소에 대해 로베스피에르, 마르크스, 프로이트의 아버지라고 칭한다. 심지어 니체가 말한 사상을 100년 이전에 주장한 사람 역시 루소다. 루소가 죽고 나서 그 명성이 올라갔으나, 살아생전에 볼테르가 훨씬 우세했다. 그런 점에서 볼테르는 모차르트라는 벽에 가려진 살리에르인가? 그런 점에서 볼테르가 프랑스 판테옹 신전에 잠들고 있었다고 해도 우리의 인식에서는 그렇게 친숙한 인물은 아니다.

 

그래도 그의 업적은 역시 프랑스대혁명의 위대한 정신적 지주가 되었고, 지식인이란 이름에 걸맞게 목숨을 걸고 다른 이의 억울함을 풀기 위해 노력했으며, 그 결과 죽은 자의 누명을 벗어내기도 하였다. 단지 그 역시 프라이드가 높은 지식인이었고, 그런 점에서 살아생전 루소와 보이지 않은 마찰을 일으켰다. 그런 볼테르의 불멸의 소설인 <캉디드>를 나는 어떻게 바라보아야 하는 것일까? <캉디드>란 소설을 예전부터 있었다는 것을 알고 있었다. 그러나 정작 그 내용은 무엇인가에 대해 자세히 알지는 못했다. <캉디드>라는 제목처럼 캉디드 혹은 낙관주의는 볼테르가 지적하고 싶은 대로 캉디드라는 사람이 자신의 의지가 아니라 세상의 흐름에 따라 살아가는 멍청이로서 당대의 현실을 비판한다.

 

특히 라이프니츠라는 사상가에 대해 깊고 날카로운 비판의 칼날을 담고 있는데, 그런 이유는 바로 과학적인 사고와 주변을 객관적으로 바라보는 것이 아니라 그저 유령 같은 허울에 목매인 당대 사람들을 무비판성을 비판한 것이다. 나는 개인적으로 이 책을 보면서 잠시 사드 후자의 <소돔의 120일>을 생각했다. 사디스트의 말처럼 사드의 책을 떠오를 수밖에 없는 이유는 당시 18세기 귀족과 살롱문화는 매우 음란하고 추잡했다는 점이다. 사드의 <소듬의 120일>에서 어린 소녀들은 성직자와 귀족 그리고 관료들에게 성노리개가 되었고, 이제는 그 성노리개가 새로운 포주와 악당이 되기도 한다.

 

몸에 시체냄새가 날 듯 한 그들에게서 볼테르의 <캉디드>를 읽는 순간 딱하고 생각나는 것이 있다. 매독을 가진 퀴네공드의 하녀 파세트가 왜 매독이 걸렸는지 알아가는 순간 사드의 이야기가 생각날 수밖에 없는 것이다. 매독의 원인이 수도승과 백작부인, 후작부인, 육군대위, 젊은 하인들이 서로 연결되어 구멍과 구멍을 채워주는 관계가 되자 그런 운명이 되었다. 그런 운명은 캉디드의 스승인 혼자만 똑똑한 철학자 팡글로스의 몸에 옮아져 갔다. 매독의 시발점은 수도승과 어린 소년의 관계였다. <소돔의 120>에서 어리고 예쁘게 생긴 미소년들은 동성연애자들에 의해 무참하게 능욕 당한다. 그런 소년이 매독을 품고, 자신을 고용한 후작부인과 뒹굴고, 그 후작부인은 육군 대위와 음탕한 짓을 벌이고, 육군 대위는 늙은 백작부인에게로, 그리고 백작부인은 또 다른 고리를 가진 사람들과 관계하고, 최후에 젊은 미녀인 파세트에서 팡글로스에게 이어져갔다.

 

매독이 성병이란 말처럼 매독은 또한 콜럼부스가 아메리카 원주민에게 선사한 선물이기도 하다. 또한 매독은 전쟁 중에 3만 군사 중에 2만이 걸렸으나, 제레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>에서 보여주듯이 인류는 전쟁에서 총과 칼보단 균에 의해 더 많이 죽었다고 한다. 그런데도 인간은 그 더러운 학살과 음모를 두고 영웅적인 행동으로 치부한다. 과연 캉디드의 세계는 아직까지 우리에게 전해오는 이유는 그렇게 낯설지도 않을 듯하다. 캉디드의 운명은 바로 그런 바보 같은 사고방식에 매달린 현실로부터 시작했다.

 

캉디드는 퀴네공드의 아버지인 툰더텐트론크 남작의 여동생의 배에서 나온 사람이고, 남작의 여동생은 건너편 귀족 청년을 사랑했지만, 단지 자기 집안의 뿌리보다 1대가 낮아서 결혼할 수 없었다. 그래서 캉디드가 태어나고, 그는 어째보면 자신의 외사촌 누이를 사랑하게 된 셈이다. 이미 처음부터 근친상간이라니? 물론 사촌끼리 결혼하는 경우는 있지만, 그것이 남작에게 마음에 들지 않아 캉디드는 운명의 방랑을 떠나게 된다. 그러면서 마주하는 다양한 사건과 인물, 그 속에서 죽거나 미쳐버린 사람들, 또한 기가 막힌 인연과 재회는 한 편의 거대한 드라마를 보는 기분이었다.

 

볼테르가 칼로 찔려 죽일 수밖에 없던 자가 사랑하던 사람의 오빠고, 그가 추후에 노예선에서 만나 구해주었지만, 자신이 오랜 가문의 귀족이란 이유는 추녀로 변한 여동생과 결혼조차 못하게 하는 어리석음이란 참으로 답답한 기분이다. 문제는 아직도 이런 답답한 모습은 여전하다는 사실이다. 퀴네공드의 운명은 그녀의 것이나, 옆에서 그것을 방해했고, 캉디드가 전혀 일을 할 수 없는 사람도 아닌데도 단지 남작집안의 명예 때문에 떼를 쓰는 퀴네공드의 오빠를 보며, 자신들이 정해진 운명에 끝까지 고집하는 다양한 사람들을 보면 우리는 우리 스스로 운명을 선택하는 주체임을 망각한다.

 

물론 운명의 선택적인 사항에 대해 사회적 조건이나 상황이 중요한 것은 사실이다. 캉디드가 남작 집에서 쫓겨나지 않았으면 불가리아군대에 강제로 징집될 일도 없었고, 리스본의 항구에서 지진을 만나는 것이나, 미치광이 종교재판에 끌려갈 이유도 없을 것이다. 자신과 아무 상관없이 세상의 흐름에 따라가면서 그 세상의 모든 것이 잘못되어도 그것이 옳다고 여기는 캉디드처럼 현재까지 살아가고 있는 우리 역시 캉디드처럼 무한한 낙관주의자일 터이다.

 

캉디드의 결말을 보면 캉디드는 진짜 아무 것도 없고, 단순하게 땅을 파고 열매를 수확하는 늙은 노인으로 통해 결론에 이른다. 열심히 자신이 노력하고 거기서 얻는 것이 최고라고 말이다. 땅에서 열심히 농사짓는 사람과 높은 자리에 있는 사람과 비교하여 오리려 전자가 행복하다고 말이다. 허황된 욕망에 의해 재력과 권력을 노린 자들은 결국 자신뿐만 아니라 주변 가족과 친구까지 파멸에 이르게 한다는 것을 말이다. 물론 18세기 중반의 <캉디드>라면 가능할 것이다. 당시 사회는 전 자본주의 사회이기 때문이고, 왕이 지배하는 전제군주제이기 때문이다. 그런 시대에 부르주아인 볼테르가 왕정시대의 산업기반은 농업과 같은 1차 산업을 택한 이유는 당연한 처사다.

 

적어도 자신이 노력해서 스스로 살아갈 수 있는 것은 볼테르가 프랑스로 돌아갈 수 없어 프랑스와 스위스 국경 인근에 땅을 사서 볼테르만의 왕국에 살 수 있었다. 그래서 그는 캉디드가 농부로서 땀을 흘리며, 스스로 노력하며 선택하는 삶을 원했을 것이다. 캉디드는 계속 어리석게 남의 말만 듣고 사기당하고, 사기꾼의 속임수로 고생만 했기 때문이다. 그런 세상이 되는 이유는 당시 봉건사회와 종교적인 이유가 크다. 봉건사회의 왕족과 귀족은 음탕한 짓을 좋아했고, 어느 유명한 귀족부인에게 여러 명의 애인이 있는 것은 당연한 일이다.

 

당시 시대의 로코코 화가 그림을 보면 어느 귀족부인이 애인으로부터 볼에 키스를 받으나, 집안의 누군가 그 모습을 볼까나 두려워하는 모습이 나온다. 탐미주의적인 로코코가 음탕한 당시 프랑스사회라는 점에서 <캉디드> 역시 놓치지 않았다. 그런 점에 비해 성직자 역시 겉으로는 좋은 말만 하나 뒤에 가서는 여자를 능욕하고, 어린 남자들을 동성연애의 희생양으로 삼는 점에서 타락한 도덕관이 결국 사회를 병들게 했다. 하지만 도덕에 대한 수치심 대신 오히려 겉으로 친절하게 대하다가 뒤에 가서는 뒤통수를 날리는 모습에서 볼테르가 생각하던 당시 사회상이 고스란히 드러난다.

 

그런 정신적 지주가 되어야 이들이 오히려 타락하고, 그 타락함이 이미 모두가 알지만 겉으로 진리를 추구한다는 모습에서 정치와 종교의 무능한 부패는 심각한 수준을 넘어 이미 몰락의 수준에 온 것이다. 그래서 이미 결정된 것에 의해 아무런 의심을 해서 안 된다는 식으로 말하는 팡글로스의 이야기는 요새도 볼 수 있는 이야기다. “그럴 수밖에 없다는 것은 쉽게 증명됩니다. 왜냐하면 모든 것은 목적을 가지고 있고, 그 목적이란 가장 좋은 목적일 수밖에 없으니까요.”

 

이미 그 목적에 대한 형이상학적인 미가 부여되었기에 그 자체로만 당연한 진리로 여기는 맹신적인 행위는 그 사회의 병폐로 이어지게 한다. 그 맹신에 대해 진리로 여기가 그 맹신에 대한 근본적 사유를 포기함으로서 죄를 지어도 그 자체가 죄가 아니라 그 죄마저 하나의 목적이라고 말하는 엉뚱함이란 결국 우리 인간 스스로 무지한 것임을 밝히는 것이다. 계몽주의 사상에서 가장 중요한 것은 인간 스스로의 계몽을 찾아가야 하는 점이나, 그것이 쉽지 않으며, 오히려 계몽이라는 이름 아래 실천되는 교육은 도리어 새로운 이름의 억압으로 변질된다.

 

캉디드가 만나던 늘 새로운 사람들이 제기하는 진리와 인간의 가치가 어디에도 정당한 부합성은 없지만, 없어도 있는 것처럼 된 점에서 캉디드의 낙관주의는 볼테르가 보는 당시 사람들의 모습을 풍자적으로 보여주는 것이다. 진짜 앞날을 위한 사유와 비판 없이 그저 자신에게 부여된 운명이 그 자체가 목적의 시작이고 완료라는 점은 21세기 대한민국에서 볼 수 있는 풍경이다. 캉디드는 그나마 억지로 남에게 폭력을 휘두르지 않았으나. 우리 시대의 캉디드들은 남에게 폭력을 처음부터 휘두른다는 사실이다. 

지난 주말에 시간을 내어 나는 볼테르의 서적 <캉디드>를 읽었다. 캉디드 혹은 낙관주의자, 우리는 오늘을 살아가면서 낙관주의자 같이 그냥 살아가는지 혹은 <캉디드>에서 등장하는 버림받은 학자인 마르틴처럼 다소 비관적인 요소가 보이는 것일까? <캉디드>라는 소설을 보면 알 수 있듯이 당시 프랑스 루이15세가 집권하던 때에는 다미엥이 몇 시간 동안 고문을 받으며 죽어가던 때이다. 마녀사냥이 일어나고, 더러운 매독이 여기저기 음탕함에 흘러들어가던 시기다. 도저히 현실에서 희망이란 단어 내지 긍정이란 단어를 찾을 수 없다. 그런데도 <캉디드>의 주인공인 캉디드는 낙관주의자로서 살아간다.

 

우리에게 낙관적인 요소를 포기하라는 말은 아니지만, 과연 현실에 대한 문제점에 대해 낙관적으로 받아들일 수는 없다. 오히려 캉디드와 논쟁을 하던 마르틴처럼 현실에 대한 문제점을 있는 그대로 관찰하여 거기에 대한 근본을 찾아야하기 때문이다. 철학이란 문제의 해답을 주지 않으나, 그 문제에 대한 원인이 무엇인지 답을 찾아준다. 근본적으로 무엇이 틀렸는지 알아야 이후 대책을 세울 수 있는 이정표가 올라오기 때문이다. 그런 점에서 故 노무현 대통령의 비서관이자 제1부속실장을 맡았던 윤태영 씨가 저술한 <기록>을 보면서 나는 <캉디드>로서 무엇을 보고 있었는가?

 

볼테르의 <캉디드>는 현실의 부조리를 있는 그대로의 진리이며 당연하게 받아들였다. 형이상학적인 이분법을 나누는 방법에서 그 기준이 윤리도덕적인 영역에서 판단하는 것이 아니라 단지 그냥 그들이 그렇게 말하고 있으므로 거기에 부조리가 하나의 당위성을 가지게 되었다. 부조리한 현실에 대한 낙관론적인 태도를 보이는 캉디드와 달린 <기록>에서는 보이는 노무현이란 이름은 <캉디드>에서 찾아보면 그 어떤 인물에 속할 수는 없다. 단지 캉디드와 다르면서 같은 모습을 보이고 있다. 현실에 대한 부조리와 비판적 관찰은 놓치지 않고 받아들이고 투쟁했으나, 그런다고 미래에 대한 비관론적인 태도를 보이지 않으려 했다는 점이다.

 

이에 반해 나는 아마 캉디드와 같이 논쟁을 하며 여행하던 마르틴에 가까울지도 모르겠다. 모든 것을 비관적으로 대하려는 내 생각이 마치 마르틴을 보는 것 같았다. 그도 그럴지도 모른다. 마르틴은 사실 볼테르를 <캉디드>란 소설에 등장시킨 하나의 등장인물이기 때문이다. 마르틴으로 보는 세상은 온갖 부조리와 모순으로 가득하였기에 마르틴은 부정적인 세상관념으로 통해 캉디드와 논쟁했던 것이다. 부정적인 비관과 긍정적인 낙관, 그 어떤 것이든 포기할 수 없을 인간의 판단력이다.

 

윤태영 씨의 <기록>은 볼테르의 <캉디드>로 통해 보자면, 18세기 중반의 프랑스나 혹은 21세기 초반의 한국이나 부조리와 모순으로 가득했다. 대신 캉디드는 그 곳에서 있는 그대로 맞추어 살던 무비판적 낙관론자이고, 노무현은 있는 그대로와 맨얼굴로 싸우던 비판적인 낙관론자였을 뿐이다. 어느 한 인물로 통해 보는 소설이나 혹은 수기 내지 역사는 분명히 우리에게 특이한 의미를 부여한다. 그 인물이 살던 시절에 모든 관점은 그 인물을 중심으로 보여주나, 그 인물이 그렇게 행동할 수밖에 없는 이유는 사회적 흐름과 현재적 상황이란 조건이었다.

 

조건에 의해 그 당사자가 선택하거나 혹은 선택하도록 강요받은 상황에서 늘 인간은 희비가 엇갈리는 운명에 처한다. 윤태영이란 사람이 보는 인물, 노무현은 어떤 사람인가? <기록>이란 서적은 어떤 한 인물이 다른 인물과 만남과 이별을 기록한 책이다. 대개 어떤 인물에 대해 기록한 도서를 보면 기록하는 사람의 주관이나 입장이 매우 강렬하게 반영되는 편인데, 이 책은 오히려 그것을 최대한 배제하였기에 그 강렬함이 다가오는 것 같았다. 기록을 맡은 윤태영 씨가 당시 있었던 상황을 묘사하기보단 당시 있었던 말이나 글을 그대로 텍스트로 기록했기 때문이다.

 

기록이란 것은 분명 입장의 차이에 의해 갈림길이 나눌 수 있지만, 타인이 하는 말을 있는 그대로 받아 적었다는 것은 최대한 객관적인 자료가 되는 것과 같다. 그리고 그 기록은 후에 다른 사람들에 의해 평가를 받는다는 것은 분명하다. 지금도 생각하지만 정치라는 것은 참으로 난해한 이름이다. 정치를 두고 정치철학으로 들어간다면 정치라는 것은 상당히 인간에게 필요한 제도이고, 때에 따라서는 정치가 없으면 우리 사회조차 영위할 수 없을 정도로 문화적인 제도이다. 그렇지만 정치철학이란 말을 우리 사회에서는 잘 사용하지 않는다. 철학이란 이름을 그렇게 좋아하지 않은 우리 사회의 모습이다.

 

정치라는 것은 더러운 진흙에서 몸을 서로 뒹굴며, 자신과 다른 상대편을 어떻게든 밀어내어 그 진흙탕의 주인이 되어야 하는 것이 현실의 모습이다. 진흙에서 벗어난 인물은 진흙이란 더러운 장소에 나왔지만, 문제는 진흙탕 밖에는 모두 늪과 같은 어둠이다. 인간은 권력의 맛을 보면 절대로 그곳에서 헤어 나오지 못한다는 것일까? 정치가 철학에서 멀어지면 멀어질수록 정치판은 진흙탕이 될 수밖에 없다. 그런다고 더럽고 치사하고 보기 싫어도 우리는 그곳에서 나올 수 없다. 그런 점에서 노무현이란 인간에 대한 기록은 스스로 추방되면서까지 그곳에서 투쟁하던 어느 한 남자의 이야기이기도 하다.

 

전에도 생각했지만, <기록>이란 책을 보면서도 노무현이란 인간을 어떤 인간과 비교하면 좋을지 다시 한 번 떠올려보았다. 이전에 게오르크 뷔히너라는 독일 연극작가가 저술한 <당통의 죽음> 그리고 그 소설을 영화로 만든 <당통>이란 작품이 있다. 노무현을 보면서 왠지 당통이란 사람을 떠오르지 않을 수가 없다. 프랑스의 자유와 평등을 위해 투쟁하던 한 혁명가가 자신의 동지이었던 로베스피에르에 의해 죽음을 받아들인 것을 말이다. 노무현이 당통처럼 보인 이유는 그의 죽음을 앞두고 같은 진영에 있던 사람들도 혹은 진보라고 불리는 이들도 버렸다.

 

그리고 진보라는 이름은 계속 패배해갔다. 당통 뒤에는 수많은 자코뱅당이 뒤를 따라 오지 않았던가? 왜 하필 당통이라고 나는 생각하는가? 기록에서 보듯이 노무현은 검찰이나 경찰 같은 권력조직을 활용하지 않았다. 그리고 로베스피에르의 공포정치를 비판했다. 노무현은 당통처럼 합법적으로 폭력을 행사하거나 권력을 행사하는 기구를 이용하지 않았다. 그러나 나는 노무현이 한 번은 로베스피에르처럼 확실하게 칼을 빼는 것이 좋았겠다고 생각했다. 뭐든지 대화로서 풀어가려는 그의 노력, 하지만 그 대화의 장이 서기 위해서도 로베스피에르의 결심이 필요했는지도 모른다.

 

늘 여론과 언론에 공격만 당하면서도, 국민이 기분을 풀기 위해 대통령인 자신을 두고 욕을 한다면 그것조차 기쁘게 받아들인다는 그 태도에서 그는 결코 로베스피에르가 될 수 없었다. 그러나 연설문 적고 그것을 발표할 때는 로베스피에르와 같았다. 왜 연설은 로베스피에르처럼 했어도 진짜 로베스피에르처럼 한 번은 칼을 날리지 않은 것이 큰 안타까움이었다. 자신 앞에 거대한 적을 두고는 그렇게 당당한 그의 모습에서 그에게 지지를 보낸 사람들은 많은 기대를 보냈을 것이다. 역사의 청산, 사실 지나간 세월을 잡고 다그친다고 다시 돌아오는 것은 아니다.

 

하지만 그 시기를 놓쳐 영원히 미래에 영향을 준다면 1분 1초라도 먼저 수술 칼로 도려내야 할 것이다. 그 도려내지 못한 상처가 아물지 못한다면 병원균에 의해 감염되어 나중에 사지를 베어내거나 목숨을 잃어야 하기 때문이다. 윤태영의 <기록>에서는 그런 모습보단 대통령의 일상적인 모습에 대해 많이 적은 것 같았다. 하지만 그 작은 모습에는 그의 인격이나 생각이 잘 드러나 있었다. 내가 가장 인상 깊은 정치적 판단은 누구 한 명이 없다고 해서 그 국가나 사회가 돌아가지 않는다는 것이 안 된다는 점이다.

 

국가나 사회는 하나의 시스템으로 돌아가야 하기 때문에 그 시스템만 제대로 갖추면 누구라도 다시 원활하게 유지할 수 있다는 점이다. 대통령이란 존재는 정치적으로 가장 위에 있을 사람이기도 하나, 그가 진짜 해야 할 일은 그 시스템이란 체계적인 구조에 대해 기반을 닦고 운영을 하는 것이다. 시스템에 모순이나 에러가 생기면 거기에 대해 대처할 수 있도록 하는 것이 정치의 핵심이란 점이다. 문제는 그 시스템이 운영되기 위해서는 현재 시점으로만 인스톨을 시킬 수 있는 것이 아니라 기존에 운영되던 체계까지 업데이트를 해야 한다.

 

문제가 있는 시스템의 한 요소가 있다면 다른 시스템까지 문제를 일으킬 수 있다. 그래서일까? 기록이 중요한 것은 그 당시 있었던 정황을 정리하여 추후에 누군가 그 문제를 풀 수 있도록 실마리를 제공하기 때문일 것이다. 처음에 <캉디드>의 이야기를 거론한 것은 당시 프랑스의 부조리와 모순을 볼테르가 자신의 소설로 통해 풍자했기에 그 동기로 인해 프랑스 혁명가들은 루소와 더불어 볼테르를 자신들의 상징으로 여겼을 것이다. 그 문제점에 원인, 그리고 그것을 정리한 기록, 혹시 자신에게도 문제가 있더라도 그것을 기록을 남기는 것이야 말로 계속 사회가 발전해가는 과정일 것이다.

 

우리 사회는 과거에도 그렇고 앞으로도 그렇지만, 계속 민주주의라는 역사를 만들어가지 않으면 안 될 것이다. 세상에 완벽한 민주주의란 있을 수 없다. 그 자체로서 계속 변증법적으로 후퇴와 더불어 전진만이 있을 뿐이다. 아무리 후퇴한다고 하여 비관적인 마르틴이 될 것인지 아니면 그 상황조차도 만족하고 따르는 캉디드가 되어야 할 것인지 혹은 제3의 길을 찾아야 할 것에서 볼테르는 캉디드와 마르틴의 논쟁처럼 다른 길을 바랬을지도 모른다. 노무현에 대한 평가에서 그가 모든 것을 다 잘했다는 것과 못했다는 것만을 떠나 공과 실을 나누어 볼 필요는 있다.

 

그런 점에서 기록이란 무척이나 소중하다. <성공과 좌절>이란 자신의 회고록이나 혹은 <여도 나 좀 도와줘>에서 보면 다른 정치인들과 달리 노무현은 자신의 유리한 점을 내세우기보단 오히려 자신이 부족한 점을 내세운다. 특히 <성공과 좌절>에서 자신이 실수한 점을 반사교면으로 삼아 후에 자신의 실수를 모델로 삼아 그 문제점을 파악하여 다른 길을 찾아가기를 바란 것이다. 그런 점에서 기록이 중요한 것이다. 사람의 기억이 컴퓨터 하드디스크처럼 반영구적으로 저장되는 것이 아니기에 언제라도 그 문제를 찾아보기 위해서는 데이터베이스로 관리할 필요가 있다.

 

그러지 않으면 똑같은 상황이나 비슷한 사건이 터져도 우리는 볼테르의 <캉디드>처럼 멍하게 그냥 당하기만 할 것이다. 문제는 캉디드처럼 당해도 그것을 전혀 인지하지 못한 채 그것마저도 당연하다고 여기기 때문이다. 이 책에서 선택에 대한 이야기가 나온다. 선택에 의해 모든 것이 좋은 것으로 연결되지 않는다. 최선의 선택이란 지금의 상황보다 조금 더 좋게 만들거나 혹은 덜 나쁘게 만들 뿐이다. 정치에서 말하는 결정이란 바로 이런 것이다. 이런 부분은 존 롤즈의 <정의론>에서 밝히고 있다. 정치가 모든 것이 정의로울 수 없다면 때로는 부정의를 택해야 할 상황이 있을 것이다.

 

하지만 더 큰 부정의를 피하기 위해 다른 부정의를 택하는 것도 하나의 정의론적인 요소가 될 수 있다. 선택의 기로에서 어떻게든 피하고 싶은 상황이 도달하는 것은 우리의 삶 어디에나 볼 수 있다. 그런다고 선택을 포기하는 것도 선택이라고 말할 수 없다. 그렇다면 지금 상황에서는 어떻게든 그 상황을 받아들이고, 그것을 기록을 남긴다면 누군가 똑같은 문제를 풀고 그 돌고 도는 미로에서 벗어날 수 있을 것이다. 생각을 바꾸면 세상을 바꿀 수 있겠지만, 그 생각을 만들기 위해서는 지금까지의 모순과 부조리를 알아야 할 것이다.

 

분명 윤태영 씨는 故 노무현 대통령을 보좌한 비서관이었고 제1부속실장이었고, 퇴임 후에도 그의 곁에 있었던 사람이다. <기록>이란 책으로 본다면 노무현에 대하여 그가 어떻게 보고 있기보단 그와 있었던 시간을 기록하여 우리에게 제시한다. 하지만 노무현이란 인간이 처음 국회의원으로 나올 때부터 윤태영 씨는 그와 같이 있었다. 노무현이란 인간을 본다면 우리나라가 20세기 후반부터 21세기 초반까지 어떤 사회였고, 그 사회에서 노무현이란 인간이 어떻게 살아왔는지 알 수 있다. 그가 어떤 인간이고 어떻게 받아들이는 것은 결국 보는 사람의 관점일 수밖에 없다. 하지만 적어도 그가 어떤 인물인지 알기 위해서는 기록으로 통해 볼 수밖에 없을 것이다. 윤태영의 <기록>을 보면서 느낀 점은 있는 그대로를 보여주자는 것이었다. 내가 <기록>을 다 읽으면서 노무현에 대해 말하고 싶은 것은 그는 캉디드가 아닌 캉디드이었다. 혹은 마르틴이 아닌 마르틴이었을 것이다.

  

<모비 딕>을 읽는 순간, 나는 문득 내 뇌리에 새겨진 어느 밴드이름이 생각났다. 그룹이름은 Led Zeppelin, 즉 납으로 만든 비행선인 레드 제플린이다. 브리티쉬 하드락으로 불세출의 뮤지션으로 남은 살아있는 전설인 그 밴드를 말이다. 소설 <모비 딕>으로 말해보자면, 그 늙은이들의 흰머리는 마치 흰 머리를 가진 자 큰 고래가 마치 성난 이빨을 드러내고 있는 것처럼, 그 성난 이빨의 엄니를 모든 색을 빨아들일 수 있는 괴물이지. 제 아무리 노아의 방주가 와도 그들을 데리고 타나토스의 궁전에 있는 하데스에게 찾아가, 하데스가 미소 짓는 저 표정마저 전율로 만들어 버릴 수 있는 가브리엘의 전사지!

 

이런 말투를 사용했다면 어떠한가? 레드 제플린은 1970년대 브리티쉬 하드락으로 세계를 강타하고, 우리나라에는 1980년대를 강타했다. 그리고 1990년대에는 나의 머리를 강타했다. 그들이 내뿜는 사운드는 마치 향유고래가 숨구멍에서 뿜어 나오는 거친 분수와 같으리라! 그들의 머리를 새하얗게 물들어간다. 하지만 그들의 영혼은 모든 것을 태울 수 있는 새하얀 태양으로 변한다. 태양이 되어버린 그들의 광채, 마치 눈을 뜨고 바라볼 수 없기에 귀로서 그들을 느낀다. 강렬한 기타 사운드와 투박하게 들리는 목소리, 터질 것 같은 드럼 소리, 뱃사람들을 파도로 데리고 갈 것 같은 사이렌의 소리를 담은 베이스, 이 모든 것이 레드 제플린일 것이다.

 

소설 <모비 딕>을 읽으면서 레드 제플린을 들어야 제 맛인 이유는 레드 제플린 2집에는 오로지 드러머 존 본햄을 위한 곡 <Moby dick>이 있다. 하지만 앨범이 아니라 이것은 인터넷으로 유령처럼 돌아다니는 라이브 연주를 봐야 한다. 이미 오래 전부터 죽어 세상에 육체조차 존재할 수 없을 드러머의 연주가 오직 영상 안에 살아있다. 인간은 육체는 죽어도 죽은 것이 아니게 된다. 왜냐고? 저 미친 흰 고래인 모비 딕이 바다에서 난폭한 군주로 군림하기 때문이다. 모비 딕이 존재하는 한, 포경선을 탄 모험가는 죽음이 무섭다고 생각하지도 못한 채 죽어간다.

 

그래서 죽음으로 이끌어 내는 모비 딕을 찾기 위해 바다로 들어가는 피쿼드호처럼 이미 존재하지 않은 드러머의 소리를 듣기 위해 나도 모비 딕을 듣는다. 모비 딕을 듣는 순간 포경선이 노를 펼치면 거친 파도를 스쳐 지나간다. 그리고 바다에서 나의 적, 너의 적, 우리의 적 그 녀석을 만났어. 바로 그녀석인 모비 딕이야. 이 게으름뱅이들아! 어서 닻을 내리고 보트를 내리고, 그 망할 엉덩이를 나무 바닥에 붙여! 너희는 이제 인간이 아니라 보토 위에 있는 작살과 보트 노가 되어 그냥 저기로 가는 거야.

 

모비 딕이 큰 입을 벌리고, 우리 앞에 동굴처럼 만들고 있어. 녀석도 우리를 반기는 거야. 오늘 바다에 있는 붉은 색은 우리의 피지. 아니 성자, 성령, 성부께서도 내린다는 그 포도주가 지금 바다 위에 흘러가는 것이지. 아니면 어떠하니? 모비 딕의 입은 우리가 사는 세계가 아닌 신이 살고 있는 세계지. 제우스조차도 그 녀석에게 상대되지 않아! 왜냐고? 모비 딕이야말로 바다의 제왕이고, 포세이돈의 맞수이지! 그래 우리는 지금 바다의 왕을 죽이고, 바다의 신 제우스 형제의 맞수를 잡으러 가는 것이지.

 

하지만 레드 제플린의 모비 딕을 들어본다면 여전히 모비 딕의 싸움은 모비 딕의 일방적인 공격이다. 드러머의 거친 드럼 솔로는 마치 고래가 자신의 주변에 오는 배를 무참하게 박살내고, 숨구멍에서 분수가 튀어나와 마치 그 자리에 폭풍이 오는 것처럼 보여준다. 꼬리는 파초선처럼 강력한 바람과 바스티유를 노리는 대포처럼 모든 것을 가르고 가른다. 인간이든 나무든 아니라면 신이든 말이다. 육지와 바다를 비교하면 지구의 2/3이 바다로 이루어져있고, 세계의 물 대부분 거의라고 말할 수 있는 물이 바다에 있다. 심지어 우리 인간이 마실 수 있는 얼음덩어리가 극지방에 분포하여 바다 위의 빙산처럼 존재하지 않은가?

 

빙산은 하얀 향유고래 모비 딕의 성처럼 인간의 배를 박살낸다. 모비 딕은 바다를 누비며 배들을 박살낸다. 모비 딕은 과연 존 본햄의 드럼처럼 마지막에는 비명 크게 지르고 그냥 사라진다. <모비 딕>이 왜 3대 비극이 되어야 했는가? 그것은 모든 것을 삼키는 고래 모비 딕이 거기에 있기 때문이다. 아무도 잡을 수 없는 고래, 작살을 아무리 던져도 마치 자신에게 영광의 훈장인양 달고 다니는 고래, 그러면서 최후에는 보트와 포경선까지 박살내어 버리는 고래!

 

<모비 딕>을 읽으면 인간이란 존재가 어떤가 싶다. 우리가 흔히 뱃사람이라고 불리는 거친 남자들은 왠지 다른 세계에 산다. 아무도 알아주지 않는 인간의 탈을 쓰고 있는 인간 이하인 자들, 그 많은 인간이하인 자들이 모비 딕을 잡기 위해 피쿼드호에 탑승한다. 다양한 인간군상이 공간에서 숨을 쉬고 있다. 주인공 이슈메일, 그는 평범한 뱃사람이나 고래의 아름다움에 반했는지 아니면 고래라는 죽음이 이끌려서 그런지 몰라도 그는 식인종 왕자 퀴퀘그와 형제의 맹세를 나눈다.

 

피도 같지 않고, 피부와 머리 색, 심지어 옷차림까지 모두 다른 퀴퀘그, 용감한 전사의 아들로 태어난 퀴퀘그, 그는 죽음도 두려워하지 않은 용사로서 제일 먼저 바다에서 위용을 떨친다. 마치 페르세우스가 바다에서 안드로메다를 구하기 위해 바다괴물을 죽이는 것처럼 말이다. 그래서인지 세상에서 버려진 인간들 중에서 유일하게 인간처럼 보이는 것은 괴물처럼 보이는 식인왕자 퀴퀘그일 것이다. 자신이 포획한 인간의 머리를 잘라내어 그것을 암시장에 파는 무법의 살인자를 말이다. 그러나 그는 모든 것을 자연의 흐름에 맡기는 위대한 용사다. 실사 그뿐이랴? 살인자에 의해 가족을 잃은 목수, 흑인 겁쟁이 소년 핍, 다리를 하나 잃어 16달러의 금화를 포상으로 준다는 에이해브 선장까지 말이다.

 

이들은 모두 세상에서 버린 받은 호모 사케르 같은 존재다. 오로지 자신들을 받아줄 곳은 저 넓은 바다에서 가장 강한 고래일 뿐이다. 그 강한 고래로 갈 수밖에 없는 이유, 왜 고래로 그들로 적수를 왜 거대한 향유고래로 해야 하는가? 그들은 모두가 꺼리기에, 모두가 꺼리는 일을 하는 것이다. 스스로 추방되어 바다에서 고래를 잡는 사나이들, 그들은 모비 딕의 유령에 씌워질 수밖에 없는 운명이다.

 

작가인 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 읽는 순간, 이 책은 마치 니체의 서적처럼 아무런 생각 없이 읽어야 하는가? 아니면 이 안에는 모든 진리를 깨기 위한 진리로 가득한가? 고래라는 동물은 상당히 위험하고 포악하며 무서운 동물이다. 지금의 포경산업에서 과학기술과 첨단무기로 무장한 배가 고래를 잡아 유유히 항구로 돌아오겠지만, 적어도 <모비 딕>의 포경선은 나무로 만든 배고, 그 배에는 고래와 키스를 나누는 것으로 공중제비를 할 수 있을 정도로 위험한 일이다.

 

그럼에도 그들은 바다로 간다. 바다가 아닌 육지에서 그들이 있어야 할 공간은 무엇인가? 포경선은 한 번 나가면 1년이 아니라 3년이 기본이고, 그들이 먹는 음식은 육군 보병사단의 1달 식량만큼 많을 터이다. 그들의 배에는 풍족한 술과 고기로 가득하다. 그런 배에만 풍족함이 있기에 그들이 원래 있던 곳에는 풍족함이란 존재하지 않고, 오로지 비참한 노래만이 흐른다. 빅토르 위고의 <레미제라블>처럼 비참함을 가진 도시세계에서 벗어나기 위해 항구로 모인다. 더 비참한 세계로 흘러가기 위해서다. 그래서 <모비 딕>에서 모든 이야기는 허먼 멜빌이 만드나, 그 안의 선원들과 고래에 대한 노래는 마치 철학자의 노래와 같다.

 

인간의 비참한 세계, 자기만의 유령을 찾아 떠나는 미치광이 에이해브 선장, 어떻게 보면 비참한 인간들에겐 자신의 목표란 없다. 목표 없는 인간은 육체는 존재해도 정신은 유령처럼 돌아다닌다. 그리고 자신과 같이 망령이 될 자를 골라 바다로 이끌려간다. 삶과 죽음은 하나의 경계에 있는 서로를 보는 거울이라고 했던가? <모비 딕>에서 보이는 인간의 존재란 거대한 자연 앞에서 끈질기게 투쟁하는 존재다. 처음부터 <모비 딕>은 인간을 자연 앞에서 나약하지만, 그 나약함을 버리고 싸우는 존재로 그린다. 그래도 최후의 승자는 자연이었다.

 

죽음의 공간이야말로 진정한 진리로 갈 수 있다는 것처럼 고래이야기와 고래 뼈로 만든 모든 사물들은 죽음이야말로 새로운 문명의 탄생이고, 경건함을 새롭게 만들 수 있는 원동력이었다. 향유고래에서 나오는 기름과 향수들은 인간의 삶을 풍요롭게 해주며, 고래의 수염과 꼬리는 여자의 매력을 돋보이게 한다. 이것이 모두 바다 최고의 폭군 고래에 의해서다. 그런 공간에서 죽음과 삶이 희비하기에 선원들이 내뱉는 말투는 욕도 아니고 때로는 농담도 아닌 것처럼 들린다. 하지만 때로는 절대적 관념을 추구하는 플라톤주의자들을 비웃듯 그들은 고래로서 그들을 비웃는다.

 

넓은 바다에 엄청난 덩치의 고래가 거기에서 나오는 것들은 상상을 초월한다고 말이다. 실제 신화에서 본 무서운 바다동물들은 고래인 것이고, 고래를 아무도 모르는 사람들이 고래를 말하는 것만큼 웃기는 일이 없다고 한다. 그래서 <모비 딕>은 처음부터 끝까지 고래에서 불처럼 뻗어 나오는 분수를 페티시즘에 걸린 환자처럼 집착한다. 에이해브 선장이 모비 딕에게 사로잡혔는지 아니면 모비 딕이 에이해브 선정에게 사로잡혔는지 서로 모른 채 계속 누가 죽을 때까지 알 수 없이 항해는 계속된다.

 

인간이 살아가는 원동력은 분명히 에로스라는 것만이 존재하는 것이 아닐 것이다. 에이해브 선장처럼 유령 같은 얼굴로 유령처럼 선실에 박혀 있다가, 악령에 붙잡힌 미치광이처럼 선실 밖으로 튀어나와 밤낮으로 비가와도 모비 딕을 찾아 나선다. 얼굴에는 분노로 일그러진 지옥의 사냥개처럼 죽음조차 가소롭게 여긴다. 죽음의 위기로부터 돌아온 그가 오히려 죽음의 세계에 있는 자연이란 거대한 세계에 몸을 던지는 이유는 인간은 에로스만으로 살아가는 것이 아니라는 점을 보여준다. 오히려 분노와 저주, 광란과 착란으로 살아간다.

 

자신의 한쪽 다리가 고래에게 먹혀, 이제는 외발이 선장처럼 돌아다니나, 그의 영혼에서는 한 쪽 발의 아픔은 여전히 자신의 영혼을 괴롭히며, 형이상학적 세계에서는 고래에 대한 악몽과 보복심리만이 춤을 춘다. 인간이란 삶의 원동력을 어디서 얻는 것일까? 희망조차 보이지 않은 이들에게 오히려 분노의 작살이야 말로 삶의 원동력인가? 작가 허먼 멜빌은 가난한 어린 시절을 보내고, 처음 항구로 가서 심각한 불평등을 겪는다. 허무한 자신의 삶에서 에이브해 선장처럼 허먼 멜빌은 자신의 <모비 딕>을 어디에 정착하지 못한 채 눈을 감는다.

 

따라서 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 읽는 것은 레드 제플린의 <모비 딕>을 듣고, 또 다시 모비 딕에 끌려가는 에이해브 선장을 만들고 같이 끌려가는 허먼 멜빌과 같은 것이다. 어디에 안주할 수 없는 운명의 방랑자, 그래서 어디에 안주할 수 없기에 절대적인 집착을 보여주고 있다. <모비 딕>을 읽은 고래에 대한 이야기, 에이브해 선장은 모비 딕에 대한 이야기만 나온다. 주인공인 이슈메일은 그런 자신의 눈으로 미쳐버린 선장이 오히려 인생종착지가 있는 피쿼드호에서 냉철하게 판단할 수 있다. 인간이 아주 철저하게 냉정하고 판단적인 이유는 진심으로 그가 어디에 미쳐있거나 빠져있어야 가능하다. 그의 이성은 오로지 감성적 폭발로 인해 채워진 그릇일 테니 말이다.

 

모든 것을 잃어도 없어져도 결국은 다시 찾아가고 또 찾아간다. 이슈메일이 왜 추후에 모든 기록을 기록하는 지질학자가 되어야 할까? 레이첼호에서 잃어버린 고아 대신 이슈메일이 고아의 대체물이 되어버렸다. 잃어버린 것에 대해 분노하여 몸을 날리는 피쿼드호의 선원들, 모비 딕이란 결국 잡힐 듯 잡히지 않은 존재다. 보이는 것은 분명하나 왠지 손에 닿을 수 없을 만큼 과격하고 위험한 존재다. 그러나 그것은 이슈메일과 그 동료들을 좀을 먹고 있는 존재이나, 이슈메일 일행들의 존재를 존재할 수 있게 하는 존재 그 자체이다. 하지만 안타까울 이유는 없다. 이슈메일이 다른 동료와 헤어져도 새로운 이슈메일은 계속 나오기 때문이다.