<허삼관 매혈기>를 한자 사자성어로 말하자면 인생이란 바로 새옹지마(塞翁之馬)라고 볼 수 있다. 그것은 허삼관이 살아온 인생이란 연속적인 희망과 좌절, 아픔과 기쁨, 산으로 올라가다 바다 아래까지 들어가는 다양한 굴곡을 보여주기 때문이다. <허삼관 매혈기>를 단순히 허삼관이란 가상의 인물에 대해 적은 글은 아니다. 아리스토텔레스의 시학에서 말한 것처럼 “시는 역사보다 더 철학적이다”란 말처럼, 이 소설은 시(소설)처럼 당시 평범한 한 남자의 이야기요, 그것은 더 나아가 우리 같은 보통 남자의 이야기다.

물론 허삼관만 주인공이라 하여 허삼관만 중요인물만 아니다. 그의 아내 허옥란, 세 명의 아들, 허소용, 임분방, 혈두, 같이 피를 팔아 돈을 받은 사람들 모두 우리의 모습이고 이웃이다. 허삼관은 그렇게 위대한 역사적인 인물이 아니지만, 누구보다 위대한 아버지와 남편이었다. 그의 행동을 보자면 소심하고, 때로는 잘 삐치고, 어찌 보면 너무 바보 같은 남자였다. 때로는 과감하기도 하고, 넓은 마음으로 포용하기도 하고, 상상 이상으로 현명하기도 했다. 모든 인간이 언제나 같은 모습과 같은 얼굴을 하는 게 아니다.

그 상황에 따라 인격과 감정이 실시간으로 변한다. 그렇지만 적어도 모든 것이 변해도 그가 인간적인 사실만은 변하지 않았다. 너무 인간적이라 감정에 말려 들어가는 그는 때로는 충동적이기도 했다. <허삼관 매혈기(許三觀 賣血記)>는 제목을 보면 성이 許씨로 허락하거나 들어주는 것이고, 삼관은 3가지를 보는 것이다. 그의 이름처럼 그가 3가지를 보는 것은 바로 3아들이 아닐까 싶다. 그의 이름은 남편과 아버지로 살아가고, 일락이와 이락이 그리고 삼락이라는 즐거움을 주는 3아들이 있었기 때문이다. 그가 살아온 인생은 결국 피를 팔아 가족을 만들고(결혼), 가족을 지키며(대기근), 가족을 살렸다(일락이의 간염).

한 남자가 자신의 피를 팔아 가족 안에서 보인 행동은 인생굴곡을 보여준다. 그는 자신의 피를 팔아보면서 단 1번도 자신을 위해 돈을 쓰지 않았다. 단지 허옥란과의 결혼은 자신을 위한 것이겠지만, 가족의 탄생은 어느 한 개인의 영역이 아니라 가족과 가족이 새로운 가족을 탄생시키는 것과 같다. 허삼관의 아버지는 잘생긴 남자고, 어머니는 상당한 미녀이나, 아버지 죽은 이후에 어느 대령과 눈이 맞아 야반도주한다. 가족이 없던 허삼관에게 가족을 만드는 것이란 자신이 유일하게 머물 수 있는 장소를 만드는 것이다.

어린 시절 혼자 외로이 걷다가 작은 아버지의 구조 아래 겨우 청년이 된 허삼관은 작은 아버지 넓은 등에 업혀온 기억을 절대 잊지 않는다. 일락이가 비록 자신의 친자식이 아니지만, 일락이의 모습과 행동에 더 이상 참을 수 없는 공허감과 일락이에 대한 사랑은 어린 시절 자신의 작은 아버지가 한 것처럼 일락이에게도 보여준다. 낳아주신 아버지 이상으로 길러주는 아버지로 살아가는 것이다. 허삼관은 그래서 그 어디서나 보일 수 있는 아버지, 보통 사람이 가족이란 공동체로 어떤 삶을 사는지 보여준다.

문화대혁명 시기에 배고픔으로부터 가족을 지키기 위해 피를 팔고, 자신의 생일에 아이들에게 고기를 아내에게 붕어찜을 해주는 그의 모습은 참 애처롭다. 자신의 아내가 창녀라고 모함당해 인민재판을 당할 때, 그 장소가 집으로 옮겨지자, 아들들은 어머니 허옥란 대신 인간 허옥란에 대한 비판을 한다. 그때 어머니의 과거 부정을 모두 지적하자, 허삼관은 자신이 예전에 임분방이란 여자와 정을 통한 것을 아들들에게 고백하여 아내의 허물을 자신의 허물로 덮어준다. 물론 사리로 따지자면 아내의 부정은 아내가 원한 게 아니라 허소용에게 억지로 강간당한 것이다. 그렇게 태어난 게 일락이었다.

일락의 정체성을 알게 되면서 화가 난 허삼관은 젊은 시절 허옥란과 임분방 사이에 고민한 것을 기억하고, 임분방과 홧김에 정을 통한 것이다. 그런 이야기를 직접 아이들에게 하고, 아내를 자식들의 공격으로부터 지켜준 모습에서 그의 가족사랑은 처음에 거부와 배타로 시작하나 마지막엔 포용으로 이어진다. 너무 감정적으로 화를 내는 그였지만, 때로는 인간의 감정 아래 연민의 손길을 가족에게 건네준다.

그런다고 하여 <허삼관 매혈기>는 단순히 허삼관란 남자의 이야기 그리고 그 가족과 주변만 적는 게 아니다. 문화대혁명 시기와 모택동의 정치적 행위가 시골에 미치는 모습에서 당시 시대적 모순도 보여준다. 집안에 있는 모든 살림기구와 식량을 정부에서 강제로 징발하여 어느 일정한 장소에서 배급하는 점이나, 대기근시절 정부에서 아무런 조치 없이 주민들에게 알아서 해결하라는 점, 일락과 이락이 정부운영에 따라 일손으로 차출될 때 정부 관료의 부패한 모습은 허삼관의 피를 팔게 만들었다.

허삼관이 피를 판 것은 분명 가족을 지키기 위해서지만, 때로는 피를 국민들에게 훔쳐내는 부조리한 세계도 한 몫 하는 것을 알 수 있다. 허삼관의 피는 가족의 존속, 국가의 약탈로부터 살아남기 위한 생명이었다. 그러나 치아가 빠지고 머리가 하얗게 세어버린 허삼관의 피는 더 이상 팔아넘기지 못하게 되었다. 그는 자신의 피를 팔지 못한 것에 대해 더 이상 자신이 할 수 있는 역할이 없다는 것을 깨달으며 눈물을 흘린다. 허삼관의 모습을 본 동네사람들은 그의 아내와 아들들에게 이 소식을 알려주자, 허삼관에게 찾아간 가족들은 그를 달랜 후 허옥란은 허삼관을 데리고 남편이 피를 판 후에 자주 가던 승리반점에 같이 간다. 그리고 허옥란은 남편이 좋아하는 돼지간볶음과 황주를 시켜주자, 허삼관은 이때까지 이렇게 맛있는 돼지간볶음은 처음이라 한다.

이때까지 여기서 먹은 것은 자신이 아닌 가족을 위해 먹었던 돼지간볶음이 이제는 자신을 위해 먹는 돼지간볶음이다. 힘들고 고된 시간을 보내고, 가족을 지키고, 아들들은 모두 가정을 꾸려 행복하게 잘 살아간다. 그런 허삼관에게 자신의 삶은 행복했는지 아닌지는 직접 말하지 않으나, 적어도 마지막 그가 한 말을 다르게 생각하면 그것이 인생이 아니겠는가? 라고 말해주고 있다. 우리 인생도 허삼관처럼 굴곡으로 이루어져 있고, 남에게 말해주는 방식은 조금씩 다르겠지만, 우리 역시 근엄한 얼굴로 언젠가 그게 인생이 아니겠냐고 떳떳하게 말할 것이다.

 

18세기 유럽은 루소의 시대라고 말할 수 있다. 지식이 있는 계몽주의 청년들은 루소의 <사회계약론>과 <인간불평등기원론>을 들고 있었고, 여자들은 <신엘로이즈>와 <에밀>을 읽었다. 사실 프랑스공화국이 세우게 된 동기는 여러 가지 동기가 있으나 그 사상적 근본은 루소의 <사회계약론>이라고 하지만, 실제로 루소가 유명하게 된 동기는 <신엘로이즈>와 <에밀> 덕분이었다. 특히 <신엘로이즈>의 열풍은 상당한 열기를 만든다. 프랑스대혁명에서 보수나 진보진영 그리고 그 누구라도 혁명에 참가한 사람들은 루소에 대해 찬양을 보내지 않을 수가 없었다.

루소의 열렬한 지지자인 로베스피에르와 생 쥐스트, 당통 같은 자코뱅당원들이 있었으나, 이에 반해 지롱드에서 활동한 롤랑 부인 역시 루소의 열렬한 팬이었다. 롤랑 부인은 귀족의 아내였고, 당시 여성이 정치적으로 배제된 상황이라고 했으나, 그녀는 프랑스혁명의 여걸이었으며, 단두대 아래 목이 잘려 나가기 전에 "자유여, 당신의 이름 아래 얼마나 많은 죄가 저질러졌는가!"라고 외친다. 롤랑 부인이 프랑스혁명에 참가할 때 루소의 <신엘로이즈>라는 소설에 빠져들어 루소가 살아생전에도 열렬히 루소를 사모했다.

루소의 <신엘로이즈>는 보면 단순히 생각하면 쥘리 데탕주와 생 프뢰의 이루어질 수 없는 사랑을 담은 연애소설로 볼 수 있겠지만, 사실 그 소설은 현실의 정치, 사회, 문화, 교육, 생활 등 다양한 주제에 대해 다룬 서적이다. 겉으로 본다면 연애소설이라고 생각하겠지만, 안을 들여다보면 철학적인 요소가 강하게 반영된 책이다. 게다가 루소의 <인간불평등기원론>과 <에밀>을 읽다보면 <신엘로이즈>는 루소 저작의 다양한 사상과 가치가 하나의 서적으로 이루어진 것으로 볼 수 있다.

<신엘로이즈1>을 보면 보통 연애소설처럼 사랑하던 남녀가 현실적 운명 앞에 헤어지면, 남자는 멀리 여행을 가는 결말을 자주 볼 수 있다. 하지만 그 남자가 다시 돌아와서 재회한다면? 게다가 그 재회의 장소가 그 사랑하던 그녀가 남편과 자녀들이랑 같이 사는 집이라면? <신엘로이즈2>를 읽는 순간 운명의 장난 앞에서도 과거 사랑했던 연인이 이제는 다른 인연으로 만나는 장면이 나온다. 거친 바다로 나간 생 프뢰, 그는 목숨을 몇 번의 위협에서 겨우 살아 돌아온다. 거친 바다생활에서 세계를 바라본 생 프뢰는 루소의 자연주의적인 가치관이 그대로 편지 속에서 나타난다.

“인간의 산업이라는 것이 개화된 사람을 그에게 부족할 것이 전혀 없는 은둔으로부터 끌어내어 새로운 욕망의 구렁텅이에 다시 빠트리기 위해 어떤 시도를 할 수 있는지를 보았습니다.”라고 보낸다. 문명화가 되지 않은 미개한 영토에 가서 그 영토와 그 영토의 주인인 원주민들을 무참하게 살해하고, 자연을 파괴하는 문명인이란 야만족들의 폭력에 생 프뢰는 깊은 아픔을 느꼈다. 루소의 자연주의적 가치관은 자연에 대한 인간의 폭력성을 한탄한다.

“자연은 인간이 눈에 자신의 진정한 매력을 숨기고 싶어 하는 것 같아요. 인간은 그 매력에 너무 둔감하고 할 수 있는 한 그것을 훼손시키지요. 자연은 인간의 자주 찾아오는 곳은 피해요. 자연에 가장 감동적인 매력을 떨치는 곳은 산 정상, 깊은 숲 속, 인적이 닿지 않은 섬들이에요. 자연을 사랑하지만 그렇게 멀리 자연을 찾아갈 수 없는 사람들은 자연에 폭력을 쓰게 됩니다. 말하자면 자기들에게 와서 함께 살 것은 자연에 강요하지요. 그런 일에는 어느 정도 환상이 따르기 마련이에요.”

루소의 자연주의적 가치관은 인간이 자연을 파괴하는 것으로 멈추는 것이 아니라 그 자연이 파괴되면 다시 인간은 인간을 파괴하기 위해 착취하고 억압하는 것을 말한다. 쥘리의 집을 보면 분명 쥘리는 집 주인 볼마르의 아내이나, 그녀는 먹을 만큼만 먹고 남는 것은 저장하고, 주변에 어려운 사람이 있다면 도와주기를 권했다. 억지로 땅을 사서 빼앗는 게 아니라 자신의 땅을 정성스레 가꾸어 그곳에서 좋은 곡식을 나오도록 했다. 집안에 하녀와 주인의 관계는 명확하나, 그 관계의 유지는 미덕과 포용에 의해서였고, 하인들이 집안에서 일한 뒤 식사를 한다면 같이 식탁을 이용하도록 했다.

제 아무리 계급이나 지위가 다르더라도 쥘리는 사람은 사람이라는 그 자체로서 대해준 것이다. 루소가 말한 자연으로 돌아가라는 것에서 기본적으로 자연주의자라면 자연의 아름다움을 찬양하고 존경하는 것이 옳겠지만, 인간의 세상은 이미 사회화가 되었기 때문에 도시에 사는 사람 모두 자연으로 갈 수 없다. 루소가 말한 자연이란 인간의 본연의 모습이고, 그것은 인간의 선한 감정으로 돌아가란 뜻이다. <신엘로이즈>는 인간이 가진 이성을 우외로 두기 시작한 계몽주의 시대에 나온 소설이다. 그 자신이 계몽주의 사상가이면서 반계몽주의적인 가치관을 가진 루소는 이성보단 감정이란 것을 중요한 것이라고 여겼다.

가령 모든 것을 이성적으로 판단하고, 감정적인 것을 배제하는 볼마르의 경우, 마지막엔 쥘리의 죽음 아래 눈물을 흘렸다. 아무리 인간의 삶에서 죽음을 분리할 수 없는 존재적 운명이라고 하더라도 쥘리의 죽음에 볼마르는 감정에 복받쳐 눈물을 흘리지 않을 수가 없었다. 이성과 감정의 싸움에서 최종승리는 감정이다. 하지만 그 감정에는 쥘리의 마음에 깃든 자연적인 감정 즉 미덕이 존재했기 때문이다. <신엘로이즈>는 미덕을 상당히 강조한다. 당시 프랑스 사회는 로코코시대로 탐미주의가 문화적으로 주도했다.

여성은 수많은 남자 애인을 두고, 남자들은 여자꽁무니 쫓아 따라 다닌다. 파리의 사교계를 보자면 바보들의 천국이라 볼 수 있다. <신엘로이즈2>에서 “파리에서 사람들은 무엇보다 사교계를 안락하고 수월하게 만드는 것을 뽐내는데 이 수월성은 다름 아닌 그 거드름에 관한 규칙에서 나온다. 상류사회에는 오직 관습과 규칙밖에 없다. 이 모든 관습은 번개처럼 생기고 사라진다. 오늘날의 관습을 알고 있다는 것을 보여주는 것이다. 가장 중요한 것은 단순해지는 것이다.”

진정한 인간의 마음에서 나오는 사랑(단순히 남녀 간의 사랑만이 아니다)이 세상을 흘러가게 하는 게 아니라 인간의 허망한 욕심과 이기심들이 인간과 자연을 파괴한 것이다. 그 당시 결혼문화는 쥘리의 모습처럼 어린 여자가 나이 많은 남자들에게 시집간다. 사랑하지 않은 사람(다행히 쥘리는 남편의 인격에 사랑을 느낀다)과 살아가는 것은 결국 지옥과 같은 세상이고, 거기에 많은 파리의 남녀들은 타인의 부부를 탐하고 욕망했다. 이런 욕망과 이기심은 여기에 끝나지 않고, 자기 후손에게 이어졌다.

나이가 어린 아이에게 마치 천재로 생각하고, 억지로 밀어 넣은 지식 앞에 아이들은 자기의 본질적인 삶을 찾아가지 못하고, 이기심과 교만심만 늘어만 가고, 나중에 남에 도움 없이 아무 것도 하지 못하는 바보가 되어 버린다. 오늘날 우리 사회의 교육현실을 보면 루소의 선견은 놀라지 않을 수가 없다. <신엘로이즈>에서 쥘리가 말하는 교육가치관은 후에 <에밀>에 이어진다. <에밀>을 읽다보면 쥘 리가 한 대사하고 많은 유관성을 가진다. 진정한 아이의 스승은 아버지고, 그 아버지가 제대로 되지 못하면 아이 역시 제대로 될 수 없다. 아이의 교육은 바로 아이에게 시작되는 게 아니라 가족의 구성원으로부터 시작되는 것이다.

<에밀>과 <신엘로이즈>의 유사성은 <에밀>에서 에밀을 가르치는 가정교사는 독신인 남성이고, 친한 친구에게 아들을 위탁받아 교육을 시킨다. 그 친구는 가난한 귀족이나, 이제 아이를 기를 수 있는 힘이 없어서 친구에게 가정교사를 부탁한다. 그런 점을 본다면 <신엘로이즈>에서 쥘리는 병으로 인해 죽고, 병으로 죽기 전에 생 프뢰에게 자신의 아들을 가르쳐주기 바란다. 원래 생 프뢰는 쥘리와 쥘리의 사촌인 클레르의 가정교사였고, 결혼 후에 자신의 아이들의 가정교사가 되어주기를 원했다.

<에밀>을 읽어보면 에밀을 가르치는 가정교사는 <신엘로이즈>의 생 프뢰라는 점은 그렇게 맞아 들어갈 수가 없었다. 아이에 대한 인권을 존중하고, 아이 그 자체를 자연적 존재로 보는 <에밀>에서 인간은 누구나 태어나면 동등하다는 평등사상은 결국 루소의 자연주의적 가치관에서 비롯된다. <에밀>은 인간의 자연적 그리고 도덕적 자유를 위한 도서이다. 남들에 의해 길들어진 인간은 나약하여 자신의 의지로 세상을 살아갈 수 없다. 아마 그런 완벽한 인간은 <신엘로이즈>의 쥘리였을 것이다. 열정적인 감정과 미덕으로 자연 그 자체를 살려내어주고, 인간을 사랑하는 모습에서 유럽의 여성들은 쥘리에 대한 환상으로 가득했을 것이다.

<신엘로이즈1>에서 쥘리는 생 프뢰에게 “당신은 ‘우리 서로 사랑하기 위해 살자’라고 말했는데, 그건 맞지 않은 것 같아요, 아아! 이렇게 말했어야 해요. 살시 위해 우리는 서로 사랑하자‘라고 말이에요.”라고 말한다. 그저 허례허식과 자기의 의지와 상관없이 살아온 여성들, 특히 로코코 시대의 불륜적인 로맨스는 상위계층 여성들이 주로 즐겼다. 하급계급 내지 가난한 사람들은 늘 생계에 고단함으로 살았기 때문이다. 당시 18세기까지 책 1권이 매우 비싼 물건이었고, 그 가격은 보통 가정이 2주 동안 생활할 수 있을 정도였다. 게다가 글을 읽고 이해할 수 있는 사람은 상위계층 또는 부르주아 계층의 여성 정도였을 것이다.

여성은 정치적으로 배제되고, 문자문화에 대한 접근성이 어려운 시대만큼 루소의 서적은 당시 여가생활을 책으로 찾을 수밖에 없던 여성에게 매우 큰 화제가 된 것이다. 편지에서 보여주는 사심 없이 오로지 진심으로 이루어진 문체와 아름다운 글의 흐름은 그녀들의 눈을 사로잡기가 충분했다. 현실의 부조리와 모순 그리고 그것에 대해 뛰어넘어 보자고 했던 루소의 소설 <신엘로이즈>는 낭만주의 소설의 모태가 되었다. <신엘로이즈2>에서 번역자 김중현 교수의 해설을 읽어보면 “낭만주의자들은 루소를 ‘자연의 복음을 전파하는 예언자, 감정과 열의 원초적 힘을 재발견하고 이를 사회의 모든 속박으로부터 해방시킨 사상가’라고 평가하며, 바로 <신엘로이즈>가 그러한 평가의 시발점이 되었다.”

 

문명에 의한 자연의 파괴는 결국 인간에 대한 파괴로 이어지는 것처럼 루소의 가치관은 세상의 중심은 권력층이 아니라 일반 민중에게 눈을 돌리기 시작했다. “나라의 힘을 가늠할 때 재사(才士)는 군주의 궁정과 항구, 군대, 병기고, 도시들을 보러 갑니다. 반면에 진정한 정치가는 경작지를 돌아보며 농부들의 초가집으로 갑니다. 전자는 그 나라 국민이 무엇을 해 놓았는지 보고 후자는 그 나라의 국민이 무엇을 할 수 있는지를 봅니다.”

 

이게 단순히 연애소설이었다면 이런 글이 나올 수가 없다. 낭만주의소설로서 정치와 사회에 대한 루소의 사상이 고스란히 드러난다. 민주주의국가를 살아가는 사람들, 특히 정치에 관련된 사람이라면 이런 문구는 평생 마음에 새기고 또 새겨야 할 글이다. 루소는 시골에 사는 농촌주민들을 자연인으로 보았다. 바로 그들이 어떤 삶을 살고 어떤 가치관을 가지고 있는 것에서 그 나라의 운명이 정해진 것이라 본 것이다.

 

루소의 <신엘로이즈>를 읽어보면서 이 소설은 18세기 중반에 나온 도서다. 하지만 이 소설을 읽는 순간 21세기 인간이 나 역시 많은 깨우침을 가져간다. 물론 종교적 가치관은 그대로 받아들일 수 없겠지만, 자연과 인간 그리고 사회에 대한 그의 생각에 대해 부정할 수 없다. 물질문명에 빠져들어 인간성의 본질적 의식 대신 기계적인 의식만 주입된 이 세상에서 우리는 과연 우리 스스로 인간적이라고 말할 수 있을까? <신엘로이즈>에서 이런 대사가 인상 깊다.

“우리의 욕구 중 가장 큰 욕구이자 우리가 만족시켜줄 수 있는 유일한 욕구는 욕구를 느끼려는 욕구이며, 우리가 비참함에서 벗어날 수 있는 첫걸음을 그 비참을 아는 거예요. 지혜로워지기 위해 우리는 강해질 거예요.”, “고통 없이 사는 것은 인간의 상태가 아니에요. 그렇게 사는 것은 죽어있는 거예요. 신이 아니면서 모든 것을 할 수 있는 사람은 비참한 인간일 거예요. 그는 욕망하는 기쁨을 박탈당할 거예요. 다른 모든 박탈이 이것보다는 더 견딜만한 거예요.” 우리 인간이 자연적 그 존재를 상실하고, 기계적 물질만능주의로 변모하여 스스로 삶의 의지조차 찾지 못한다. 물론 그것을 깨닫는 것은 인간 그 본인이다. 그 본인을 찾아가는 것이 곧 자연으로 돌아가는 것이다.

<Fly Daddy Fly>는 가네시로 카즈키의 소설로서 좀비들의 이야기 <Revolution No.3>에서 파생된 작품이다. 작품 세계관은 <Revolution No.3> 토대로 좀비 친구들이 2학년 여름방학에 있었던 일들을 스즈키라는 40대 후반의 남성의 하루일과로서 진행되는 이야기다. 소설의 분량은 불과 200페이지 정도이나, 그 안에 담고 있는 재미와 감동, 그리고 그 안에 숨어있는 날카로운 사회에 대한 작가의 분노와 일침이 숨어 있다. <Revolution No.3>에서도 좀비들은 공부를 못하는 것도 모자라 아무런 인맥이나 힘도 가진 것 없는 청춘이다.

 

가진 것이라곤 잔 머리를 굴리거나 바보 같은 일만 저지르는 친구뿐이다. 가진 것이 아무 없기에 오히려 더 부자인지도 모른다. 오히려 인간은 자신이 가지고 있는 것에 의해 쇠사슬에 의해 속박 당하기도 한다. 물론 가진 것이 너무 없으면 비참할지도 모른다. 그런다고 그런 비참한 삶에서도 몸부림치는 좀비들의 모습을 볼 수 있다. 이번에 좀비들은 재미있는 아주 흥미로운 아저씨를 발견했다. 세이와여자학원 축제에서 자신들의 유전자를 품어줄 애인을 만들려는 좀비들은 안타깝게도 그 절차를 진행할 수 있는 기회조차 잡지 못했다.

 

어떻게든 좀비 바이러스를 퍼뜨리기 위해 세이와여자학원 축제에 들어가서 어느 여학생에게 연락처를 받아 연애를 해야 할 것이 아닌가? 그런 점에서 스즈키와 좀비들의 만남은 우연 아닌 절대적 숙명이었다. 사회적 멸시받는 좀비들, 사회적으로 가진 것도 없이 언제나 떠밀려 살아온 스즈키, 사실 알고 보면 좀비나 스즈키나 우리 일상에 흔히 볼 수 있는 사람일지 모른다. 회사에서 일만 하고 집에서 충실한 가장, 하지만 그 시계 같은 인생이라도 스즈키는 아내를 사랑했고, 특히 외동딸 하루카에게 언제나 좋은 아버지로 살고 싶었다.

 

그러나 그 인생목표가 틀어졌다. 딸에게 폭행한 남학생이 유명한 명문학교의 화려한 운동선수라는 점이다. 권투시합에서 champion 3연패를 거머쥔 남학생에게 스즈키의 딸은 가혹하게 얻어맞았다. 그런 후 그 학교 지도교사와 교감은 아무 일도 없다는 식으로 대하고, 마치 스즈키가 아무 것도 아닌 것처럼 대했다. 그런 비굴함, 딸에게 아무 것도 해줄 수 없는 스즈키는 새로운 인생을 목표로 한다. 이 소설에서 중요한 점은 단순히 스즈키의 열망과 즐거운 장면, 그리고 어이없는 해프닝이 아니다.

 

살아있는 인간이나 언제나 기계처럼 일만 하고, 상자 안의 꼭두각시로 살아온 중년남성들이 새로운 반란을 일으킨 것이다. 힘이 없고 나약한 삶에서 오직 피하고 숙이는 것에서 일상을 지키는 그들을 말이다. 비굴할지 모르나 남자가 머리를 숙이며 비굴하게 웃어야 하는 것은 자신의 어깨에 자신이 아니라 가족이 있기 때문이다. 가족이 있기에 용감해지고 비굴해질 수 있는 것이 남자다. 그러나 하루카의 모습에서 용감해질 수 없는 자신의 무력함, 비굴한 모습으로 가족에게 보여줄 수밖에 없는 스즈키의 삶에 심각한 간극이 생긴다.

 

스즈키의 반란은 그렇게 시작한다. 반란 아니 혁명의 주체는 원해서 하는 것이 아니라 원하도록 만들어진 것이다. 힘든 훈련을 순신에게 받은 스즈키, 고등학생에게 맞고 욕먹고 존대조차 받지 못한 그 1달 반을 견디고, 마침내 원수를 외나무에서 만났다. 링은 좀비들이 준비하고 그는 그동안의 고생을 토해낸다. 하지만 단순히 이 유쾌한 반란을 하는 아저씨, 엉뚱한 짓만 벌이는 좀비들의 모습만 우리는 생각해선 안 된다. 이 좀비들이 아저씨를 응원하고 도와주는 이유는 과연 무엇인지 생각해야 한다.

 

좀비들은 말 그대로 좀비, 살아있지만 살아있지 않을 것 같은 존재다. 좀비 중심인물들을 보면 대부분 이방인과 같은 존재다. 일본은 메이지시대로 올라가면 대동아공영정신, 즉 통일과 화합이란 미명아래 북해도의 아이누족을 무참하게 학살하고, 그들의 땅을 빼앗아 버렸고, 전통왕족이 있었던 오키나와마저 침공해 그들의 문화를 파괴해버렸다. 그리고 조선을 빼앗아 스즈키의 싸움스승인 박순신은 재일교포로 심각한 인종차별을 겪는다. 대부분 이민족이거나 혹은 섞이지도 못할 영원한 이방인이었다.

 

사실 어째보면 아무런 힘도 없이 오늘 하루 열심히 시계태엽처럼 돌아가는 스즈키 같은 일본국민 역시 그들 스스로 이방인이었을 것이다. 강자와 권력 앞에 아무런 비명조차 지르지 못하고 등을 숙여야 하는 것에 말이다. 그런 스즈키에게 자신은 살아있음을 알리는 방법은 오로지 자신의 딸을 폭행한 녀석에게 찾아가 한 방 날려주는 것이다. 비록 권투선수에게 날리는 한 방이나 그 속에는 세상의 부조리와 부당한 도덕까지 날려주는 것이다. 세상에 나와 특히 남자는 그 누구에게 영웅이 될 필요가 없다. 남자가 세상에 나와 그를 영웅으로 봐야할 사람은 오직 그 남자의 자녀들일 것이다.

 

그래서 <Fly Daddy Fly>인 것이다. 아빠 날아라, 평범한 아버지는 늘 현실의 막다른 길에 부딪히지 않게 계속 힘든 삶을 살아간다. 물론 모든 사람들이 힘겨워 하나, 가족에게 아무 것도 할 수 없다는 정신적 상실감은 그 어떤 것보다 참을 수 없을 것이다. 이 소설에서 가장 가슴이 뭉클한 장면은 스즈키가 집에 가는 버스를 탈 때, 정해진 시간 타는 손님 그리고 버스기사, 스즈키는 자신이 강해질 때마다 버스와 달리기 경주를 한다. 언제나 지는 그였지만, 당연한 약속처럼 싸움 전날에 버스를 달리기로서 이긴다.

 

버스기사는 스즈키를 바라보고 있었다. 버스기사는 모자 대신 수건으로 머리를 감싸고, 눈물을 흘리며 스즈키에 손짓을 한다. 어째보면 그들 모두 오늘 하루 힘겹게 살아가는 사람이다. 스즈키의 모습에 자신들이 직접 행동하지 않더라도, 적어도 지금 우리는 살아있다는 표정을 보여주었다. 죽어있는 자는 웃지도 울지도 않는다. 단지 무표정한 얼굴이 공허한 눈빛으로 보이기도 혹은 보이지도 않은 것을 보고 있다. <Fly Daddy Fly> 언젠가 나도 아버지가 될지 모른다. 그때 나는 스즈키 같은 행동을 할 수 있을까? 글쎄, 아마 그것은 그때 가봐야 알 것 같다.