내가 어릴 적에 많이 듣고 부르던 노래 중 가사에 이런 구절이 나온다. “우리의 소원은 통일, 꿈에도 소원은 통일.”이라고 말이다. 통일에 대한 생각을 어떻게 해야 하는가? 대한민국 남성이라면 대부분 군에를 복무한다. 군대복무가 문제인 이유는 사실 많은 젊은이를 2년 내외의 시간을 무상으로 보내게 하는 것과 더불어 그들을 위험한 곳에 보내야 하는 점이다. 나는 개인적으로 군대는 있어야 하고, 남성이 군에 가는 것은 인정한다. 단순히 남북한 휴전만이 아니라 군사력은 단순히 안보와 평화만의 문제가 아니라 정치, 외교, 경제 등 다양한 영역으로 판단해야 한다. 단지 그것을 위해 많은 젊은 청춘들에게 희생을 강요하는 현실이 단지 안타깝다. 매년 군 안에서 훈련에 의한 사고로 사망 내지 부상당하는 군인이 발생되고, 구시대의 문물을 청산되지 못해 구타 및 가혹행위로 의문사 내지 자살, 그리고 극단적인 살인행위도 등장한다. 인간의 이율배반적인 게 군대는 필요한데 내 자식은 안 되라는 심정을 가진 부모는 많을 것이다. 그게 내 뜻대로 되지 않으니 어찌 해야 할 지 모른다.

 

남북의 긴장감이 군대 내에서 폭발하면 어찌 되는가? 예전에 북한에서 우리나라에 대해 수많은 도발과 위기를 주었다. 그러면 우리는 당연히 대응하는 것이 바른 것이며, 그 위기를 넘어서서 다시 안정을 찾는 것이 옳다. 하지만 문제는 거기서 부터다. 모든 일에는 원인이 있다면 결과가 있고, 결과가 있다면 성과도 있어야 한다. 계속 되는 긴장관계에서 같은 일이 반복된다. 영화 <연평해전> 개봉처럼, 분명 해군장병의 죽음은 숭고하고 안타까우나, 정작 중요한 일들은 다시는 그런 아픈 일들이 없어야 할 것이고, 그 원인을 막는 것이 중요하다. 전투가 일어나면 국민 입장에서는 군인이 사망하나, 군인의 가족에겐 사랑하는 아들과 남편을 잃어버리게 된다. 그 일로 다들 해군과 해병대를 지원한다고 해도 막상 죽음이 눈앞에서 너울거리면 집에 계시는 부모님과 학교친구들이 그리워진다.

 

군대서 내가 죽으면 그 본인은 거기서 끝이나 가족들은 영원한 고통과 분노를 안고 살아야만 한다. 군인도 사람이고, 군인 이전에 가족이 있는 한국인이다. 전쟁에 대한 억제는 단순히 연평해전과 서해교전만의 문제만이 아니다. 우리사회를 불안하게 만드는 것이고, 이런 불상사가 터지면 외국자본도 빠져나가 경제적으로 좋지 않다. 진짜 전반적으로 북한과의 관계를 생각해야 한다. 냉전시대를 지나 이제 국제적으로 고립된 국가는 몇 개가 되지 않는다. 피델 카스트로를 암살하려고 했던 미국조차도 쿠바와 직항 항공노선을 개설했다. 게다가 쿠바와 사회주의 영향이 남은 국가조차도 한국과 수교를 맺어 많은 한국인이 그곳에 가서 관광과 경제활동을 한다. 21세기는 이념으로 대립되는 세상이 아니라 경제와 문화의 교역으로 살아가는 세상이다. 그런 조건은 바로 평화와 소통이다.

 

북한은 외국처럼 우리가 영어, 일어, 중국어를 안 배워도 말이 통하는 국가다. 국가라고 헌법적으로 인정할 수 없겠지만, 이미 국제법이나 외교적으로 국가로서 활동하는 조직이다. 항상 북한의 도발과 이데올로기적인 정의노선은 우리 사회의 모태가 되었다. 반공노선이라 하여 북한 사회주의체제를 부정했지만, 막상 사회주의 관련 도서를 비교해도 북한은 사회주의도 아니고, 공산당이 북한을 지배해도 마르크스의 <공산당선언>과 전혀 상관없는 곳이다. 한국에 자유민주주의라고 하여 한국인 대부분이 자국의 헌법을 봤다고 말하는 사람들은 드물다. 게다가 자유주의철학까지 연구했다는 사람 역시 드물다. 한국 플라톤 철학 대가인 박종현 교수가 번역 저술한 <에우티프론, 소크라테스의 변론, 크리톤, 파이돈>을 읽다보면 중우주의가 등장한다. 박종현 교수의 해설에서 중우주의에 대한 내용이 나온다.

 

물론 1970년대 교수로 있으면서 소크라테스의 죽음을 아는 그분이 그런 말을 했다는 그 자체만으로 모순으로 가득하나, 그가 지적한 문제는 확실하다. 정보의 전달력에서 한국인만 아니라 많은 사람들은 눈앞의 문제를 제대로 보고 판단하기 보다는 자기가 알고 싶어 하고, 그렇게 여기기 바라는 것만 본다. 내가 언론과 미디어를 경멸하는 이유는 그들이 바로 몽타주의 대가들이기 때문이다. 영화와 범인수사에서 몽타주와 다르게 그들은 영상보다는 글자와 말소리로 왜곡한다. 일부 문장만 들고 와서 모든 것처럼 확대해석하여 그 내막을 전후관계로 보는 게 아니라 그런 것처럼 꾸민다. 예를 들어 “그렇다고 보더라, 이렇게 말하더라.” 등등을 말이다. 한국에서 가장 심각한 이데올로기 반공주의다.

 

그래서 올바른 정보에 사람들은 찾아보기보단 그저 눈앞의 영상만 바라보고 신문도 몽타주로 꾸며 진실은 은폐한다. 후에 문제의 몽타주가 거짓말로 들통 나면, 아무 일 없는 것처럼 지나가지만, 이미 몽타주를 접하던 사람들은 믿지 않는다. 자신의 어리석음 멍청함에 의문을 제기하지 않고 그 믿음을 밀고 간다. 인간의 정의는 이성의 논리로 유지되는 게 아니라 무의식적인 정체성이 기반 된다. 이성의 사고로 접하지 않기에 말도 안 되는 자신의 신념에 복종한다. 아마 전에 대선과 총선에서 이게 가장 잘 먹힌 일이 있었다. NLL, 북한한계선에서 참여정부에서 넘겨주었는지 안 했는지가 관건이 된 적이 있었다.

 

일단 나는 당시 이런 생각을 했다. 정말 참여정부에서 한국의 영토 내지 영해를 주려고 했을까? 다음 생각으로 만일 사실이라면 왜 저것을 일반 국회의원이 말하는 것일까? 기본적으로 군대에 복무한 사람에게 군사보안은 제한되어 있다. 장교들도 2급 보안에만 겨우 통제적으로 접근하고, 1급 이상은 극히 극소수 사람에게만 열람이 가능하다. 군사보안 1급은 국가에 아주 치명적인 위기를 줄 수 있는 정보다. 치명적인 안보문제를 아무렇게나 떠벌리는 국회의원, 그리고 그것을 들은 후에 대선 직접 거리에서 연설하는 현재의 국회의원, 보안법 위반이다. 군사보안을 누설하는 자는 국가에 대한 반역죄다.

 

그런데 그 반역을 저지른 것도 모자라 사실 그 발언이 한국이 북한에게 NLL을 주려한 게 아니라 그 수역을 공동어로로 삼아 군사적인 관계에서 갈등을 이완하고, 어민의 이익을 증대하고 국가경제를 발전하자는 논의였다. 그 후에 그 발언을 한 현재의 국회의원은 찌라시를 봤다고 한다. 찌라시, 종이 쪼가리, 어디 길거리에 뒹굴고 있는 종이라니 무슨 장난인가? 논객이 나와 토론을 하는데, 보수논객이 이겼다. 그런데 그가 제시한 근거가 사실 거짓말이고, 그 거짓말로 드러나자 자신의 논파를 부정하면 명예훼손이라 한 일화가 있었다. 그런데 그런 거짓말이 드러나도 아직도 그것을 믿는 사람이 있다. 인간의 뇌가 이성적이란 사실보다 단지 인간이 이성적인 동물이란 점이 강한 점을 알 수 있다.

 

북한의 외교 갈등에서 왜 이런 요소가 중요한가? 북한에 대한 관점에서 통일은 다들 필요하다고 한다. 그러나 방법론적인 요소에서 어떻게 할 것인가를 생각하지 않는다. 북한의 내부붕괴로 인해 쿠데타 내지 혁명이 일어나면 그 일에 대한 감당을 누가 하는가? 한국정부와 한국 국민들이다. 세금만 아니라 여러 가지 문화적인 대립이 일어난다. 일단 이데올로기에 반대되는 세력을 악으로 규정하여 응징만 하면 정의실현이란 아주 단순히 만화책 내용을 주장하고 있으니 대안의 영역이 없는 게 유감이다. 통일이 되려면 방법은 북한을 잡아먹든지 아니면 결합을 하는 것이다. 전자의 문제는 전쟁과 쿠데타로 일어나야 하므로, 만약 전쟁이나 소요사태로 군사충돌이 일어나면 무슨 재앙이 생기냐는 것이다.

 

북한은 핵실험을 하고, 핵무기를 보유하려 한다. 핵이 터지면 적어도 반경 50~100㎞는 초토화다. 핵이 내린 자리에 인간이 살아갈 수 있는 환경이 될 수 없다. 심지어 동식물 생태계와 수질 및 대기권과 같은 자연공간도 파괴된다. 한국에서 전쟁이 일어나면 방사능공화국이 되고, 한국인은 한국을 떠나 다른 나라로 이민이나 망명을 가야 한다. 핵이 떨어지면 핵만이 아니다. 지하에 매설된 기름보관소나 병원의 방사능기계 수많은 위험인자들이 파괴되어 연쇄반응을 일으킨다. 주유소 하나가 폭발하면 그 주변을 초토화하는데, 핵폭발은 광역적으로 반응이 일어난다. 북한의 외교가 단순히 통일문제만이 아니라 핵무기를 해제하는 유일한 대안이기 때문이다. 길가에서 북한의 핵문제를 두고 시위하고 분노해도 북한 독재자의 귓구멍에 들어가지도 않고, 쓸데없는 일이다.

 

그럴 것이라면 외교적으로 국가가 해결하여 비핵화를 도모하여 동북아시아 평화를 보장해야 하나, 막상 현실은 이상하게 돌아간다. 북한의 경제압박이 북한정권을 위기에 내몰 것이라 보나, 오히려 테러를 일으키거나 국제적으로 문제가 많은 국가에 무기를 팔아먹고 있으니 더 역효과를 내고 있다. 외교문제를 해결하는 것에 우리가 손해 보는 점은 분명 많다. 그런데 북한에서 계속 핵무기와 장거리미사일 실험을 하고, 전쟁준비만 하고 있다면 우리에게 좋은 일이 아니다. 연평도 폭격사건에서 사람이 죽고, 마을주민이 불안에 치를 떨었다. 방아쇠만 걸면 수 초 안에 무기가 발사되어 우리 땅을 타격하는데, 그 곳에 사는 주민들은 매일 불안해 떨 수밖에 없다.

 

그렇다면 대화와 소통만이 해결인데, 지금의 모습은 오히려 적으로 간주하여 국민들에게 불안을 유도하고, 그들을 적대하는 게 정의라고 말한다면 그 갈등은 계속 지속된다. 전쟁의 고통과 분노 그로 인해 겪은 피해는 우리 사회의 비극이다. 그것을 직접 겪거나 간접적으로 겪은 자들 역시 피해자다. 하지만 그것에 얽매일 경우 우리는 그 시대의 고통을 뛰어넘지 못한다. 남북관계는 단순히 남북만의 문제가 아니라 동북아시아의 문제다. 외교의 관점은 자국의 이익이 우선이다. 자국의 이익과 관련하여 일본의 우경화와 독도 문제, 게다가 중국과 대만의 영토문제는 우리나라에 불화의 씨를 주고 있다.

 

한국은 자국에서 자원이 생산되지 않고, 2차적 가공으로 원료를 상품으로 만들어야 교역이 가능하다. 문화적으로 우수성이 있지만, 그 문화개발과 보존이 취약하더라도 국제관광교류가 활발하다. 한국이 북한과의 외교문제로 갈등을 빚으면 우리에겐 국제사회로부터 고립되고, 경제적인 문제가 발생된다. 식량과 원자재를 수익에 의존하는 점과 특히 식량안보가 약한 한국에서 평화문제는 한국인들의 생존전략으로 이어진다. 전쟁이 일어나면 안 되고, 일어난다고 해도 장기전으로 가면 안 된다. 과거의 무기는 총칼로 이루어진 백병전이지만, 지금은 미사일과 핵으로 이루어진 첨단전이다. 무기의 위력이 강력해지면 군사시설이 아닌 민간인들의 학살이 대규모로 일어난다.

 

그런 문제를 해결하기 위해 대북외교는 필수적이다. 그러나 현실에서 그 문제를 두고 정말 100% 있는 것만 보여준 게 아니라 왜곡 및 오류로서 전달된다면 심각한 상황이다. 2013년에 발간된 <노무현 김정일의 246분>은 바로 그런 문제를 지적하여 나온 도서다. 주지 않았는데도 NLL를 준 것을 허위로 폭로하고 군사기밀을 들춘 인간들을 보고, 그것을 아직도 믿는 사람들을 볼 때 한국의 미래는 과연 청신호인가? 분명 말하지만, 최근에 일어난 폭격이나 해전에서는 비교적 근대적인 방법으로 전투가 발생되었다. 만약 최신현대무기로 전투가 일어나면 그 피해 범위를 예상조차 할 수 없다. 전쟁에서 이겨도 과연 승리한 게 될 것인가? 북한의 도발은 아무리 군사적으로 경계해도 계속 일어난다.

 

대안의 대화와 소통이나, 그 소통에서 어느 누군가가 손을 내밀어 주는 게 바르나, 현실은 손보단 서로 칼날 뒷면을 보여주고 있다. 앞면으로 바뀌는 순간, 피를 피로 씻는 아비규환만 볼 것이다. NLL와 관련된 진실공방에서 거짓으로 만든 게 사실이 되는 순간, 사실인 진실은 밝히기 어렵다. 거짓은 처음부터 거짓이므로 자신의 의견이 사살로 만들기 위해 그럴듯하게 꾸며댄다. 오해를 푸는 것이 어려운 이유는 인간은 항상 자신이 믿고 싶은 것만 믿고, 그 이외는 받아들이려 하지 않기 때문이다. 게다가 논리성에서 계산적인 요소를 빼고 감정적으로 대한다면 현실의 문제는 전혀 해결되지 않을 채 악화될 뿐일 것이다.

<신과 함께>는 만화작가 주호민의 작품이다. 작품을 보면 현대인의 관점에서 과거에서 지금까지 내려온 신화를 그려놓은 것이다. 물론 스토리텔링은 현대적이나, 그 신화에서 배경과 인물들은 과거의 산물이다. 한국의 신화를 보면 왠지 모르게 가슴이 아프다. 한국인의 감정에서 한(恨)이란 비극적 정신이 숨어 있다. 그 비극이 우리 내면 깊숙하게 자리 잡은 것이다. 그것은 처음 <신과 함께> 신화편을 보면 충분히 알 수 있다. 인간의 문명은 문명 이전이던 야생의 자연보다 못하며, 오로지 배신과 시기, 질투로 가득하다.

 

<대별왕과 소별왕>의 이야기처럼 옥황상제의 두 아들은 서로 인격과 재능을 토대로 승부를 겨루나 마지막에 소별왕의 계략으로 대별왕은 패배한다. 그래서 옥황상제는 하늘, 동생 소별왕은 이승, 그리고 형인 대별왕은 저승의 왕으로 추대된다. 왕이라고 하나 그들은 엄연히 신이다. 올바른 판결이 아닌 부정한 방법으로 왕 자리가 바뀌었으니 세상은 이미 부정한 것이라고 말하는 것과 같다. 기본적으로 <신과 함께>를 읽어보면 무속신화가 베이스다. 민간신앙의 토대로 우리 일상생활에 깊게 내려온 우리의 재산이다.

 

하지만 안타깝게 우리는 우리의 역사와 문화를 경시하고 천대하였다. 조선사대부 시대에도 그렇게 했지만, 그런다고 조선왕조가 모든 것을 빼앗지 않았다. 서구사회가 도래하고 나서 합리화란 이름으로 전통문화를 파괴하고, 자신들만의 이념으로 우리의 사상을 짓밟았다. 현대사회에서 서구화라는 것은 피할 수 없지만, 우리가 한국인이란 점을 피할 수 없다. 한국 땅에서 태어나든지 한국인으로 태어났지만 다른 나라에 있든지 어느 소속에 있든지 그 하나로만으로 한국인이란 혼을 버릴 수가 없다.

 

물론 한국인이 최고의 가치고, 모든 것의 기준이 아니다. 단지 우리는 우리로서 살아가는 것을 알아가기 위해 우리의 문화를 이해하고 경험해야 한다. <신과 함께>라는 신화에 대한 이야기는 바로 우리의 모습을 그린 것이다. 우선 이 작품은 위에서 언급한 것처럼 무속신화가 토대다. 하지만 무속신화 이전에 있던 창세신화가 뿌리라고 볼 수 있다. 창세신화 중에 여러 가지가 있겠지만, ‘미륵과 석가’는 한국의 대표적 신화다. 미륵이 본래 탁월하고 인격적으로 고매하나, 석가는 이에 반해 질투와 시기, 그리고 속임수로 가득한 인물이다.

 

두 신이 세상을 놓고 대결할 때 석가의 속임수로 미륵은 패배하고, 미륵은 영원성을 상징하는 인물 두 사람마저 돌과 소나무로 만들고, 석가의 무리는 수 천 명을 데리고 온다. 인간세상을 석가가 지배하면서 미륵은 석가와 인간들에게 저주를 퍼붓는다. 그리고 음식도 생식이 아니라 화식으로 되면서, 곧 불의 이용은 문명세계를 말하고, 인간의 문명은 죄로 가득한 수라 길로 변한 것이다. ‘대별왕과 소별왕’ 이야기 역시 ‘미륵과 석가’ 신화와 크게 다른 점은 없다. 그들이 보여주는 이야기란 어느 존재가 있어서 많은 사람들이 고통을 받는 점이다.

 

대부분 이야기에서 신으로 되는 인간들은 분명 이승에서 바르게 살았지만, 이승의 부조리한 현실 속에서 비극적으로 죽은 인물들이다. 그들이 신이 된 이유는 부조리한 세상에서 자신의 이익에 이끌리거나 세속의 흐름을 따른 것이 아니라 자신만의 원칙을 지켰다. 그들이 지키려 했던 것은 권력과 이속의 논리가 반영된 제도와 도덕이 아니라 윤리적 가치였다. 대별왕이 염라대왕을 임명하고, 염라대왕은 다시 저승사자인 차사를 임명한다. 차사로 임명된 사람 역시 누군가를 괴롭히고 해코질하려 하지 않았다.

 

세상의 흐름에 의해 비참한 죽음을 맞이하게 된다. 그들은 그들 나름대로 열심히 사려 했지만 세상을 그렇게 내버려두지 않았다. 신들이 되는 인간들은 바로 우리와 같이 억압받거나 또는 그 속에서 자신의 양심을 지키는 부류다. 이승은 공명하지 못하나, 저승은 공명정대하다. 아마 민중의 의식에서 억압에 의한 해방의식이 무속신화에서 뿌리깊이 내려박혔다. 따라서 무속신화는 우리가 잘 아는 건국신화와 조금 다르며, 건국신화에서 보이는 형태가 다르다. 원래 건국신화로 유명한 ‘단군신화’에서 인간의 문명은 인간을 이롭게 하도록 만든 것이다.

 

한국의 신화에서 ‘단군신화’가 가장 오래된 기록문헌으로 남은 신화다. 그 신화에서 단군이 주장한 세계란 인간이 귀한 것이란 인본주의적인 가치다. 생각해보면 조선 최고의 학자이자 정사상가이신 다산 정약용 선생의 시조에 조선후기의 모습은 단군의 시대보다 못하다고 했다. 세월이 지나 학문적 수준이 높아지고 기술적 발명도 탁월해지는 시점에서 오히려 백성의 삶을 피폐하고 굶주림에 가득했다. 무속신화는 건국신화처럼 기록이 아니라 입으로 내려오는 구비전승이기에 그 시대의 흐름에 따라 변모된다.

 

<신과 함께>에서 ‘대별왕과 소별왕’의 형태를 보자면 신선이 존재하는 선교(仙敎)적 관점이 강하고, 하얀 삵이 등장하는 부분에서 의복관제를 보면 조선시대에 가깝다. 그리고 사라도령과 할락궁이가 등장하는 ‘이공본풀이’에서 꽃 감관을 되는 사랑도령이 서천에 간다는 설정은 서유기에서 말하는 서축 즉 인도를 가리키고, 그것은 불교문화를 말한다. 민간신앙은 한국 마지막 왕조인 조선에서 유교의 성리학에 선교와 불교 그리고 무속신앙이 결합하여 특이한 형태의 무속신화가 탄생했다.

 

대부분 무속신화가 이승이 배경보단 저승을 중심으로 이루어진 점에서 인간은 누구나 저승에 가지만, 그 인간 모두가 신으로 되는 점, 신이라도 좋은 신도 있지만, 평생 죄를 뉘우치거나 처벌을 받아야 하는 악신도 등장한다. 그러면서 사라도령은 아들 할락궁이에게 꽃 감관직을 물려주고 자신의 아내와 이승에서 부부의 연을 이어가는 점은 신이 다시 인간이 된다는 속성도 있다. ‘단군신화’에서 환웅은 하늘에서 내려오고, 지상에서 단군은 산신이 되어 다시 하늘로 올라간다.

 

서구사회에서 대표적인 신화는 고대그리스에서 내려온 그리스신화다. 올림포스 신인 제우스를 필두로 많은 신, 인간, 수많은 이형적 존재가 등장한다. 인간이 죽으면 그들 모두 하데스의 신전으로 인도받고, 그들의 죽음이란 death가 아니라 thanatos(타나토스)라고 한다. 타나토스는 정신분석에서 삶의 욕망인 eros의 반대말인 죽음의 욕망이다. 인간은 삶과 더불어 죽음에 대한 욕망을 가진 것이다. 그러나 하데스의 신전에 간 인간은 돌아올 수 없지만, 한국에서 죽음은 다시 돌아간다는 뜻이다. 매장문화에서 지금은 국토의 협소와 간단한 장례절차로 매장보단 화장을 선호한다.

 

한국의 선조들이 이승을 떠나 저승으로 가는 길목에 그들의 집터는 거의 대부분 산자락에 있는 양지바른 곳에 묻는다. 산으로 가는 인간은 하늘로 되돌아가고, 하늘에서 온 환웅처럼 하늘과 땅의 신과 인간은 서로 왕복하는 존재로 그려지고 있다. 무속신화는 그런 점에서 다소 인간세상에 대한 절망이 숨어있다. 이승은 고통만 존재하여 저승의 세계가 오히려 공명정대한 사실에서 현실의 민중은 언제나 새로운 세상을 바라는 원동력이기도 하다. 그런 점에서 한국 대표적 문화재인 미륵석상들은 미래의 세계에 좋은 세상이길 바라는 민중의 욕망이 담겨있다.

 

신화란 바로 우리의 현실을 바라보는 풍자와 해학이 숨어 있다. 우리 선조들의 가치는 현실의 고통을 그렇게 이야기 식으로 전해오다 이제는 그 명맥이 끊기는 비운에 놓여있다. 다행히 그 이야기의 출처를 기록하여 구전문학이나 전래동화로 다시 세상에 내놓으나 신화는 그 시대적 상황에 따라 계속 새롭게 변화하고 만들어진다. 신화는 지금과 앞선 시대가 다른 형태로 등장하지 내부적인 가치는 변동이 없다. 

장 자크 루소의 <고백> 2권을 읽으면서, 1권 부분은 그의 어린 시절과 젊은 시절이라면 이제 시작된 2권은 루소가 세상에 비로소 드러내는 시기다. 1권의 루소는 바랑부인의 만남 그리고 어린 시절의 방황 등이 주요 이야기다. 루소가 바랑부인에 의해 가톨릭으로 개종하고 음악에 열중하고, 그녀에게 빠졌으나, 이내 루소를 대신할 근육질의 남자가 바랑의 애인이 되어주었다. 루소는 바랑부인을 무척이나 사랑한 것을 알 수 있다. 어머니가 돌아가시고 그 누구에게 사랑을 받아보지 못한 것 같은 루소로서는 바랑부인에 대한 집착은 어쩔 수 없다. 하지만 사람의 교감이란 한 쪽으로만 이루어질 수 없다. 양쪽이 이루어지지 않으면 다른 한 쪽은 상대방을 괴롭히거나 귀찮게 하는 불편함에 불과하다.

 

루소는 바랑부인을 떠난 후에 파리와 프랑스를 돌고, 그의 능력을 인정받아 스페인의 대사관에서 일하기도 한다. 루소의 성격을 보자면 소심하나 자신의 양심적 틀에 벗어나면 참을 수 없는 성격이다. 그 성격이기에 남들에게 공손하고 예의바르게 행동하기도 하나, 다른 사람들이 루소에게 함부로 대하는 순간 루소는 상대하지 않으려 한다. 자신의 성격에 의한 결벽증으로 타인에 대한 무한한 애정과 우애를 보이면서도 그에 대한 배신을 느끼며 가차 없이 등을 돌린다. 보통 사람과 다르게 루소는 제 아무리 예전에 친한 자들이 자신을 비난하고 위협하더라도 그들을 모함하거나 위협하지 않은 것이다.

 

자신에게 부여된 고난으로 인해 그 고난의 출처에 대한 복수나 음모를 꾸미지 않은 점이다. 그가 계속 박해를 받는 이유는 루소의 입장에서 보자면 이해할 수 없는 부분이 많다. 물론 그 다른 사람들에겐 그들만의 이유가 있을 것이다. 그러나 내가 볼 때는 루소의 가장 좋은 부분은 가장 최악의 부분이다. 그의 수줍고 양심적인 사고방식은 인간에게 2가지 감정을 불러일으킨다. 하나는 믿을 수 있고 진심을 다해 말할 수 있는 것이고, 하나는 그런 성격을 이용하여 이용해 먹거나 음모에 빠뜨리는 경우다. 인간의 사회는 온통 부조리만 가득한 이유는 인간의 문명이 바르지 못함이다.

 

왜 루소가 디종 아카데미에서 <학문과 예술에 대하여>와 2번째 논문인 <인간불평등기원론>을 저술했을까? 인간사회에 보인 사회적 관계에서 오로지 불평등하고 부조리한 모습만 가득하다. 길가에 널린 불우하고 가난한 이들은 구걸과 좀도둑질로 하루를 연명하다 어느 순간 죄인으로 사로잡혀 형틀에 묶여 팔다리가 부러지는 비참한 죽음을 루소는 아주 강렬한 감정으로 담는다. 부조리한 사회에서 사는 인간들에게 자신의 불우한 현실을 인지하기 보다는 오히려 승냥이 같은 모습으로 남들을 공격한다. 나보다 약한 자들, 혹은 공격하기 좋은 자들을 말이다. 루소가 박해를 피해 온 섬에 주민들은 돌팔매질을 했고, 그 돌들은 유리창을 깨고, 벽을 부수었고, 루소의 눈 옆을 지나갈 정도로 흉폭했다.

 

그 현장을 보러 온 담당 관리는 이 장경을 보고 마치 채석장에 온 것 같다고 한다. 대낮에 산책하는 루소를 보고 돌을 던지고, 총을 가지고 와서 죽이고 싶다는 말이 튀어나올 정도라면 루소의 운명은 풍전등화 같은 운명이다. 그가 운명의 비극에 빠진 것은 무엇이 시작인가? 루소는 <고백>을 1764년에 시작하여 1770년에 완성한다. <고백>을 완성한 시점에서 그가 그 책을 낭송하는 것조차 예전 친구들은 반대한다. 데피네 부인은 루소와 친한 사람이었으나 이제는 최고로 그를 억압하는 사람이 되었고, <고백> 최종본이 나온 다음해 1771년 낭송을 금지하도록 경찰에 요청했다.

 

루소의 운명의 수레바퀴는 바로 그의 성공과 실패 그리고 인망과 질투에서 시작된 것이다. 루소는 상당히 천재적인 인물이다. 음악에 조예가 없다가 그가 만든 <마을의 점쟁이>는 아직까지 음악으로 나올 정도로 유명한 음악이다. 그런데 그 음악을 만든 것을 주변에서 시기하고, 극장의 주인은 루소의 자유 입장권을 몰수하고, 게다가 그 저작권마저 가로챘다. <마을의 점쟁이> 성공으로 루소는 이때까지 손대지 못할 정도로 금전적으로 성공했지만, 그 명성만큼 주변에 귀찮은 인간들만 생겼다. 루소는 사람들과 친분을 나누는 것을 좋아했다고 하지만, 그 대상을 넓히지 않았다.

 

감수성이 예민한 인간이기에 그가 느끼는 인간의 첫인상이 무척 중요했다. 그런 모습은 대부분 좋은 친구들도 만나게 되었지만, 그를 속이는 인간도 만들었다. 인간이 변함없는 모습으로 주변 인간들을 대하기란 어렵다. 왜냐하면 사람은 그 사회적 조건과 상황 그리고 주변 인물의 영향에 의해 바뀌기 때문이다. 루소의 가장 장단점은 남에게 거짓으로 아부를 하지 않는다. 누구를 억지로 찬양하거나 누구를 억지로 내려까지 않는다. 다른 사람의 비위를 맞추지 않고, 다른 사람의 호의조차 거부하는 일도 많다.

 

권력자의 눈에 루소가 하는 행동은 건방진 짓이며, 라이벌이나 먼 곳에서 시기하는 사람에게 보기엔 오만한 짓이고, 그를 모르는 사람들이 본다면 바보 같은 짓이다. 루소가 처세술에 빈약했기에 오직 그만의 정신적 가치로서 행동했기에 <고백>이 나온 것이다. <고백>을 보면 루소가 모두 다 잘했다고 할 수 없다. 그가 저지른 실수도 있고 과오도 있다. 하지만 우리가 알아야 할 것은 루소가 저지르든, 그의 가장 친한 친구였다가 적이 된 디드로조차도 인간이란 점이다.

 

자신들의 잘못은 스스로가 인정하기 어렵고 이해하려 하지 않는다. 게다가 오히려 그런 지적을 하게 되는 순간, 상대방의 충고와 조언을 듣기보단 난폭한 비난과 비방으로 거부할 때가 많다. 루소의 현실적 처세술은 거의 낙점이다. 그러나 <고백>에서 나오는 그만의 처세술은 엄청난 수준이다. 그는 현실에서 처세술을 사용한 게 아니라 미래의 독자에게 처세술을 부린 것이다. 자신이 죽은 뒤에 보게 될 사람들을 말이다. 루소는 자신이 병약한 점에서 언제 병으로 쓰러질지 모른다고 여겼고, 게다가 박해를 가하는 정도가 심각하여 살해를 당할 가능성이 높았다. 죽은 자의 명예를 죽은 자가 살릴 수 없다. 오직 그 명예는 살아있는 자들에 의해 이루어진다.

 

<고백>은 바로 그 시작이다. <고백>을 번역한 박아르마 교수의 말대로 루소의 필체는 자신의 잘못은 인정하나, 그 잘못을 두고 아무 근거도 없이 비난과 조롱을 삼가고, 루소 그 자체의 진실성을 봐달라고 강조한다. <고백>을 읽으면서 우리는 위대한 사상가, 프랑스대혁명에서 그 모든 시민들이 우러러 존경하는 자가 이렇게도 한심한 적이 있었던가? 라고 의문을 가질 것이다. 하지만 그런 의문을 가질망정, 그 자체로 루소를 내려 까는 것은 정당하지 않은 것이다. 그것은 루소가 자신 안의 신에게 맹세하고 적은 글이기 때문이다.

다소 마조히즘과 나르시시즘적인 모습은 루소 스스로가 자신을 채찍질을 하면서 그 채찍질이야말로 진실과 용기 있는 고백이란 점에서 자신의 숭고한 정신을 무시하지 마라는 것이다. 자신의 실수를 비웃되, 그 실수를 용기 내어 말하는 자신을 비웃지 말라는 것이다. 이런 역설적 관계에서 우리는 그를 이상하게 볼지 모른다. 하지만 인간에게 언제나 존재하는 것은 이중성이다. 인간의 이중성이 왜 무서운가? 루소가 생피에르 섬에 갈 때 처음에 마을주민 전부가 아니어도 일부 환영을 받았고, 어느 사람들과는 좋은 이웃과 친구가 되었다.

 

하지만 루소에게 가해진 박해에서 앞장 선 사람이 다름이 아닌 자신과 친하게 지낸 사람이란 점에서 루소는 충격을 받는다. 처음 초면에 다정한 얼굴로 착한 척하더니 뒤에 와서는 악의를 품고 공격을 가하는 것이라면 그 누구라도 인간에 대한 공포와 비관에 빠질 것이다. 그런데도 루소는 인간을 사랑했다. 단지 그 인간은 현실적 인간보단 자연에 있는 인간 혹은 이상적 인간이었다. 농촌에서 밭을 일구고 산에서 나무를 베는 농민들이 남을 헤치는 것에 관심을 두지 않을 것이고, 진정 자신의 이성과 올바른 판단력을 지닌 자라면 루소를 함부로 대하지 않을 것이다.

 

인간에게 올바른 감정과 이성이 있다면 그 누구에게나 위해를 가하지 않을 것이란 점이다. 루소가 살던 시대에나 혹은 지금이라도 그런 올바른 것들을 갖추기란 어렵다. 누군가 약점을 잡으면 거기를 잡고 무한히 늘어지는 자들, 저항할 힘이나 의지도 없는 자를 계속 공격하여 그를 궁지로 모는 자들, 그러면서 그 억압받고 박해받는 자가 어느 순간 그 마지막 모습을 드러낼 때 마치 불쌍하게 보는 눈빛, 인간이란 그런 이중적 잣대로 살아온 것이다. 루소가 느낀 그 사악한 인간의 마음에 자신의 정신마저 침식하여 결국 영국에 가서도 광기에 시달린다. 물론 <고백>의 마지막 부분은 생피에르 섬에서 나와 영국에 가기 전까지의 이야기다. 데이비드 흄을 만나 그와 좋은 관계를 유지해도 루소는 자신을 괴롭히는 광기에 의해 모든 것을 의심한다.

 

믿었던 자에게 배신당한 것이란 정말 눈물 나는 일이다. 게다가 자신의 생명마저 빼앗으려고 든다면 더 무얼 말할까? <고백> 후반부에는 루소의 성공보단 오히려 고난과 박해의 시간만 이루어진 시간이다. 영광의 순간은 너무 짧고 빛이 났다. 불꽃이 가장 화려한 시기는 바로 소멸하기 전의 순간이다. <신 엘로이즈>의 발간은 온 유럽을 흔들었고, 모든 여성들의 마음을 훔쳤다. 책에 대한 인문도서를 알아보면 루소가 살던 시절, 책 1권이라면 일반 가정의 1~2주 정도 생계를 보낼 수 있을 정도의 금액이라고 했다. 그런 소설이 유럽을 강타했다. 물론 루소가 상대하던 여성들은 대부분 상류계급이었다.

 

그 이유는 위에서 언급한 것처럼 책 1권의 가격이 일반 민중들이 건들 수 있을 정도로 저렴한 것이 아닌 점, 또 다른 점은 소설은 문자로 이루어진 기록문학이다. 글자를 읽고 쓸 수 있는 사람 역시 상류계급과 그들 옆에 있는 사람에 불과하다. <신 엘로이즈>를 보면 알 수 있듯이 그 작품 주인공 생 프뢰는 높은 계급의 젊은이가 아니라 가난한 청년이다. 루소가 보던 파리, 그 파리의 모습은 루소에게 오로지 죄악과 모순 그리고 허영심으로 가득했다. 아마 그런 것을 느낀 이유는 루소가 상류계층과 어울리는 일에서 시작되었을 것이다.

 

루소가 지적한 것처럼 프랑스 파리에서 젊은 남자가 출세하기 위해서는 귀족부인들과 친분을 쌓아야 했으며, 그 귀족부인들의 소개로 다른 귀족부인을 통해 권력과 부를 가질 수 있었다. 루소는 이미 충분히 상류계층에 친분을 유지할 수 있었고, 루소 덕분에 다른 사람들조차 그 세계에 진입할 수 있었다. 하지만 그 세계에서 루소의 영향력이 크기 때문에 다른 사람들에게 질투의 대상이 될 수 있었다. 거드름을 피우지 않는 루소이기에 높은 분들에게 아첨하지 않은 점에서 비난의 대상이 될 수 있었다. <마을의 점쟁이> 성공 때부터 왕으로부터 충분히 사례를 받을 수 있었고, 수많은 귀족들에게 출세의 길을 보장받을 수 있는데도 루소는 거부했다.

 

그 거부는 본래 그가 몸이 허약하고, 특히나 베르사유 궁전에 화장실에 없는 점에서 소변을 참을 수 없는 루소로서는 최악의 상황이다. 그런 복합적인 요소로 루소는 상류층에 있는 것보다 조용한 자연과 은신처에 머물기를 원했다. 그러나 세상을 그를 계속 세상으로 나오기를 원했고, 때로는 조롱을 퍼붓기도 했다. 적들은 자신들의 희생양인 루소를 향한 모순에서 언제나 공격할 수 있는 조건이 되기 원했다. 루소가 나오지 않은 이유란 바로 그들의 먹잇감이 되지 않기 위해서다. 그 상황에서 테레즈와의 만남은 물론 중요하다. 다른 여인들과 다르게 수줍고 착실하며 거짓 없이 자신을 대해준 테레즈, 루소는 자신의 몸이 더 이상 남자구실을 하지 못해도 테레즈는 곁에 남아주었다고 한다.

 

여성과 남성의 성적인 쾌락과 욕망은 남성이 강할 뿐이지 여성에게 없는 것은 아니다. <고백> 상권에서도 아직 성행위를 이해하지 못한 루소는 어느 누군가의 침대에 잠을 잘 때 왜 밤마다 시끄러운지 이해하지 못한 점을 본다면 말이다. 테레즈가 예전보다 애정이 식은 것도 그녀와 성관계를 하지 못한 점에서도 나온다. 현대사회에서 부부사이에서 아내가 남편이 부부생활을 충실하지 못한 이유로 이혼을 요구하는 경우도 있다(실제 이런 모티브로 황신혜 씨와 문성근 씨는 <생과부 위자료 청구소송>이란 영화에 등장한다).

 

그래도 테레즈는 루소를 떠나지 않고 영원히 그의 명예를 지키며, 마지막 가난과 빈곤에서 죽을 때까지 의리를 지켰다. 루소가 병으로 서거하여 사람들이 몰려오자 테레즈는 몰려든 사람들에게  "만약 그가 성자가 아니라면 도대체 누가 성자라는 것인가?"라고 말했다. 루소의 박해는 곧 테레즈의 불운과 연결되었다. 테레즈는 평생 글자 하나 제대로 이해하지 못하고, 검소하여도 숫자를 계산하지 못해 늘 살림이 빈곤했다. 게다가 자신의 어머니와 형제자매 그리고 조카마저 테레즈를 괴롭히고 때로는 폭력과 협박까지 했다. 그런 테레즈였기에 루소의 옆에서 지켜주었을 것이다. 루소 역시 <고백>에서 테레즈에 대한 애정과 연민으로 가득했다.

 

세상 그 모든 사람들이 자기를 떠나도 오로지 테레즈만이 옆에 있을 것이란 점이다. 살아가다보면 가까운 친구조차도 사소한 갈등과 미묘한 오해 그리고 별 볼일 없는 이익으로 인해 갈리는 경우가 다분하다. 하다못해 친구를 우정으로 대하지 않고, 손익으로 따지기 시작하면 그 끝은 안 봐도 아는 이야기다. 루소는 손익을 따지지 않았기 때문에 사람들과 친하게 지낼 수 있었지만, 그 이상으로 배신을 당했다. 바보 같은 사람으로 보일지 모르나, 그의 인생에 우리의 모습을 비교하면 우리는 어떤 모습이라고 할까? <고백> 상권을 봐도 그렇지만, 우리 인간 모두는 그렇게 현명하고 우월한 존재가 아니다.

 

사소한 이익에 단합하다가 어느 순간 서로를 향하여 으르렁거리며, 윤리적 가치가 사라진 무비판적 집착에 매달려 중요한 근본을 놓치는 경우가 다분하다. 물론 그런 것을 알고 인정하여 고치는 것이란 쉽지 않다. 그런 문제로 잘못은 일어나고, 인간은 잘못을 할 수밖에 없다. 단지 그 잘못을 이용하여 꼬리 잡아 공격하고 이용하는 부당함에 인간들은 잘못된 것으로 인지하기 보다는 오히려 그것을 노리고 달려든다. 스스로 자신의 쇠사슬을 향하여 달려가는 것이다.

 

내가 치졸하게 생각하는 인간들이란 자신의 사소한 이익에 대해 아무런 의심의 여지도 없이 윤리적 의식을 배제하면서 늘 남들에게 좋은 사람처럼 보이고 싶어 하는 부류다. 아마 많은 인간이 그렇지 않을까 싶다. 그런다고 내가 그렇게 좋은 인간이라 자부하지 않으나, 그런 이익에 내 마음을 기울이는 게 내 자신에 대해 용납할 수 없다. 세상을 알아가고, 사회를 이해할수록 어떻게 하면 이익이 되는지 알아가게 된다. 하지만 그 과정은 남의 것을 빼앗아가고, 자신의 배불리는 게 하는 수단이 된다. 최후에는 자신의 목을 조르는 치명적인 덫이 된다.

 

<고백>으로 볼 수 있는 것은 결국 인간의 모순된 심리와 그것을 역설적으로 말해주는 루소다. 적어도 바보 같이 오늘도 자신들의 이중성에 정의를 말하는 현실을 보며 그들에게 과연 스스로를 고백할 수 있을까? 인간은 수치스런 모습을 보여주지 않으려 하고, 적당히 수치스러운 과거의 일도 재미있는 이야기 거리로서 흘러 보낸다. 하지만 정말 수치스러운 과거의 과오나 실수가 아니라, 정말 잘못된 것을 두고도 인정하지 않고, 오히려 그것을 가지고 자신의 손익을 따지고, 의미 없는 명예를 찾는 일이다. 하지만 그것을 인지하고 조심해도 인간은 실수하게 마련이다. 물론 그 나름대로의 합리성과 어쩔 수 없는 상황이 있을 것이다. 그렇다면 적어도 그것에 대해 단순히 나나 타인들이 비난하기보단 그것을 제대로 반성하고 인지하는 게 중요한 것이 아닐까? 루소의 <고백>처럼 말이다.