<오래된 생각>은 노무현 전 대통령 비서관인 윤태영 씨가 저술한 소설이다. 읽는 내내 이것은 소설이란 가상의 이야기로 구성된 것이라 하나, 거의 50% 이상은 사실에 가깝다. 소설을 읽는 감상을 보면 뭔가 강렬한 결과를 전달하기 위해 적은 책이 아니다. 결론을 제시하기보다는 그 결론에 이르기까지 모습에 아주 충실했다. 작품에 등장하는 인물은 조금 다르나, 그 등장하는 인물들의 원래 캐릭터는 그대로를 반영했다. 윤태영 작가는 노무현대통령을 보좌한 인물이기도 하나, 국회의원 노무현을 보좌한 경력도 있고, 학생운동을 한 실적도 있다.

 

이야기를 들으면 마치 이것은 윤태영의 자신의 이야기를 적어놓고 있으며, 또한 노무현과 함께 한 시간을 적고 있다. 읽는 동안 참 많은 생각이 오고간다. 노무현이란 인물을 우리가 아는 범위는 TV, 라디오, 신문 등과 같은 언론매체이다. 그러나 막상 그의 진짜 모습은 주변인들이 잘 알 것이다. 윤태영 작가가 자신의 이름이 아닌 진익훈으로 등장한다. 가난한 세입자의 아들이고, 어릴 때 친구들이 어느새 적이 되어 마주한다. 인간에게 주어진 운명이란 무엇인가? 책에서 인간에게 가장 중요한 것은 시간이나, 과거에 조우한 시간보다 자신이 원하고 추구하는 이념이 더 소중하다.

 

익훈은 소꿉친구 인수와 희연을 20년 가까이 친하게 지낸 사이다. 그러나 익훈은 학생운동을 한 그 몇 년이 자신의 운명이 되었다. 가난에 힘겹게 살던 익훈, 그에 반해 건설업체 사장 아들인 인수, 유명내과 의원 딸인 희연, 3친구는 가까이 있으면서도 서로 멀어져 가는 운명이었다. 책을 읽으면 아주 씁쓸하다. 인수가 가입한 어떤 비밀조직이 있을지 없을지 모르나, 없다고 말하는 것은 불가능해 보인다.

 

이 책이 출간된 지 얼마 되지 않아 새로운 대통령이 탄생했다. 그리고 새로운 대통령은 이 소설 또 다른 주인공인 임진혁의 친구이다. 소설 속의 임진혁의 친구는 현실에서 대통령이 되자 국방무기체계 문제로 국방부와 마찰을 일으켰다. 그 문제의 발단에 깊은 원흉은 국방부 내 육군사관학교 내 친목단체가 있다는 것이다. 육군사관학교는 공군이나 해군사관학교와 다르게 군 장성들이 많고, 국방부를 주름잡는 곳이다. 국방부를 국방업무를 보는 기관이나 한편으로 육방부라고 부른다. 육군 장성들이 모두 군사 권력을 통제하기 때문이다.

 

이들은 김영삼 시절 절제되었다고 하나, 그 이전에 하나회 같은 경우 5공화국의 권력 핵심부였다. 하나회는 군사독재시대의 권력중추였다. 이런 일들이 있는데, 군사조직 내 권력유지를 위한 친목관계만 아니라 그들과 연계된 다른 권력이 없을 수 없다. 언론, 검찰, 경찰, 경제 인사 등 많은 이해관계자들은 카르텔을 형성되어 있었다. 우리나라의 카르텔은 대한민국이 아닌 조선왕조부터 시작되었다. 임진혁이 소설이 아닌 역사의 인물로 나올 때 600년 동안 약자들은 계속 핍박받고, 거기에 대항하던 자들은 다시는 일어날 수 없을 정도로 보복을 당했다.

 

그 시대를 저항하던 임진혁은 결국 자신이 근절하고자 하던 세력에 의해 역사의 한축이 되었다. 임진혁 옆에서 계속 지켜보고 같이 지낸 진익훈, 생각하면 소설은 분명 맞으나 사실을 그대로를 편집한 것이다. 편집을 다소 유리한 상황에 맞추는 것보다 전후사정이 담겨진 채로 말이다. 내가 알던 제17대 대통령시절엔 재미있는 단어가 생겼다. 한국에서 좌파와 우파에 대한 논쟁이 참으로 바보 같다. 사실 좌파가 생긴 것은 1789년 프랑스대혁명 이후 로베스피에르를 비롯한 산악파가 반대편 지롱드당을 견제하는 차원에서 국민공회 의원자리에서 좌측에 앉았다.

 

이에 반해 지롱드당은 왕당파라 하여 오른쪽에 앉아 우파가 되었다. 만일 지금 자신이 아주 똑똑한 것처럼 말하면서 좌파를 민주주의 내지 자유주의를 적이라고 말하는 사람이 있다면 그건 단지 멍청한 녀석일 것이다. 17대 대통령과 좌우파 내용에서 어떻게 연계되었는가? 그것은 좌파신자유주의자 라는 단어가 생긴 것이다. 보수세력은 좌파대통령으로 불렸고, 진보세력은 신자유주의자라고 불렀다. 신자유주의는 애덤 스미스의 자유주의 시장경제를 조금 더 시장만능주의로 만든 사상이다.

 

하이에크가 만든 신자유주의사상은 20세기 초반 케인즈학파와 연속하여 대립되는 경제사상이다. 세계의 경제구조는 무역을 중심으로 움직이고 있지만, 과거의 거래방식은 화폐를 직접 주거나 또는 어음, 그 금액에 할당하는 금과 은으로 지불했다. 그러나 20세기 후반으로 갈수록 전자거래가 이루어지고, 금융경제가 모든 경제의 중심이 되었다. 외국의 주식을 국내에서 살 수 있고, 국내의 주식도 외국인들이 한국에 오지 않고 구매할 수 있다. 세계의 흐름은 이런 금융자본주의와 더불어 노동유연화가 유입되기 시작한다.

 

노동문제는 단순히 노동자만이 아니라 국가전체의 문제에 해당된다. 국민 대부분이 임금을 받아 생계를 유지하는 사람들이나, 본인이 그런 처지라는 점을 망각하거나, 설사 알고 있어도 현실의 벽을 제대로 파악하지 못했다. 국가라는 체계는 시스템 구축이 중요하다. 대통령은 모든 것을 결정하는 정부수장이기도 하나, 시스템을 구축해야 할 관리자이기도 하다. 그 조율자가 현실의 벽에 맞히는 순간 아무 것도 할 수 없다. 이미 자신의 당에서 외면 받으며, 과거 같이 투쟁하던 동지들도 그를 외면했다.

 

상고출신 고등학교 졸업장을 평생 그를 괴롭혔다. 하다못해 명예졸업장까지 챙기지 않은 대통령, 힘이 없기에 언제나 정치권과 언론에 터지는 대통령, 소설 <오래된 생각>을 읽으면 10년 전의 한국이 생각난다. 그가 정말 뛰어나고 탁월한 능력을 갖춘 대통령이어도, 그 자신만이 아니라 주변에서 받쳐주지 않으면 의미가 없다. 나는 군복무를 노무현대통령 집권 하던 시기에 했다. 하사로 임관하여 하사로 전역했다. 내가 훈련소에서 한참 군사교육을 받을 때 탄핵을 당했다. 나는 훈련으로 그런 사실조차 몰랐다. 자대에 가서 안 것은 대통령이 이동할 때 항공기가와 헬기를 자주 이용했다는 점이다.

 

헬기를 이동하면 공중에서 인원을 수송하므로, 육로보단 빠르나 그 자리가 불편하다. 항공기 소음은 민간항공기가 아닌 군용항공기의 경우 소음진동이 그대로 사람에게 온다. 좋은 차에 육로로 가면 편하나, 대신 교통통제로 시민들에게 불편을 끼친다. 소설에서 헬기이동 장면은 군에 있을 때가 생각난다. 공군하사로 복무했기에 전시작전권 관련 업무도 맡았다. 당시에 비밀이나, 지금은 비밀이 아닌 것으로 공군 피스아이 사업을 할 때, 항공기 도입을 위한 시설사업을 계속 맡아왔다.

 

전시작전권 환수에서 가장 중요한 것은 우리 스스로가 적의 정보를 파악하여 조기대응을 하는 것이다. 조기경보통제기를 도입하여 적의 동향을 파악하여 자체적으로 정보를 수집하고 지휘 타격 임무완료 시스템은 국방군사시설의 현대화를 일구었다. 공군작전시설 및 첨단장비도 이때 가장 많이 도입되었다. 그러나 현실은 아무도 그를 알아주지 않았다. 경포대란 말로 경제를 포기한 대통령이라 불렀다. DJ국정과 참여정부를 두고 누군가는 잃어버린 10년이라 하나, 지금을 보면 그 잃어버렸다고 말하는 10년이 더 좋았던 시간이란 것을 많은 국민들이 알게 되었다.

 

읽는 내내 당시 많은 사람들과 언론에 서운해 하던 내 모습이 생각난다. 한편으로 거대한 권력을 잡은 자들은 무엇을 해도 적당히 넘어가도, 권력이 없는 자는 꼬투리만 잡혀도 목숨이 위태롭고, 조금이라도 틈이 보이면 여기저기서 공격한다. 가끔 생각한다. 아무런 대응도 하지 못하고, 뭔가 잘못된 것을 알아도 해명조차 하지 못한 채 그대로 당해야 하는 자들은 어떻게 살아야 하는가라고 말이다. 몸부림조차 냉소의 조롱거리로 만들어지는 현실에서 <오래된 생각>은 제목처럼 오래된 이야기는 아니다.

 

생각하는 축에서 오래된 과거이지, 현실을 지배하고 있는 것은 과거라는 시간이 축척되어 만들어진 결정덩어리이다. 작가 윤태영은 이 책에서 그동안 뭔가 말하고 싶었지만 말 할 수 없었던 이야기를 소설처럼 만든다. 하다못해 나 같은 일반인도 바보처럼 그 시대를 보냈는데, 윤태영 같은 보좌관들은 오죽할까? <오래된 생각>은 노무현대통령을 추모하고 기억하는 책이 아니다. 노무현대통령이 나오는 순간 추모의 시간은 잠시 스쳐가겠지만, 정작 중요한 그가 처한 현실이란 점이다.

 

책을 보면서 섬뜩한 모습이 나온다. 인수는 익훈의 친구에서 완벽한 적으로 변한다. 그가 검사가 되고, 국회의원이 되어 자신의 당에서 대변인으로 활약할 때, 그는 자신의 이익과 성공이 이 나라의 성공과 미래라고 여기는 것이다. 어느 사회이든 엘리트들이 자신의 권력을 위해 비밀조직을 결성하고 거기서 정책과 각종 입안을 올려 현실에서 실행될 경우 국가의 운명은 제대로 돌아갈리 없다. <오래된 생각>을 보면 익훈은 자신의 이상과 이념을 위해 친구와의 관계를 끊고, 가족까지 민폐를 끼친다.

 

그의 선택은 대의적으로 옳을지 모르나, 그의 인생에서 많은 마찰음을 내었다. 자신을 사랑해준 희연을 인수에게 가버렸다. 공안사범으로 수송될 때 책을 읽는 도중, 책에 적힌 구멍 뚫린 글을 읽는다. 희연이 익훈을 사랑한다고 고백하는 부분이다. 소설에서 반 이하는 허구로 구성되어 있으나, 임진혁 대통령이 국회의원 시절, 비리 경제인을 청문회를 할 때 증인이 위증을 하자, 위증을 잡기 위해 익훈의 증언을 통해 어느 기업의 거물을 구속시킨다. 그런데 그 거물은 인수의 아버지였다. 인수는 검사지만, 아무런 조치도 하지 못했다. 대의와 목적, 그리고 사적인 관계로 이어지는 원한, 참으로 아이러니하다.

 

프랑스 철학자 루이 알튀세르는 지식인의 역할은 군중 내지 민중의 의지를 대변하는 자가 되어야 한다고 한다. 그러나 막상 현실의 지식인은 없고 엘리트만 존재한다. 엘리트들은 좋은 대학교를 나오고, 그 전에 유명한 고등학교를 졸업한다. 엘리트들은 고등학교까지 친구지만, 대학에 가면서 서로 갈라지게 되고, 어느 순간 적으로 위치하는 경우가 많다. 저번 정권의 총리와 진보정당의 한 위원은 고등학교 동기지만, 대학교 졸업 후 공안검사와 노동운동 현행범으로 만나기도 했다.

 

인생은 자신의 뜻처럼 되지 않는다. 과거 같이 고생하던 친구조차도 현재에 오니 오히려 비난하는 입장이 된다. 현실의 벽을 돌파하고 싶지만, 그것을 가로막는 또 다른 장벽은 더 높기만 하다. 이런 일을 겪은 작가 아니라면 그것을 같이 바라본 독자에게 책제목이 말한 것처럼 <오래된 생각>이라 말할 수 있을까? 오랫동안 생각하지 않은 과거가 아니라, 오랫동안 계속 생각한 과거라고 말한다면 어떨까? 항상 잊을 수 없지만, 언제나 표현할 수 없던 자신 안의 검열이라고 말이다.

유발 하라리의 <사피엔스>가 전국적으로 돌풍을 일으킨 도서라서 한 번 읽어보았다. 그는 유대인이고, 저명한 생물학자 제레드 다이아몬드의 <총균쇠>를 감명 깊게 읽은 후 이번 도서가 나왔다. 개인적으로 나는 다이아몬드의 <총균쇠>를 그렇게 좋아하지 않는다. 책을 처음부터 끝까지 유심히 보면 그가 전형적인 백인우월주의적인 면모를 읽어낼 수 있기 때문이다. 왜 백인은 세계적으로 선진국인데 유색인종은 후진국에 핍박을 받는 것인가? 역사적인 맥락에서 그리고 인류학적인 맥락에서 읽어내는 것은 중요하다. 하지만 거기에 대한 문제의식과 대안모색 반성정신이 없다면 책이 가진 진정한 의미를 내포할 수 없다.

 

인류학에 대한 보고에서 기존에 레비 스트로스의 <슬픈연대>나 <야생의 사고> 같은 서적을 읽으면 인류학의 관점에 대해 조금 더 생각해볼 필요가 있다. 단순히 문물의 교환으로 기술력의 차이를 말할 수 있더라도 그것이 인간의 생활에 미치는 문화수준이란 틀에서 우월한지 아닌지를 논하기란 어렵다. 그 책들을 읽고 서평을 작성하는 나는 단지 한국에서 태어난 사람이고, 그 책을 저술한 사람은 유럽 내지 미국 등과 같은 백인 중심문화권에서 태어났을 뿐이다. 게다가 유발 하라리 백인이 아니라도 백인 중심의 문화가 되는 기독교 발생지인 이스라엘에서 살고 있다.

 

어느 것이든 단지 우연에 의해 만들어진 조건이다. 하지만 그 우발적인 우연은 그곳에서 태어난 인간에게 하나의 운명이 된다. 자연적 인간과 사회적 인간은 서로 다르기 때문이다. 사피엔스를 읽으면 바로 이런 관점을 잘 생각해야 할 것이다. 왜 사피엔스만 현재 인류를 대표하고 나머지 인류는 사라지고 없는가? 네르탈인이나 자비원인 등과 같은 사피엔스와 다른 인류가 과거에 존재했고, 어느 순간 그들은 사라졌다. 분명히 존재했지만, 어떤 경로로 사라지고 없어졌는지는 정확히 알 수 없다.

 

과거 선사시대 이전에는 기록으로 남겨진 것들이 극히 제한적이다. 남은 것은 인류의 사체에서 뼈 조각 정도이다. 하라리가 사피엔스와 다른 종족은 병으로 죽었는지 아니면 사피엔스의 강력한 힘에 의해 소멸되었는지 알 수 없더라도 적어도 사피엔스가 과거에는 자연에서 매우 약한 동물에서 지금은 모든 동물을 지배할 수 있는 최고의 권력자가 되었다는 점이다. 인류의 역사에서 문화라는 것은 자연을 파괴하여 그 자리를 정복하여 만든 자리이다. 문화는 노동의 산물이나, 문화가 탄생한 시작은 농업시대이다. culture란 단어는 문화를 의미하기도 하나 프랑스어로는 농업이란 의미도 있다.

 

농업 이전에 인간은 많은 무리들이 소수 인원으로 구성되어 움직이면서 사냥과 채집하였다. 식단은 농업사회보다 훨씬 좋았고, 키도 신체조건도 훨씬 좋았다. 인류의 승리는 단순히 두뇌의 발달만 아니라 인류구성원 증감에도 큰 여파가 달려있다. 전 지구에서 어느 동물은 가지 못하는 곳은 인류는 모두 갔고, 심지어 달 표면까지 발자국을 남겼다. 모든 것을 확장시킴으로 자신의 영역을 만들어간 인류, 하지만 이것은 좋은 효과도 있겠지만, 나쁜 효과도 많이 등장시켰다.

 

인류학 서적 특성에서 마지막은 인류의 과잉성장과 욕망에 의한 자연파괴, 환경오염, 경제적 빈곤문제가 늘 등장한다. 사피엔스는 그런 인류학 도서의 흐름에서 그저 흘러가는 1권의 책이라 생각한다. 단지 작가는 생각보다 마르크스주의를 묘하게 드러낸다. 유물론적인 가치에서 경제적, 물질적 하부구조가 되어야 상부구조로 이어지는 점이 말이다. 우리가 구축한 세상은 정치적 이데올로기가 존재한다. 마르크스는 사상에 대해 논하기를 인간이 사상을 지배하는 것이 아니라 사상이 인간을 지배한다고 했다. 하지만 사상이라 이념이나 이상적 가치조차 물질적, 경제적 조건에서 시작되면 어떻게 보는 것이 답일까?

 

물질적 요건에서 인류의 시작은 물질 그자체로 볼 수 있다. 인간은 지금처럼 이성능력이 탁월하지 않더라도 적어도 생존을 위해 활동했다. 생존의 조건은 식량의 비축이고, 식량을 섭취하면 그 다음은 종족의 번식이다. 그러나 인간은 동물에 비해 태어나는 아기들의 조건은 매우 불안하다. 동물은 태어나면서 이미 걷을 수 있고, 조금 시간만 지나도 사냥도 하고, 생식기능을 갖출 수 있다. 인간이 태어나면서 제대로 된 노동력(여기에는 2세를 만들 수 있는 생식기능까지 고려한다면)을 발휘하려면 14세 정도가 되어야 한다. 지금의 14세는 아직 어린편이나, 과거 인간의 수명이 30~40살 정도라고 생각하면 다른 동물과 비교하여 매우 불리하다.

 

이게 인간의 두뇌가 발달된 이유일 것이다. 육체적으로 인간은 팔의 힘이나 다리의 속도나 이빨의 날카로움을 야생동물에게 이길 수 없다. 오직 두뇌의 발달, 사고력의 향상에서 태어난 창의력만이 생존의 방법이었다. 대신 인간은 두뇌와 손기술의 발달로 4족 보행에서 2족 보행으로 살아간다. 정교한 손작업에서 손은 땅을 지지하는 것보다 도구를 이용하는 편이 효율적이나, 직립보행을 하는 덕분에 인류 대부분은 요통을 가지게 되었다. 4발에서 2발로 몸을 지탱하므로 척추와 관절에 부담이 많이 가게 되었고, 다른 신체기관보다 대뇌로 혈액을 많이 보내야 하므로 운동능력이 다른 생물에 비해 떨어질 수밖에 없다.

 

사피엔스 이외에 다른 인류는 사피엔스보다 더 좋은 신체조건과 체력을 가지고 있을 것이다. 그런데도 사피엔스만 남아 인류의 역사가 되었다. 인간은 다른 동물과 달리 가지고 있는 능력이 있다. 그것은 시간을 계산할 수 있고, 미래를 바라볼 수 있기에 상상력을 발휘할 수 있었다. 인류의 전쟁사에서 위대한 영웅들의 작전은 바로 미래를 예지하는 것이 아니라 예상할 수 있는 상상력을 바탕으로 전쟁에서 이길 수 있었다. 사피엔스가 가진 힘이란 바로 생각을 할 수 있는 상상력이었다.

 

상상력의 완결은 사피엔스 인류에 대한 영속적 삶이 아니었다. 사피엔스 내부에서도 거대화로 이루어지면서 이에 대한 새로운 시스템이 구축되어야 했다. 인류는 농경사회를 구축 전에 이동을 하며 살아왔다. 그러나 농경사회를 거치고 나자 잉여가 발생되고, 잉여를 지키기 위해 혹은 약탈하기 위해 군대 내지 국가적 시스템이 개발되었다. 시스템 구축에서 통치 권력을 합법화하기 위해서는 하나의 이념이 필요했고, 그것은 신화라는 매체로 통해 부족과 국가를 하나로 만들 수 있었다. 역사의 시작은 신화의 시작이라 나는 생각한다. 역사는 사실을 말하지만, 신화는 그 역사를 만들어내는 원동력이기 때문이다.

 

역사는 기록을 남기지만, 기록은 있어도 타 종족에게 삼켜진 종족은 기록은 남아도 신화는 없다. 신화는 가장 먼저 파괴되고 삭제되어야 하는 존재이다. 이 책에서 가장 잘 지적한 것은 서양국가가 아직 세계를 모르는 시기, 그 위험한 도전에 선원들이 배를 타고 항구를 떠난다. 다시 돌아올 시기가 1년일지 아니면 10년일지 혹은 영원히 돌아오지 못할 비극의 주인공이 될 수 있다. 그러나 배에는 3가지 직업군이 항상 탄다. 하나는 군인, 둘째는 성직자, 세 번째는 상인이다.

 

침략의 조건은 무력으로 개방하여 피정복자들을 정치사회적으로 순화시키며, 이익창출을 위해 식민지로 삼는다. 하지만 상인이 가장 뒤에 뛰어드는 것처럼 보이나, 사실은 경제적인 이익이 가장 먼저이다. 전쟁 내지 침략의 조건은 자국의 생산력이나 거기서 발생된 잉여물들이 넘치고, 그것이 처분되지 못해 경제적인 위기가 된다. 현대인들이나 15세기 사람들의 의식구조는 비슷하다고 생각하는데, 그 이유는 경제학적으로 자본가나 기업인들은 이익영업을 위해 상품 판매전략을 짠다. 그들은 모든 상품이 팔리지 않을 것을 전제로 마케팅을 구상한, 현대인들은 상품이 나오면 모조리 다 팔리는 경제구조로 바라본다.

 

상품이 남으면 판매되지 않은 물품은 창고나 혹은 재고처리가 되고, 이익을 창출하지 못해 기업은 망하고, 국가경제는 위축된다. 방법은 확장하는 방법 경제적 침투이다. 현대사회는 금융자본주의가 정착되었으나 불과 20세기 중반까지는 금융자본보단 상품판매를 중심으로 돌아갔다. 그 이유는 모든 국가가 자본주의 시장체계를 가지지 못했고, 자본주의 시장체계의 정치제도는 민주주의이어야 한다. 모든 사람들이 상품을 구매할 수 있는 조건이 부여되고, 그것을 살 수 있는 여건이 되어야 하는 점이다.

 

국가가 시장과 정치를 독점하면 상품의 진입은 간단하지 않기 때문이다. 영국이 저지른 최악의 악덕이 아편을 중국에 밀매한 것이다. 아편전쟁으로 승리한 영국은 아편을 마음대로 중국에 뿌렸고, 시장개방까지 얻었다. 시장을 침공당하면 자본력이 침식되어 다시 역전하기는 어렵다. 또한 금융자본주의 이전에 경제는 금은 같은 귀금속이 화폐적 가치가 높았다. 과거 미국달러는 은행에 저장된 금과 바꿀 수 있었다. 하지만 금의 보관이나 금의 가치적 문제로 미국은 달러를 금과 동일한 가치로 나두지 않았다.

 

화폐와 금의 등치관계에서 화폐 그 자체로 모든 가치를 척도를 두면서 자본주의시장에서 금융자본이 활성화와 연계된다. 경제적인 이익에서 국가는 전략을 바꾸고, 식민지 정책과 대외 외교정책을 수정한다. 게다가 외교정책에서 경제정책을 잘못 펼치면 망하기도 하는데, 그 대표적 사례가 프랑스대혁명이다. 로베스피에르를 필두로 한 산악파들은 민주주의 열성을 외쳤지만, 그 계기는 국가부도 사태이다. 루이16세 이전 루이14세는 대외외교정책과 식민지정책에서 경제적인 참패를 겪었고, 국가예산의 대부분을 빚의 이자를 갚는데 사용했다.

 

빚을 갚기 위해 세금을 높이고, 중앙집권적 통치는 지방귀족들을 위축시켰고, 지방의 농민은 부조리한 경제적 모순에 불만을 가지게 되었다. 이 상황에서 귀족과 성직자는 세금을 내지 않고 시민과 농민만 부담이 가중되자 결국 혁명이 일어난 셈이다. 혁명의 에너지는 가스가 새고 있는 가스배관과 같았다. 단지 도화선을 붙일 수 있는 계기가 필요한 셈이다. 변증법적으로 질량 변환법칙이 있다. 물이 100도를 넘으면 수증기가 되듯이 에너지가 일정수준 올라서면 바로 속성이 변하는 것이다. 하지만 이 모든 것조차도 경제적 구조이기도 하나, 그 구조가 하나의 이데올로기를 구성하는 것이다.

 

마르크스주의자 혹은 문화유물론자들 주장하는 경제적, 물질적(문화유물론자는 환경적, 생태적 조건도 본다) 조건에 의해 사회적 변환이 일어난 셈이다. 인류의 혁명 내지 전쟁, 각종 사태는 이런 경제적, 물질적 조건이 따르게 되어 있다. 최근 한국 프로바둑선수인 이세돌 씨가 구글에서 만든 지능성 컴퓨터 알파고와 대국을 두어 1승 4패를 기록했다. 컴퓨터는 단순히 계산만 하는 게 아니라 데이터를 중심으로 예측을 할 수 있게 되었고, 그 예측은 인간을 뛰어넘은 것이다. 나도 업무를 하면서 다른 사람과 프로젝트를 추진할 때마다, 모델링 자료를 확인한다. 대기가 확산 및 이동되면서 대기 중의 대기오염물질이 어떻게 퍼지고 농도는 얼마나 증감하는가를 말이다.

 

인간의 확장은 처음에 동물과 다른 인류는 이제는 인류 스스로에게 이어진다. 하지만 이런 내용은 너무나도 흔하다. 독일 프랑크푸르트학파 일원인 하버트 마르쿠제는 인간이 자연을 착취하고 나면 최종적으로 착취하는 것은 인간 그 자체라고 했다. 자연이 파괴된 지 옛날이고, 인간은 인간 유전자 조작기술을 연구하고, 사이보그 연구를 한다. 과거 아놀드 슈왈제네거가 활약한 <터미네이터>란 작품은 괜히 나온 것은 아닌 듯 보인다. 하지만 인류의 확장은 피할 수 없는 운명이고, 그것에 따른 혜택을 보고 있다.

 

인간의 수명이 30~40살이던 게 지금은 70~80살이다. 하지만 여전히 심각한 빈부격차로 나이가 너무 들면 국가적 재정문제만 아니라 노인에게 주어진 환경조차 가혹하다. 빈곤한 노인은 병원비를 제대로 내지 못해 아픈 몸을 시달리고, 길거리에 손수레를 끌고 비가 오나 눈이 오나 바람이 불어도 돌아다니는 상황이 되었다. 한국도 1960~1970년대 경제성장 주도라고 하나, 경제는 성장했지만, 성장한 것은 국민경제생활이 아니라 경제라는 공간이 팽창했다고 하는 것이 바람직하다.

 

경제가 제대로 성장했다면, 지금 길거리에 손수레를 끌고 밤에 뺑소니로 운명하는 분들을 2번 죽이는 일이 될 것이다. 하라리도 잘 지적했지만, 마빈 해리스의 <문화의 수수께끼>에서 이미 그 문제에 대한 의문을 잘 지적했다. 하루 8시간 노동시간이라 해도 출퇴근 1번에 1시간 넘는 시간을 보내고, 집에 와서 세탁기 및 청소기가 있어도 늘 생활은 빈곤하고 바쁘다. 여유가 있어야 하겠지만, 기술이 발달할수록 오히려 삶의 질을 떨어진다. 부시맨 혹은 원시부족은 하루 3시간 일하고 며칠 동안 계속 놀거나 휴식을 취한다. 기술적 수준은 원시부족이 떨어져도 삶의 질은 그보다 못한 게 우리의 삶이다.

 

삶의 질을 본다면 우리가 그들보다 문화적으로 우월하다고 말할 수 있는 것인가? 기술의 발전은 물질적으로 경제적으로 인류를 바꾸고 그것은 정치와 사회적 틀로 변모한다. 외교와 전쟁관계에서도 결국 자국의 생산시스템이 확장되어 더 이상 한도를 지탱할 수 없기에 벌어지는 사태이다. 우리는 이런 욕망의 굴레에서 스스로 억제하기보단 언제나 그 굴레를 수레바퀴처럼 계속 돌린다. 수레바퀴는 그저 같은 반경으로 회전하나, 우리는 눈사태가 난 산처럼, 끝임 없이 눈덩이를 불리고 있다. 기술의 발전은 문명의 혜택이고, 그 혜택은 당연히 빈부격차로 통해 구현된다.

 

세계 인구는 70억을 돌파하여 전 세계가 사피엔스로 가득하나, 한국은 오히려 역으로 인구가 축소되고 있다. 세계의 거대한 흐름이 우리 일상생활을 크게 뒤흔들지는 않으나, 작은 변화가 계속 누적되어 큰 전환을 맞이하고 있다. 이 상황에서 우리는 어떻게 세상을 바라보는 게 옳은 것일까? 하라리는 인류는 계속 확장되고 있는 반면, 반드시 좋은 방향만 향해 가고 있다고 하지 않는다. 좋지 못한 방향도 있기에 그것을 개선하기 위해 새로운 대안이 나온다. 그런 점에서 유발 하라리의 책과 그 책을 읽는 나에겐 변증법적인 상황이 보이는 것 같다.

 

책을 처음부터 끝가지 읽으며, 거대한 이야기가 오는 것처럼 보이나, 막상 무엇이 인상 깊고 무엇이 중요하고 무엇을 말하고자 하는 내용에서 크게 와 닿는 것은 없다. 이미 이런 맥락은 세계적인 석학들이 오래전부터 내놓은 이야기이고, 유발 하라리는 단지 그 담론 속에서 최근 일어난 일들과 최근 기술로 밝혀낸 과거의 인류와 역사를 보충할 수 있다는 정도이다. 물론 이런 책을 쓴다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그러나 이 책에서 논하는 담론은 너무 익숙한 점이다. 문명의 발전과 기술의 진보성에 대한 현상은 잘 말할 수 있어도 거기에서 오는 비정상적인 야만의 시간을 제대로 반성하기란 어렵다.

 

그나마 유발 하라리가 다이아몬드보다 더 나은 점은 그는 문명과 역사과정에서 희생된 자들의 입장을 고려했다는 점이다. 우아하게 차를 마시며 저녁에는 파티를 열고, 주말에는 교회에서 경건하게 찬송가를 부르는 많은 착한 시민들은 사실 인도에서 굶주리는 인도인과 아메리카에서 손발이 잘려나가는 인디오 주민들의 고통 위에 있다는 사실을 강조했기 때문이다. 우리의 세계는 자연의 파괴, 동물의 학대, 타인의 고통을 기반으로 움직이고 있다. 문제는 이 현상이 계속 유지되는 게 아니라 끊임없이 새로운 착취수법이 나온다는 점이다. 사피엔스는 이미 지구를 점령했지만, 단 1가지 점령하지 못한 것은 타인에 대한 윤리이다. 어떤 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않은 형태에서 사피엔스는 자기기만으로 세운 왕국에서 군림할 것이다.

세계 어디를 가도 가족의 죽음은 아주 큰 비극이다. 사람이 죽는 일은 어쩔 수 없는 천운이다. 생물로 태어나면 생명은 사라지고, 사라진 생명을 대신할 새로운 생명이 다시 태어나는 영겁의 순환으로 살아간다. 동물은 본능으로 살아가나, 인간은 조금 다른 식으로 전환된다. 동물에게 문화라는 조건이 없다. 인간만이 지구에서 문화라는 매체로 살아간다. 동물은 필요한 수요만큼 생명을 죽이나 인간은 필요한 수요 이상으로 생물은 죽인다. 게다가 필요 이상으로 동족까지 공격하는 부류이다.

 

인간이 태어나는 것은 행운인지 불행인지 알 수는 없다. 단지 인간은 문화라는 매체를 가지고 있고, 그런 문화적 문제로 인해 필요 이상으로 사람의 목숨을 가져가는 경우가 많다. 20세기 후반이 되자 한국은 민주주의 체계가 정립되었다. 무고한 사람들이 지하고문실로 끌려가서 물고문이나 전기고문을 받지 않게 되었고, 의문의 실족사나 행방불명도 되는 일도 드물게 되었다. 민주주의체계를 보자면 정치사회적인 여건이나, 이것도 하나의 문화적 요건 중의 하나이다. 왜냐하면 조선시대 우리 역사를 유교문화국가라고 부르기 때문이다.

 

조선은 유교가 종교이며 정치이며, 철학이며 하나의 삶이었다. 모든 것이 하나로 귀결되는 것은 아니나, 거대한 시스템이란 체계구조에서 유교가 하나의 큰 틀이었기 때문이다. 유교사회의 지배계층과 더불어 우리의 역사에 남기는 존재는 대부분 양반 사대부들이다. 사대부들의 역할을 두고 공자의 <논어>와 관한 책을 조금이라도 읽는다면 전혀 다른 양상으로 가지만, 그래도 공자의 사상을 유지하려는 사람도 제법 많았다. 이런 사회에서 부모가 죽는다는 것은 엄청 큰 불운이었고, 특히 집안의 아버지가 돌아가시면 더욱 큰 불운이었다.

 

가부장 사회라는 점도 있지만, 한국에서 역사적으로나 혹은 신화학적 연구에서 제일 심한 욕이 후레자식이다. 아비 없는 놈이라는 의미이다. 아비 없이 자란 인물도 많고, 큰 업적도 남긴 분도 많다. 단지 아비가 없는 것은 경제적으로 비교할 수 없는 큰 상실감이 존재하는 것이다. 만약 아비가 자식의 장성하는 모습을 본 후 세상을 떠나면 그나마 다행일 것이다. 그러나 아비를 잃은 자식에겐 큰 숙제가 남아있다. 조선시대 사대부들이 죽으면 묘비를 남기는데, 그 묘비를 새기는 일은 아무나 맡기는 게 아니라 주변에 큰 인물이나 대단한 명사에게 맡기는 것이 예의였다.

 

집안의 내력이 그래서인가? 아니면 개인적 성향이 작용한 게 아닐까 싶으나, 역사서적을 읽으면 한국 향교에 배향된 인물에서 사림집단의 시작점을 지난 후 인물 대부분이 서인들이 많다는 점이다. 특히 노론계통이 많았다. 한국의 유학자를 보면 서인이 아니라도 동인(북인과 남인)도 제법 올릴 사람이 많다. 남명 조식 같은 학자나 문도공 다산 정약용도 그렇다. 그러나 항교에 배향된 인물은 그렇지 못한 느낌이 다소 많이 든다.

 

어떻게 보면 어느 후손들에게 다소 불쾌감을 줄 수 있으나, 조선시대의 선비는 그런 소신과 처신의 삶에서 생애를 좌우했다. 왜 아비의 묘비가 중요한가? 광해군 이후 북인들이 득세 후 인조반정으로 서인이 득세하였는데, 서인들이 숙종 시절 남인을 무고하게 도륙한 이유로 소론과 노론으로 구분되었다. 이때 소론의 영수가 윤증, 그의 아버지는 윤선거이었다. 윤서거가 우암 송시열과 친한 사이였으나, 어느 순간 약간 미묘한 관계가 되었고, 윤증이 남인 영수인 백호 윤휴와 사이좋은 이유로 송시열에게 미움을 받았다. 그래서 윤증의 아버지가 윤선거가 별세하자, 비문을 송시열에게 부탁했으나, 당시 송시열의 주자학의 절대적 신봉에 의해 윤선거의 묘비명은 조롱으로 가득하게 되었다.

 

노론과 소론은 여기서부터 시작이다. 소신이 중요한 이유는 조선은 물질적 조건을 중시하는 현대가 아닌 정신적 가치를 소중하게 여기는 관념적 유교사회이다. 게다가 아버지의 죽음에 슬퍼하는 그 자식에게 위로하지 못할망정, 아비를 욕되게 하는 것은 원수로 지내자는 말과 같은 것이다. 소신의 시작은 미묘하게 틀어진다. 죽음과 배신, 그리고 거대한 피바람을 부는 숙청까지 이어진다. 노론과 소론은 숙종과 영조까지 이어지고, 경종의 독살설까지 이어진다. 하다못해 사도세자의 비극에도 이런 씨앗이 움트고 있을 줄 누가 아리랴?

 

조선의 선비는 참으로 바보 같기도 하지만, 때로는 비장미가 승화될 정도였다. 조선의 양반은 지배계급이기도 하나, 어떻게 보면 피지배계급보다 못한 경우도 많다. 심한 착취, 무능한 탐관오리만 아니면 백성은 그렇게 살기 어렵지 않았다. 문제는 그런 삶은 임진왜란 이후로 계속 이어진 점이다. 백성이 어려우면 사대부의 역할은 백성에게 편한 삶을 살도록 열어주는 게 임무이다. 여기서 권력을 잡은 자들이 계속 이윤을 추구하면 문제가 발생된다. 소신과 처신, 권력과 막대한 경계점과 마주하지 않으면 불가능한 일이다.

 

중종반정 후 사림의 집권은 하지만, 기묘사화는 씻을 수 없는 피바람을 불러일으킨다. <선비 소신과 처신의 삶>에서 다소 비극적인 게, 기묘사회로 친척들이 화를 당한 동고 이준경이 나중에 중종에 의해 기용되어 선조까지 보필한 사례이다. 동고 이준경은 연산군에 의해 아버지와 할아버지까지 목숨을 잃게 되었다. 기묘사회에서 화를 당한 사촌형 탄수 이연경에게 글을 배운 이준경은 추후에 영의정까지 올라간다. 그런 그가 아주 침착한 처신을 하지만, 한편으로 마지막은 극렬한 반응을 보여준다.

 

이준경은 죽기 전 선조에게 상소를 올리는데, 당시 명사인 율곡 이이가 붕당의 문제점을 간파하지 못하고 오히려 문제를 일으킨다고 보았고, 이이와 서인들은 이준경을 공격하지만, 죽기 전 고령의 대신이 남기는 상소이기에 조용히 넘어가는 것은 마무리 지었다. 이때 그를 도운 사람으로 서애 유성룡이 있었다. 유성룡은 이준경에 의해 천거되고, 유성룡은 충무공 이순신의 친구이다. 이준경은 이미 을묘왜변 때 왜구를 격퇴한 문관이기도 하니, 참으로 운명은 이상하게 돌아간다. 이준경은 가족들의 화를 당해도 참고 참아 국정을 수행한 인물이다. 하지만 그의 예언대로 붕당의 폐단은 일어나고, 이 책의 주인공인 송강 정철의 기축옥사를 발견한다.

 

이 책이 작가 분은 다소 나하고 성향은 다를지 모른다. 기축옥사에서 정개청은 반역을 주도한 게 아니라 오히려 사료를 다시 뒤집어보면 변방의 외적침입을 대비하기 위한 하나의 방어구축체계를 따랐으며, 그 체계는 궁술연습하다 반역으로 몰렸다. 기축옥사가 임진왜란 3년 전에 일어난 일에서 만일 기축옥사를 제대로 간파했다면 임진왜란의 양상이 다르게 갔을지 모른다. 임진왜란과 호란, 숙종에 이르러 임금은 권력이 약해지면서 권신을 이용하여 피바람을 일으킨다. 남인이라 해도 정약용이나 이가환, 채제공 같은 명재가 있는 것만은 아니고, 서인이라 해도 권력에 빠진 자만이 있는 것은 아니다.

 

서로 간의 복수심과 증오로 피를 계속 피로 씻어 내릴 뿐이다. 연좌제로 걸려 귀양 가거나 사형 당하거나, 심지어 말 한 마디를 잘못해서 자신은 참수, 아들은 교수형, 며느리와 딸들은 관비로 전락하는 경우가 허다하다. 멀쩡히 산이나 변방에서 글을 읽다가 귀양 가거나 곤장을 맞는 일들이 많이 일어났다. 그런 운명은 선비만이 아니다. 왕족은 더욱 심했다. 조선시대 가장 슬픈 왕자를 상기한다면 사도세자이다. 사도세자의 죽음을 두고 슬퍼하고 분노하는 자들은 시파, 여기에 반대하는 자는 벽파이다.

 

사도세자의 아들 정조도 있지만, 정조의 형제도 있었다. 아니 정조의 조카도 있었지만, 대부분 귀양 내지 사약을 받고 죽었다. 솔직히 이 책에서 보고 놀라지만, 흥성대원군 고종의 아버지가 사도세자의 후손이란 점은 더욱 놀란다. 사도세자의 죽은 노론과의 정쟁으로 희생된 것이다. 자신의 종친들이 죽는 모습을 본 이하응은 자신이 왕족처럼 행동하기보단 거리의 건달 내지 바보처럼 행동했다. 그 덕분에 이항은 죽지 않고 국왕의 아버지 대원군이 되었다. 처신 중의 처신이 아닐 수가 없다. 소신을 내세운 왕족들은 죽임을 당하는 경우가 많았다.

 

그렇다면 소신과 처신 모두 다 지니어야 하는 상황은 무엇인가? 정약용은 1800년 정조대왕이 붕어하자, 다음 해 신유사옥과 황사영백서로 옥고를 당한다. 작은형 정약종은 한국만 아니라 세계 천주교회사에서 지울 수 없는 인물이다. 그가 매형 이승훈과 같이 참수되기 전 정약용은 국문에 나와 천주교와 관한 심문을 받는다. 이때 유명한 말로 자신은 나라의 신하이니 위로는 임금을 속일 수 없고, 자신은 형님의 동생이니 형님을 고발할 수 없으니 결국 자신에게 있을 수 있는 것은 죽음뿐이라고 했다.

 

상당히 모순된 발언이나 상당히 뛰어난 재치가 숨은 말이며, 때로는 자신의 소신이 담긴 발언이다. 정약용은 귀양 전 삶은 오로지 소신을 위한 삶이었다. 정조를 위해, 백성을 위해 살아온 사람이다. 그러나 그것이 문제였다. 정약용은 너무 완벽한 천재였다. 군자인 그가 정조의 신임을 받으며, 사도세자의 업적을 기른 것은 벽파에게 큰 정적으로 될 수밖에 없다. 어느 권력자는 왜 정약용을 죽일 수 없느냐고 다른 대신에게 말하자, 그 말을 들은 대신은 하늘이 그러니 어찌 하겠소? 라고 할 정도이다.

 

다산이 강진에 유배오자 오로지 한 일은 학문의 연구이다. 해배된 후에도 학문의 연구이지만, 여유당이란 이름처럼 살얼음을 걷는 삶처럼 그는 소신과 처신의 사이에서 아주 절묘한 균형을 찾은 것이다. 당시에 역모들의 주범이라 들었던 정약용은 21세기에는 한국이 가장 존경하는 위인 중에 하나이며, 세계에서도 알아주는 학자이다(유네스코에서 올해의 인물로 선정될 정도이니). 그분의 삶이 소신을 숨기기 위한 처신이니 참으로 선비의 운명은 기구했다. 21세기 한국에서 그 당시 권력을 위한 소신을 삶을 산 자들은 비난의 대상이, 백성을 위해 소신으로 죽은 자에게 다시 평가가 이루어진다.

 

생각해보면 호랑이는 죽으면 가죽을 남기지만, 인간은 죽으면 이름을 남긴다고 한다. 막상 이름만 남기고 죽으면 무슨 이유로 보람이 있을까 하나, 적어도 그 이름을 남긴 자들의 후예들에게 평생의 짐이 된다. 매국노 을사5적은 일제강점기와 군사독재 시절에 부와 권력을 잡았고, 현재도 어느 정도 잡고 있지만, 점점 갈수록 과거의 영광은 사라지고 오욕으로 남는다. E.H 카가 역사란 과거와 현재 사이에서 끊임없이 대화를 나누는 것이라 한다. 과거의 오점이 먼 미래의 후예에게 미치고, 현재의 상황이 과거를 바꾸기도 한다.

 

21세기 한국에서 소신의 삶을 살아가기 너무 힘든 것 같다. 바른 말하는 것도 어렵지만 그 의지대로 살아가는 것도 어렵다. 물론 처신도 더욱 힘든 것 같다. 처신은 자신의 몸만 무사하게 넘기는 것으로 마무리되는 게 아니다. 자신의 가족과 주변까지 돌아봐야 한다. 눈앞으로 이익에 눈이 멀어 처신을 잘못하면 그 화가 언젠가 자신이 아닌 가족들에게 돌아가는 일들이 종종 있기 때문이다. 그나마 민주주의사회이기 때문에 목숨까지 잃는 경우는 종종 없지만, 조선은 연좌제도 강했고, 상대방을 무고할 때 그만큼의 죄를 되받는 반좌죄도 역시 무서웠다. 내가 상대방을 죽일 것을 건의하면 나도 죽음을 각오해야 하는 일이 많았다.

 

권력만 믿고 행패를 부리다 능지처사 후 효수된다면, 죽기 전의 그 고통은 얼마나 괴로우며, 죽은 이후에 올 치욕은 얼마나 안타까운 것인가? 하지만 더 안타까운 일들은 그런 비극적인 일들은 권력자보단 권력자에 의해 희생된 자가 많았다. 백성들이 능지처사보단 그저 곤장이나 참수로 끝나지만, 선비사회는 그것으로 끝나지 않았다. 소신을 물리자니 자신이 살아온 삶을 배반하고, 소신에 너무 따르자니 화가 닥친다. 화를 받는 순간 목이 떨어지고, 화를 피하는 순간 화병으로 죽는다. 그래서 경종의 독살에 의심한 소론 김일경은 영조에게 시원하게 나를 죽이라! 라고 했는지 모른다.

 

지금 보면 너무 무모하지만, 다르게 보면 누군가 당산에게 소신이나 명분도 없는 별 볼일 없는 자라고 듣는 것도 싫을 것이다. 그래서 한국에서 걸핏하면 홧김에 하는 경우가 많으나 선비의 삶에서 소신과 현대인의 홧김에는 분명 차이는 있다. 어떻게 보면 소신의 삶으로 비참한 최후를 맞이하는 것도 처신일지 모른다. 적어도 역사의 이름 앞에서 말이다.