한강....

지인이 이 작가의 책을 읽어보라고 했다.

그러다가 읽지 말라고도 했다.

맘 편하게 볼 수 있는 책은 아니라고도 했다.

아는 언니는 이 작가의 책을 읽다가 몇 장을 못 넘겼다고도 했다.

나는 이 작가의 다른 책을 몇 장 읽다 만 적도 있었는데

그래서 다시 또 궁금해진 작가, 한강

 

책을 읽으며 우울해졌는데

그건 아마도 책에서 보여지는 사람과 그 사람의 껍데기에 대한

나의 몸과 나와의 간극이 아닌가하는 생각이 들었다.

 

조금은 특이하게 액자 구성으로

그 안의 이야기가 또 있는데

맨 마지막에 본 두 사람은

어쩌면

정말 그 두 사람이었을까 환상일까

혼자 생각해보면서

그에게 L과 E는 어떤 존재일까 생각해보면서

그건 아마도... 장운형에게 그 둘은 또다른 자신이 아니었을까 한다

 

그냥 줄줄 넘어가는 그런 편한 소설은 아니다.

그러나 책을 덮고 나면 조금은 생각을 하게 하는

환한 이야기는 아니지만 분명 기억에 남을 만한 책이긴 하다.

그래서 또 나는 다음에 이 작가의 다른 책들을 읽어보기로 한다.

 

한강, 그대의차가운손, 문학과지성사

김려령의... 너를 봤어

이전의 청소년 문학들을 많이 써왔던

그러나 결코 청소년스럽지 않은 작품들이었지만

19금 소설이라 궁금증이 더해졌다.

 

가시고백도 참 좋았고 완득이도 좋았기에

어떻게 아이들의 시선을 그렇게 잘 담아낼까 했는데

이 '너를 봤어'는 김려령식 성인소설이 아닌가 싶다.

그러나 잔잔한 듯 하지만

뭔가를 품고 있는 그런 안스러움이 있는

확 파헤치기 보다 조금은 감싸주는

그런 작품이 아니었나 싶다.

또한 소재는 19금이나 수위가 19금스럽지 않게 잘 구슬린,

둥글하게 잘 굴려 놓은 느낌이었다.

 

작가들의 이야기,

주인공인 맞고자란 지금은 그나마 잘 나가는 작가 수현,

같은 작가이나 늘 남같은 수현의 아내

수현의 어머니, 아버지, 형

수현이 진심으로 사랑한 영재

수현과 영재의 술친구 도하

그리고 인주

황작가

총 9명이서 이 글을 이끈다.

 

글의 마지막이 가까워지고 에필로그를 읽을 때 김려령식 화해가 돋보였다.

기대도 못한 엄청난 반전이거나 아하~돌깨는 소리라기 보다 그런 느낌보다는

이렇게 화해하는 구나~

이렇게 맘을 놓이게 하는 구나~

그런 김려령식 화해와 사랑

 

단숨에 다 읽고 덮은, 표지의 파랗고 청록빛이고 맑은 물이 무언가 했더니

아마도 이건 저수지가, 그토록 벗어나고 싶었던 과거와 가족관계가 아니었을까

사랑해서 붙잡고 싶었던 단 한 사람 영재의 품 속이 아니었을까 싶다

김려령, 너를봤어, 창비

아프다.

 

이토록 부정이 아픈지

 

모정보다 어쩌면 부정이 더 강할 수도 있겠다.

 

'내 심장을 쏴라' 이후 출간일 이후로

정유정의 작품을 읽는 중이다.

 

반전의 반전

 

딱 그 한마디가 떠올랐다.

 

범죄자의 아들로 살아온 아들을 지키려는 아버지

그 구구절절한 세월동안을

거슬러 올라가는

현재에서 과거로

과거에서 현재로

사이 사이에

역순으로

 

한국의 여성작가중에서 치열한 리얼리티를 보여주었던 작가가 있던가 하고

얼핏 초창기의 김영하의 느낌도 나면서도

탄탄한 스토리와 구성이

왜 이렇게 이 작가의 작품을 늦게 접했나 한탄스러울 정도로...

 

이제 이 작가의 책 단 한 권 남았다.

 

정복의 그 날까지...

28이후 몇 년이 걸릴지 몰라도

새로운 그녀의 작품이 나오기를

묵묵히 기다리겠다.

정유정, 7년의밤, 28, 은행나무