사실, 이번 책에서 플로베르는 인류에게 희망을 건다는 것이 어리석은 것이라고 말하며, 특유의 회의적이고 자조적인 태도를 보인다고 생각한다. 상드에게 ‘민중’에 대한 순진한 환상 따위는 잊으라고 충고한다. 파리코뮌을 이끌었던, 스스로를 ‘민중’의 대변인이라 일컬었던 폭도들이 결국 파리의 민중으로 하여금 그토록 처참한 결말을 맞이하게 한 것에 대한 분노이다. 그들은 앞뒤 가리지 않고 무조건 그들의 생각을 밀어붙인 것이다. 그리고 정작 그 모든 피해를 감수해야 하는 것은 민중이었다는 것이다. 플로베르는 그런 그들과 그들을 따르는 자들을 ‘우매한 민중’이라 칭한다. 그리고 민중이란 어리석은 존재이고, 오직 소수의 생각하는 사람들에 의해 이 사회는 다스려져야 한다는 플라톤Platon의 논리를 주장하고 있었다. 그리고, 베를렌의 편지 중에서 여기서 살펴볼 출판인 레온 바니에Le?on Vanier에게 보낸 편지들은 바로 랭보와 헤어진 지 10년이 되는 1884년부터 쓰인 것이다. 그의 나이 40세였고, 그가 파리 문단으로 다시 돌아온 시기이기도 하다. 베를렌의 생애에서 랭보는 누구보다도 중요한 인물이지만 베를렌이 랭보와 교환한 편지는 많지 않다. 두 사람은 1년 반을 같이 살았으나 그 흔적은 시 작품을 통해서 문학적으로만 짐작해볼 수 있을 뿐이라고 생각한다.

문학

사실, 이번 책은 염상섭을 새롭게 조명한다는 문제의식 아래 만들어진 책답게 식민지와 제국의 혼돈으로 점철된 20세기 전반 동아시아의 맥락 속에서 염상섭 문학의 새로운 독해 가능성을 열어준 글들이 돋보인다. 그동안 주목받지 못했던 ?추락?을 한국형 정치적 암살소설이라는 독특한 측면에서 다루었고 조선 남성과 일본 여성 사이의 혼혈인 ‘문자’('모란꽃 필 때')를 중심으로 조선에 유포된 일본식 여성 이름의 문학적 계보학을 그려낸다. 이 계보는 그 자체로 식민지지배의 심화과정이기도 했는데, 일본인 여성을 어미로 하는 유례없던 혼혈 여성의 등장은 가부장제의 메타포를 이용한 강력한 반식민 재현전략이라고 해도 좋을 것 같다는 생각이다.

특히, 이번 책은 먼저 염상섭이 1927년 '사랑과 죄'라는 ‘노블형 조선어 소설’을 통해 문학적으로 구현한 식민지 아나키즘 또는 반식민사상의 풍요로운 형상을 확인할 수 있다. 이 책은 조선의 프로문학, 프로문화 주창자들과는 다른 차원의 기획을 추진했던 염상섭의 독자성이 트로츠키와 필리냐크를 적극 참조함으로써 성립되었다는 것을 확인하여 염상섭 문학에 내재한 사회주의적 자질의 실체를 구체적으로 드러냈다. 또한 ‘심퍼사이저’의 형상을 거의 전격적으로 재구성하기도 했다는 것이 인상적이였다. 그리고,  염상섭은 한국 근대문학에서 다소 독특한 위치를 점하고 있다. 부르주아문학자, 보수주의자로 평가받았지만 동시에 해방 후 자의로 ‘문학가동맹’에 가입하고 ‘보도연맹원’이라는 딱지로 위태로운 삶을 영위할 수밖에 없었던 작가인 그는 대부분의 작가가 극단에 서서 서로를 향해 목소리를 높였던 시대에 민족주의와 사회주의 사이에서 중립을 유지하려 노력한 ‘경계 위의 작가’였던 것이다.

문학

이 책에서 저자는 박경리에 대해 다음과 같이 말하고 있었다. 박경리 작가야말로 진정 문학과 문학 아닌 것의 이분법적 삶을 살아온 작가라고 생각하며, 대부분의 삶을 문학만을 위해 살아온 그녀이기에 그리고 <토지>는 그녀의 문학 가운데 가장 큰 비중을 차지한 작품이라는 사실들만으로도 <토지>의 가치를 이미 전제하게 되는 것이다. 이 작품은 거대한 대지에 큰 산을 품은 형국의 작품이라 할 수 있다흔히, 박경리의 소설에는 하나의 가치에 쏠리는 편집적 감정양태가 나타나는가 하면, 욕망을 분배함으로써 의지적으로 감정을 조절하는 양상이 나타난다 할 수 있다. 전자가 멈춤靜의 감정경제라면, 후자는 움직임動의 감정경제인 것이다. 저자는 이와 같이 소설의 인물에게서 엿볼 수 있는 인간의 감정을 그 양과 질의 측면에서 살펴보았다. 즉 감정의 양적인 유지 혹은 변화에 주목하며, 나아가 감정전화의 흔적들을 더듬어 나간 것이다. 특히, 박경리는 인물창조를 작품창작의 지렛대로 삼음을 밝힌 바 있다. 이러한 작가의 말을 뒷받침하듯, 박경리의 소설들에는 뚜렷한 개성을 갖는 인물들이 등장한다. 이 책의 전반에서는 박경리의 소설 속에서 생동하는 인물의 존재방식에 주목하고 있다. 가치를 무차별화하는 인물, 가치를 절대화하는 인물, 가치를 상대화하는 인물의 세 부류로 분류하여 살펴본 것이라고 생각한다.

문학