사실, 당대사회와 소통해 왔던 정비석의 소설은, 1950년대 후반기 한국영화계가 표출했던 여성재현의 내포적 의미를 구사하기에 가장 적절한 텍스트였다. 아니 더 나가서 정비석 소설을 통해서 한국영화는 아프레걸을 표현하기 시작했고 기존의 이분법적 여성형이 아닌 다양한 여성 인물들을 전시할 수 있었다. 또한 현실풍자적인 그의 작품들은 영화화를 통해서 다층적 차원의 의미를 획득한다. 그 결과 여성의 중심이 된 멜로드라마는 전쟁의 후유증으로 남성이 부재한 공간을 “해방 전 윤리의 굴레에서 벗어나서 적극적으로 스스로의 인생을 주장하는” 여성들로 채우면서 새로운 정서와 윤리적 기반이 필요함을 주장할 수 있었다는 것이다. 특히, 인물의 내적 상황으로 그려내었던 그의 신문소설은, 다양한 삶의 관점들이 서로 충돌하고 날 것 그대로 폭로되는 갈등의 장이 되기도 했다. 돈과 성을 따라 움직이는 욕망이 삶을 새롭게 변화시키고 재편하는 과정은 그 자체로 한 편의 파노라마나 스펙터클이 되어 새로운 자본주의적 삶을 동경하는 독자들을 현혹시키고 빠져들게 하면서 논란거리를 만들어냈다. 신문의 독자들은 사회면 기사를 보며 세태를 파악하고, 정비석 신문소설을 보며 그 세태를 양산하는 욕망의 기원을 탐색하고 논의했다는 생각이다. 특히, 정비석은 줄곧 신문에 소설을 연재하는 방식으로 장편소설을 썼다. 정비석을 두고 ‘신문소설의 형식으로 장편소설을 쓴 작가’라고 해도 과언이 아닐 것이라고 생각한다.

문학

흔히, 하루키 작품의 다양한 특징 중 한 가지가 쉽게 읽힌다는 점이다. 하루키의 소설은 간단하고 명료한 말들로 이루어져 있어 문장의 의미를 수월하게 이해할 수 있다. 농담과 비유를 풍부하게 사용한 ‘문장의 퍼포먼스’도 훌륭하다. 그러나 이야기의 내용에 있어서는 독자 스스로 생각해야 할 부분이 많다. 그러한 하루키만의 언어적 마술이 독자들을 끌어들이고 있는 것이다. 하루키 작품의 중요한 테마 중 하나는 ‘도시 속의 고독’이다. 현대인들은 지역공동체나 혈연공동체와의 관계가 희박하고, 마지막 공동체인 가족과도 뿔뿔이 흩어지는 일이 잦다는 것이다. 원래 하루키는 국어교사이자 승려였던 아버지와 역시 국어교사였던 어머니 사이에서 태어나, 베이비붐 세대에서는 흔치 않은 외아들로 성장했다. 자신의 표현을 따르면 “지극히 평범하게 사는 지극히 평범한 아이”였던 하루키는 1968년 와세다 대학 연극과에 입학해 도쿄로 올라온 후 폭풍 속의 청춘을 보내게 된다. 당시 대학가는 ‘전공투’나 ‘시민운동’으로 대표되는 ‘젊은이들의 반란’의 계절에 접어들고 있었고, 그중에서도 하루키가 입학한 와세다 대학의 분쟁은 유난히 거셌다고 한다. 그리고, 소설과 에세이 그리고 얼마 안 되는 인터뷰 기사들을 통해 드러난 그의 독특한 라이프 스타일은 우리들을 매료시키기에 충분하며, 현실과 환상을 넘나들고 유머와 고독이 공존하는 그의 작품들 또한 독특한 하루키만의 스타일을 보여주고 있다는 생각이다.

문학

사실, 이번 책의 재미는 20세기 미국 문단의 생생한 모습을 살필 수 있다는 점이다. 저자 케니스 슬라웬스키는 방대한 조사를 통해 축적한 다양한 자료를 활용하여 20세기 미국 문단은 물론, 미국 사회의 역사적 배경까지 세밀하게 그려 낸다. 화려한 1920년대부터 2차 세계대전의 비극, 냉전 시대의 매카시즘 광풍, 베트남전쟁과 히피 문화, 포스트모더니즘 시대까지, 작가 샐린저의 인생과 그의 작품은 그대로 역사가 된다는 생각이다. 특히나 샐린저가 피츠제럴드에게 남긴 찬사, 윌리엄 포크너가 샐린저에게 내린 평가, 스승 휘트 버넷과 샐린저 사이에 일어난 마찰, 어니스트 헤밍웨이에 대한 샐린저의 신랄한 비평, 편집자와의 신경전 등은 20세기 미국 문단의 결정적인 한 부분을 보여 준는 것이다. 그리고, 샐린저는 타블로이드 신문에 보도되는 내용처럼 ‘인간관계가 불가능한 광인’도, ‘소아성애자’도, ‘탐욕스러운 장사꾼’도, ‘음모론의 핵심’도 아니었다. 오히려 그는 홀로코스트의 참상과 물질문명의 병폐를 울부짖는 현대의 예언자로서 글을 썼다. 그렇게 샐린저는 이 세상이 좀 더 옳은 방향으로 나아가길 바라며 글쓰기를 통해 기도를 올렸던 것이다. 단지 그는 자신의 기도가 더 이상 자본주의의 노예가 되지 않도록, 모든 영화를 버리고 은둔의 길을 선택했을 뿐이였던 것이다.

문학