사실, 우리는 지금 꺽정과 서림이 등장하여 ‘농무’를 추는 시대에서 아득히 벗어나 바야흐로 다국적 다문화시대에 살고 있지 않겠는가. 통일시대의 문학, 민중문학 따위에서 얼마나 멀어져 있을까. 이런 거리를 잴 수 있는 독자라면, ‘조선 정조’의 의미에 난감해할 수밖에요. 표현으로서의 ‘조선 정조’도, 제도나 용어의 번안 또는 전이로서의 ‘조선 정조’도, 그러니까 통틀어 문자세계에서 무문자세계(얘기세계)로의 차원이동도 오늘의 시점에서 볼 때 별 의의가 없거나 엷어 보인다면 대체 글쓰기의 목표로 삼은 그 ‘조선 정조’는 어디에서 찾아야 적절할 것 같다는 생각이다. 놀랍게도 수록된 12편의 평론은 시대와 작가는 물론이고, 평론과 가상대담, 에세이 등 형식의 경계 또한 넘나든다. 김윤식은 시대와 사회의 산물이자 동시에 의식과 무의식을 안고 있는 ‘문학’이 무엇인가, 한국문학사란 무엇인가에 대한 과제를 ‘소설 읽기’를 통해 나름대로 정리해간다. “누구에게나 개인적 상처가 있듯 역사·사회적 상처도 있기 마련이다”라는 그의 말처럼 <다국적 시대의 우리 소설 읽기>에는 시대의 변화 속에서 저마다의 상처를 가진 여러 작가가 자신의 길을, 자신의 문학이 나아갈 길을 고뇌한 흔적이 녹아 있었다. 특히, 세계 속의 한국문학의 위상을 놓고, 어떤 이는 제대로 된 번역가를 양성해 더 많은 작품을 번역·출간하여 외국에 소개해야 한다고, 어떤 이는 우리 사회가 먼저 한국문학을 존중해야 한다고, 또 다른 이는 정부의 정책적인 지원이 필요하다고 주장하는 등 저마다 노벨문학상 수상에 대한 분석을 시도하고 있다는 것이다.

문학

원래 중심과 주변의 위계적 격절과 더불어 주변부에서의 불균등성은 중심에 의한 모더니티가 관철되는 상황 속에서 필연적으로 발생할 수밖에 없었다. 농촌과 도시, 도심과 도시 변두리의 세궁민 등 무수한 조난자들이 양산되는 상황에서 어떤 전통적 가치나 특별한 문화자원을 동원하더라도 이 비극을 막을 수는 없었던 것이다. 주변부의 모더니즘은 정치를 통해 새로운 당대성을 창출하려는 전망이 불가능해진 와중에서 모더니티가 당대성을 갱신해가는 국면을 목도한다. 특히 모더니티의 시간이 지역적 과거의 폐허 위에 겹쳐지며 나타나는 불균등한 무질서는 주변부의 경제적이고 문화적인 위치를 새삼 확인시켰다는 것이다. 특히, 모더니티가 관철된 주변부에서는 지역적 과거local past의 절단된 단면 위에 모든 것을 바꾸어가는 모더니티의 시간으로서의 당대성이 엇갈려 놓이는, 다른 시간과 공간이 불균등하게 공존하는 상황이 빚어졌다. 주변부 모더니즘은 지구적인 당대성의 실현을 목도해야 했다. 그런데 주변부라는 위치에서 당대성이란 역설적이게도 잔존하는 지역적 과거를 또한 드러내는 것이었다. 당대성이 흔히 지역적 과거에 부착되어 불균등한 공존의 양상을 빚었기 때문이다. 나는 주변부 모더니즘에서 읽게 되는 분열이 지구적으로 확산된 당대성과 파열된 지역적 과거의 불균등한 공존이 일으키는 소란을 기록하는 방식이었다고 보았다. 주변부로 관철된 모더니티가 불균등성을 초래하기 마련이었다면 불균등성이야말로 근대적인 현상이라고 말할 수 있다는 생각이다.

문학

사실  이 책은 질긴 풀뿌리처럼, 가난 속에서 핍박받던 사람들의 이야기를 생생하게 담고 있는 수호전을 읽을 때 생기는 여러가지 의문과 답답한 부분들을 평해 놓았다. 주인공들은 정의와 평등 속에서 유토피아를 꿈꾸었기에, 수호전은 읽을 가치가 있는 책이라고 생각한다. 원래 수호전은 100% 허구로 이루어진 소설인데 양산박의 대두령인 송강이 언제나 이야기를 하는 황제에 대한 충성을 보면서 답답한 일면을 많이 느끼었다고 저자는 이야기를 하고 있는데 그러한 것들은 백성들을 주인공으로 하는 활극을 만들고 유통을 시키려면 절대 황권의 눈치를 보게 되는데 황실의 이야기를 하고 있는 삼국지와는 다르게 일반 민초들의 이야기 라서 그들이 자신들의 재능을 발휘를 하여서 세상을 변모를 시키려고 하였지만 그 당시의 시대상황에 모순으로 인하여서 자신들의 참 면모를 보여주지 못하고 사라지는 모습을 그리면서 당시에 고통을 받고 있던 사람들의 일상과 황실의 눈에서 벗어나지를 않은 안전한 방법을 찾았다고 생각을 한다는 것이다. 특히, 양산박을 근거지로 하면서 당시의 부패한 송나라의 조정에 반하는 행동을 하였던 무뢰배들의 이야기이다.

역사에 등장을 하는 송강의 이야기는 당시 일당을 거느리고 황화 유역을 배회를 하면서 약탈을 하는 무뢰배로 나오는데 이 무리들의 이야기가 당시의 중국의 상황에 의하여서 많은 살이 붙고 이야기가 첨가가 되면서 지금의 수호전이 만들어 졌다는 것이 인상적인 책이다.

수호전