놀랍게도 사랑을 테마로, 사랑을 담은 작품을 검토하면서, 사랑의 힘이 무엇인지, 사랑의 힘을 얻기 위해서는 무엇을 해야 하는지, 사랑을 주고 떠나려면 어떻게 해야 하는지 알게 됐다고, 비록 자신이 그 같은 찬란한 사랑을 못해 보고 죽는다 하더라도 이 같은 사랑이 있었으니, 이 같은 사랑의 아픔을 어렴풋하게나마 이해했으니, 이 같은 사랑의 끝을 만끽했으니, 더 이상 원한이 없을 정도로 마음이 편안했다고 한다는 것이다. 원래 열 길 물속은 알아도 한 길 사람의 속은 모른다는데 여심을 그렇게까지 헤아릴 수 있다니 정말 대단하지 않은가. 그런데 여기 또다른 의미로 대단한 작품이 나온다. 나카노 히토리의 [전차남]이 그것이다. 숫기가 없어 여성과 데이트를 해보지도 못한 오타쿠 청년이 수많은 네티즌의 성원에 힘입어 나중에는 사랑을 얻는다는 내용. [상실의 시대]의 와타나베가 가진 자신만만함과 매끄러운 화술을 지니진 못했지만 그야말로 많은 사람들의 도움으로 순진남이 아름다운 여성을 쟁취해내니 이 어찌 기적이 아니었을지.사실, 이 책이 다룬 책중에 읽어본 책이 그다지 많지 않아서, 걱정을 하면서 펼쳤다. 남녀간의 대화나 중요부분의 글을 옮겨와서 그 부분을 해석하고 주인공의 입장까지 느낄 수 있는 책이다. 책안의 책들의 대사들 자체가 일반사람들은 생각하기 힘든 소재들을 사용해서 독특하다라는 느낌이 인상깊게 남았다는 것이다.

문학

사실, 작가는 그의 작품에, 윤색된 자신의 가족이 충만해 있다고 밝히고 있듯이 전 작품을 통해 ‘잘 짜인 완전한 가족’을 이야기하고자 했는지도 모른다. 이처럼 가족은 늘 인간 삶의 근원으로, 모든 문제의 시발점이라 해도 과언이 아닐 것이라고 생각한다. 원래 사회적 통념으로 볼 때, 두 이성이 만나 결혼이라는 통과의례를 거침으로써  가족은 탄생한다. 결혼은 두 남녀의 결합으로, 더 나아가 두 집안, 두 문화의 결합이라 할 수 있다. 그러나 ‘새로운’이라는 표현에 필자는 굳이 괄호를 치고 싶다. 왜냐하면 우리의 가족문화는 기존 체제로의 편입만을, 그것도 한쪽 집안, 한쪽 문화로의 편입만을 강요해 왔기 때문이다. 여성들은 이미 짜진 가족에 자신이 살아온 가족문화를 버리고 흡수ㆍ동화되기를 끊임없이 요구받았다. 남성 권력이 지배하는 사회에서 한쪽에 부당하게 요구된 불평등은 큰 문제가 되지 않았다. 그러나 불평등을 당한 쪽에서 더 이상의 부당함을 감수할 수 없다 말할 때 문제는 야기된다는 것이다. 흔히, 인간 삶의 존재 양식에 따라 변화를 겪어온 ‘가족’은 항상 문학의 핵심에 자리해 왔다고 생각한다. 그것은 작가 박경리에게도 예외일 수는 없다. 작가는 그의 작품에, 윤색된 자신의 가족이 충만해 있다고 밝히고 있듯이 전 작품을 통해 ‘잘 짜인 완전한 가족’을 이야기하고자 했는지도 모른다. 이처럼 가족은 늘 인간 삶의 근원으로, 모든 문제의 시발점이라 해도 과언이 아닐 것이다. 더 나아가 인류의 역사를 가족의 역사로 치환할 수도 있을 것이라고 생각한다.

문학

사실, 프로이트가 ‘문명의 불만’이라고 불렀던 것, 안락함과 윤택함을 제공하지만 실제로는 삶을 억압하고 길들이는 다양한 사회체계의 괴물과도 같은 어두운 이면을 회피하지 않고 정면으로 응시하는 작품, 문학과 삶의 원천인 부정성을 혁신한다고 생각하는 소설들에 관심을 기울였다. 백민석, 백가흠, 편혜영, 박형서 등의 작품을 통해, ‘시체’ ‘축생’ ‘자동인형’이라는 이름으로 2000년대 젊은 작가들의 소설에 나타난 캐릭터의 경향을 분석하고, 이를 신(新)인류학이라고 명명한다는 것이다. 그리고, 저자가 읽는 한국문학의 키워드는 어둠을 응시하는 ‘눈먼 자’의 초상이다. 현실의 사회정치적 맥락과 인간 삶에서 필연적인 어두운 이면, ‘부정성’을 회피하지 않고 적극적으로 체화한 작품들, 저자가 ‘축생’ ‘시체’ ‘자동인형’으로 묘사하는 괴물 같은 캐릭터들을 통해 그는 오히려 한국문학의 새로운 희망을 이야기한다는 것이다. 특히, 이 책은 작가론과 작품론, 해설 등 한국소설에 대한 이모저모에 대한 내용에서부터 현대 한국문학의 중요한 현상에 대한 분석 등 다양한 이야기를 풀어내고 있기도 했다. 또한, 한국문학의 중요한 현상 중 하나로 일반화되어가는 국경의, 국경 너머의 삶, 외국인과의 만남 등 글로벌 자본주의의 확장과 재편에 따라 지각변동을 겪는 삶과 세계의 궁핍한 형상을 이야기하고 있었다.

문학