더위를 잘 안 타는 내게도 유난히 올 여름은 길고 무더웠던 것 같다. 지구 온난화 때문인가 갈수록 봄과 가을이 사라져 가고 여름과 겨울만이 남는 듯하다. 겨우겨우 한 낮의 폭염과 한 밤의 열대야들을 견디고 나니 지친 몸과 마음에 휴식을 얻고 싶어 오랜만에 박완서 선생님의 책을 집어 들었다.
평소 나는 소설을 읽을 뿐 산문집은 좋아하지 않는다. 그러나 박완서 선생님의 글은 예외다. 그 분의 글은 괜히 멋진 척하고, 아는 척하고, 아닌 척하는 등의 온갖 ~척이 없다. 처음 글을 쓰기 시작하실 무렵 몰래 도둑질을 하듯, 밤에만 글을 쓰셨다는데 그 이유가 내 입가에 미소를 짓게 만든다.
그건 내가 뭐 남보다 특별히 바쁘다거나 부지런해서 그렇다기 보다는 나는 아직 내 소설쓰기에 썩 자신이 없고 또 소설 쓰는 일이란 뜨개질이나 양말 깁기보다도 실용성이 없는 일이고 보니 그 일을 드러내 놓고 하기가 떳떳하지 못하고 부끄러울 수밖에 없다고 내 나름대로 생각하고 있기 때문이다.
쓰는 일만 부끄러운 게 아니라 읽히는 것 또한 부끄럽다.
나는 내 소설을 읽었다는 분을 혹 만나면 부끄럽다 못해 그 사람이 싫어지기까지 한다.
만일 내가 인기 작가나 베스트셀러 작가가 된다면, 온 세상이 부끄러워 밖에도 못 나갈 테니 딱한 일이지만, 그렇게 될 리도 만무하니 또한 딱하다......
양말 깁기나 뜨개질만큼도 실용성이 없는 일, 누구를 위해 공헌하는 일도 아닌 일, 그러면서도 꼭 이 일에만은 내 전신을 던지고 싶은 일, 철저하게 이기적인 나만의 일인 소설쓰기를 나는 꼭 한밤중 남편의 코고는 소리를 들으며 하고 싶다.
규칙적인 코고는 소리가 있고, 알맞은 촉광의 전기 스탠드가 있고, 그리고 쓰고 싶은 이야기가 술술 풀리기라도 할라치면 여왕님이 팔자를 바꾸재도 안 바꿀 것같이 행복해진다.
오래도록 행복하고 싶다.
오래 너무 수다스럽지 않은, 너무 과묵하지 않은 이야기꾼이 되고 싶다.
(1971년)
요바닥에 엎드려 잠든 남편의 코고는 소리를 들으며 뭔가 쓰는 일을 행복해 하는 소박하고 평범한, 그저 보통 사람의 삶을 살고 싶어하셨고 사셨던 분, 이런 분의 글에 어찌 가식이 있겠는가.
네 번째로 실려있는 <내가 걸어온 길>에는 1988년 남편과 사별하고 난 지 얼마 안 있어 다시 5남매 중 외아들을 잃는 참척을 겪은 후 느꼈던 고통과 심경이 드러나 있다.
도무지 내 탓이오가 안된다. 내가 남보다 도덕적으로 살았대서가 아니라 부모가 먼저 죽고 자식이 나중 죽는 것은 평범한 사람 누구나가 누릴 수 있는 순리라고 여겨서이다. 그래서 더욱 내가 당한 남다른 역리가 부끄럽고 사람을 피해 있어도 하늘 땅이 부끄럽다...다행히 남은 자식들이 창의 불빛을 서로 확인할 수 있는 지척에서, 수프가 식지 않을 만한 이웃에서, 이 나라 끝에서, 혹은 지구의 반대방향에서 돌봐주고 걱정해주어 살아나가는 데 힘이 돼 주고 있다. 나는 자식들과의 이런 멀고 가까운 거리를 좋아하고, 가장 멀리, 우주 밖으로 사라진 자식을 가장 가깝게 느낄 수도 있는 신비 또한 좋아한다... 내가 한사코 혼자 살고 싶어하는 걸 보고 외롭지 않느냐고 묻는 이가 있다. 나는 순순히 외롭다고 대답한다. 그게 묻는 이가 기대하는 대답 같아서이다. 그러나 속으로는 '너는 안 외롭냐? 안 외로우면 바보'라는 맹랑한 대답을 하고 있으니, 이 오기를 어찌할 거나.
(1991년)
박완서 선생님의 글 속엔 삶의 진상이 들어있다. 그래서 지금 행복을 누리고 있는 사람에게는 겸손함을, 그리고 닥쳐온 불행에 힘들고 외로운 사람에게는 위로를 준다. 삶은 누구에게나 그런거라고 말한다.