오래된 싱글, 싱글이 습관이 되어 이제 편안해져버린 나도 이 책 제목에는 확 끌린다.  그 편안함이 ‘습관’ 이라고는 생각하지 못 했다. ‘싱글은 습관’ 이라면 그것은 고칠 수 도 있다는 말이 된다.  그럼 싱글에서 벗어날 수도 있다는 이야기?!  이 책은 구석구석 나의 묵은 착각을 깨게 하는, 그래서 번쩍 철이 들게 하는 내용이 많다.

  30대 초 중반 까지만 해도 끊임없이 소개팅을 했던 것 같다.  주선해 주는 사람에게 고맙다 말하고 나가기는 하지만, 나가면서 벌써 꼬투리 잡을 생각부터 하는 것이 문제였다.  경제적으로 먹고 살 만큼은 되고 장래도 촉망되는 다양한 직업의 남자들이었지만 딱지 놓을 구석부터 찾는 것이다.  사실 그 때 까지만 해도 결혼할 생각이 크게 없었던 것 같다.

  콧구멍이 크다는 둥, 담배를 너무 많이 피운다는 둥, 얼굴이 작다 (나는 바위로 쳐도 깨질 것 같지 않은 스타일의 남자가 좋다)는 둥, 말씨가 촐싹 맞다는 둥, 잇몸이 가지런하지 못하다는 둥....., 애프터를 해 오는 남자에게는 ‘인연이 아닌 것 같다, 죄송하다’ 는 말로 정중히 거절을 했다.  애 닳는 가족에게 이런 이유를 대면 즉각 반응이 진한 눈총이다. ‘너는 철이 들려면 아직 멀었다. 눈이 너무 높다.’

  결국 지금까지 나는 혼자다!  이 책 속에서 가장 크게 와 닿는 말이 ‘조건 하나는 과감하게 포기하라.’ 는 것이다.  내 자신이 완벽하지 못한데 어디에서 그런 남자를 찾겠는가. 아니 그런 남자는 아예 존재하지도 않을 것이다.  나도 불완전한 사람이면 그도 마찬가지이다.  또한 그런 남자가 있다해도 그는 나를 좋아하지 않을 것이다. 그렇다고 나를 비하하는 것은 아니다.  ’구준표는 당신과 사귀지 않는다’  는 이 표현도 공감한다.  왜 이제야, 이 나이가 되어서야 이런 말에 맞다! 공감이 가는지. 내가 철이 들었나보다.

  그 동안 남자 친구가 아예 없었던 것은 아니다.  길게 가지 못해서 그렇지!  길게 가지 못한 이유중에 하나가 만날 수록 대화가 통하지 않는다는 것.  이 남자랑은 갈수록 안 맞는 것 같네. 대화가 안 통해. 안 맞아.  이 대목에서도 작가는 따끔 일침을 놓는다.  ‘대화가 잘 통하는 남자는 없다’ 대화가 안 통하는 것과 성격이 안 맞는 건 다르다.  처음에 대화가 안 통한다고 그 사람 자체를 완전히 포기해선 안 된다.  그러고 보니 나는 남자를 만나면 너무 급하게 한 면모만 보고 단칼에 잘라 버렸던 것 같다. 

  오래도록 싱글이었던 나를 반성하게 하는 책이다.  이래저래 싱글인 사람에게 두 주먹 꽉 쥐고 다시 시작하게 하는 도움서!  그리고  이 책이 꼭 싱글에 국한되어 있지 않다고 본다.  가이드 북이 되어 싱글에서 벗어났다고 하자.  결혼까지 성공했다고 해서 남녀 관계가 거기서 끊나버리는 것은 아니지 않는가!  부부도 남자와 여자인 것을. 그 개념을 잊는 순간 신선함은 사라지고 권태에 찌들어 문제가 발생하는 것이다.  해서 나는 부부가 되어서도 항상 긴장감을 유지해야 한다고 본다.  그럴때 가끔씩 꺼내보며 자신을 진단하고 가다듬어 볼 수 있는 책이기도 하다.

  나도 드디어 싱글에서 벗어날 수 있을까!  희노애락을 함께 할 괜찮은 사람을 만날 준비가 되었는가!  ‘주위에 괜찮은 남자가 없다고 불평만 말고 블루오션으로 낚시를 떠나라. 대어는 오직 찾아 나섰을때만 마주칠 수 있다.’

싱글도습관이다

 

  여행 전문 작가가 아니어도 좋다.  실천하기 힘들어도 누구나 한번 쯤 꿈 꾸어 보는 도보여행. 얼마나 멋진 일인가!  말만으로도 흐뭇하다.  가족간의 소통이 있고 정이 있고 훗날, 천금으로도 살 수 없는 추억이 될 것이다.

  아버지와 아들의 도보 여행!  여기, 수원에서 해남까지의 국토순례를 결행하는 아버지와 아들이 있다.  무슨 갈등이 있어서 화해를 하러 가는 길도 아니요 아버지로서 어린 아들에게 심오한 인생 교훈을 주입하기 위해 떠나는 것도 아니다.  가족으로서 같은 곳을 바라보고, 같은 음식을 먹고, 같은 잠자리에 눕고, 같은 눈바람을 맞으며  걷는 것이다.

  여행 에세이라고 하니, 전문 여행 작가인 류시화나 김남희나 한비야의 글을 떠올리며 이 책을 선택할 수 있으리라.  사실 그렇다면  조금은 실망할지도 모른다.  여기에 나오는 교사인 아버지는 전문 여행 작가가 아니다.  고등학생인 아들 곁에서 여정을 체크하고 식사와 잠자리를 챙겨주며, 가끔씩 인생 선배로서 먼저 경험한 일을 아들에게 도움말 삼아 전하는 아버지로서의 작가인 것이다.

  이 책을 읽는 내내 어느새 나도 상상속의 가족이 생긴다.  아직은 없지만 곁에는 아들을 설정해 보기도 하고 딸을 세워보기도 한다.  즐겁다.  이어진 마을과 마을, 길과 길을 지나면서 달리 들리는  사투리가 정겹다.  곁에 걷는 딸에게 (혹은 아들에게) 무슨 이야기를 들려줄까. 

  그 마을의 명소인 산과 바위를 지날 것이다.  그 바위에 얽힌 전설을 이야기 하자.  때로는 그 지방 출신의 예술인에 대하여, 그 지방의 역사에 대하여, 나무와 꽃에 대하여, 열매에 대하여. 마당에 자유로운 동물에 대하여!  아, 그러려면 평소에 공부를 해 두어야겠다. 책도 많이 읽고 정보도 모아두고 좀 더 좋은 여행을 위해 준비를 게을리 하지 말아야겠구나. 하는 생각도 든다.  중도시쯤 지날 때 운좋게도 미술관이라도 만난다면, 표를 끊고 입장하여 보는 것이다.  그런 후에 또 이야기하며  목적지를 향해 걷겠지!  좋다.

  사람들은 부러워한다.  도보 여행을 한다하면 선망의 눈길이다.  다들 좋다는 걸 알기 때문이겠지. 문제는 실천!  실천도 마음만 한번 크게 먹으면 어려운 일은 아니다. 현대를 사는 중고생 자녀들. 학교와 학원에 코뚜레로 묶여 산다.  방학도 시골 외가에 가서 놀다 오는 예전의 개념이 아니다. 이름만 바뀔 뿐 학교 생활의 연장이다.  청소년 감성으로 느끼는 자연과 가족의 의미가 있을 것이다.  안타깝게도 그 기회를 빼앗기며 살고 있는 청소년들이다. 그것을 오롯이 느낄 수 있도록 어른들이 발벗고 나서주어야 할텐데. 현실은 그것이 아니다.  그러나 용기를 내어 자녀들과 함께 하는 도보 여행을 권하고 싶다.

  이 책에서도 여러 마을에서 아버지가 아들에게 들려주는 이야기가 재미를 한 몫한다.  한 명창의 멋지고도 기구했던 일생과 알고 지내던 시인의 시비 앞에서 시를 읊어 주기도 한다. 명산 명찰에 들러서는 그 곳에 얽힌 이야기로 발을 쉬어 가기도 한다.  아버지에게 듣는 이야기는 선생님한테 듣는 이야기보다 어쩌면 더 와 닿을지 모른다.  아버지의 새로운 모습을발견하기도 할 것이다.  이들 가슴에 천금 추억으로 영원히 지워지지 않겠지!

여행에세이해남가는길

 

  엄마에 대한 청정한 글이다. 틱낫한 스님이 말하는 ‘엄마’ 는 어떤 모습일까 궁금했다.  속인인 우리와는 좀 다르지 않을까. 은근한 궁금증을 가지고 책장을 넘긴다. 그런데 역시 같다. ‘엄마’ 에 대한 마음은 엄마가 있거나 있었던 사람은 누구나 비슷한 감정과 생각을 갖는 모양이다. 엄마없이 태어난 사람은 없을테니까. 정겨운 이름 ‘엄마’

  첫 장부터 끝 장까지 천천히 다 넘기고 나니 편안한 명상을 마치고 난 기분이다.  그리고 ‘풍수지탄의 경계’ 의 말씀이 아닌가 싶다.  돌아가시고 나서 아무리 한탄해봤자 소용없으니 곁에 계실 때  잘하자.  잘하자는 것이 특별한 어떤 일이냐. 그렇지 않다. 아주 사소한 일로부터 부모는 행복을 느낀다. 

  작가는 엄마와 함께 할 수 있는 여러 가지를 소개하고 있다. 엄마에게 목소리 자주 들려 드리기. 온화한 미소로 오래 마주 보기. 안아드리기. 부모님과 함께 걷기, 편지 써 드리기 등.

  이 책을 읽는 내내 엄마가 살아계시는 사람들이 마냥 부럽다.  나도 엄마가 곁에 있었더라면!  우리 엄마는 예순 넷 되던 해, 빨리도 돌아가셨으니, 돌아가시고도 10년이 더 흘렀다. 엄마가 곁에 있으면 틱낫한 스님의 말씀처럼 실행하는 것이 뭐가 어려우랴 싶다.

  어버이날 감사의 카네이션 바구니를 사는 사람들이 부럽다.  엄마와 팔짱을 끼고 영화를 보러 가고, 맛있는 음식점을 찾아가고, 엄마와 여행을 떠난다는 친구도 부럽다. 꽃을 유난히 좋아하셨던 엄마. 고운 옷감은 가위로 잘라 상자에 모아 놓으셨던 엄마.  ‘여자는 이러이러해야 한다’ 고 가르치는 엄마가 그 당시에는 고루하고 마음에 안 들었다. 요즘이 어떤 세상인데......, 그래서 갈등도 많았다. 그때 마다 져주는 것도 엄마였다. 

  이 나이 되어 되돌아 보니 엄마 말씀 버릴 것이 없다.  잔소리같던 엄마 말씀 무의식적인  가르침되어 내가 어느 새 따르고 있음을 깨닫는다.  이제야 엄마께 고맙다.  엄마가 영영 떠난 후에야 고마움을 깨달으니, 이 일을 어쩌느냐.  이 마음을 이대로  가진 채 10년 전, 아니 20년 전으로 돌아가면 좋으련만!  가끔 소리내어 ‘엄마’ 하고 불러 본다.

  
  틱낫한 스님도 말씀하신다. ‘돌아 가셨다고 해서 아주 사라지는 것은 아니라고. 마음속에 담아 놓고 있으면 늘 함께 있는 것이라’고. 또 이런 고백도 하신다. ‘엄마를 떠나 승려가 된 것을 후회하지 않지만 그런 선택을 한 것에 가슴 한 구석이 아프다’고. 엄마의 진귀한 보배에서 충분히 이득을 얻을 수 있는 기회를 잃고 말았다’고.  엄마와의 인연은 참 아름답다. 주고도 아파하는 엄마라는 존재가 나를 품어줄 때 세상에 무서울 것이 없으니 말이다.

  이 책의 본문은 크게 네 부분으로 나뉘어져 있다. 하나,엄마와 함께/ 둘, 엄마에게 꽃을/ 셋, 엄마와 화해를/ 넷, 엄마에게 사랑을//

  명상과도 같은 이 한 권의 책은  부모님께 더 친근히 다가가는 기회가 될 것이며 배려하고 나누는 행복을 더해 줄 것 같다.