나 찾다가/텃밭에/흙묻은 호미만 있거든/섬진강 봄물을 따라/매화꽃 보러 간줄 알그라.//

  김용택이라는 시인의 이름보다는 ‘섬진강 시인’으로 더 알려진 그의 시 ‘봄날(3월)’이다.  봄의 시작은 남도의 꽃잔치에서부터다.  섬진강가에 소복히 피어나는 매화와 노란 산수유꽃!  나는 봄이 되면 섬진강의 봄꽃을 찾아간다.  하얗게 흐드러진 매화꽃을 보노라면 자연스럽게 연상되는 사람이 있으니  바로 시인 김용택이다.  매화꽃 없는 섬진강을 상상할 수 없으며 김용택 시인이 없는 섬진강 또한 싱겁다.  그의 시와 글을 읽을 때면 절로 미소가 나기도하고 코끝이 찡해오기도하고 가슴이 먹먹해지기도 한다.  왜 그럴까! 그의 글에 금방 동화되고 마는 이유는! 맛깔스런 전라도 사투리? 소탈하고 수수한 그의 미소? 그의 작품 소재인 자연과 아이들의 순수함?  그 모든 것?

   농림고등학교를 졸업하고 영농자금으로 돼지와 오리를 길렀던 영농인 김용택은 결국 모든 것을 접고 서울행, 다시 귀향.  스무 살 시절, 우연히 친구의 권유로 ‘선생 시험’을 보게 되고 이웃마을 분교에 교사가 된다.  교사가 된 후부터 책에 눈을 뜨게 된 그는 아무도 못 말리는 다독가가 된다.  적은 월급으로 다섯 동생들을 뒷바라지해야 했던 가난한 그는 1979-1995년까지 책을 외상으로 들여다 읽었으며 그 책값은 1995년이 되어서야 다 갚았단다.  얼마나 지독한 책벌레였는지 짐작이 가는 부분이다. 

  책을 읽으며 문학과 자연에 대한 사랑이 깊어지고 그들을 향한 열병을 앓았다.  그리고 책을 통하여 우물 안 개구리에서 벗어날 수 있었다는 시인.  전교조 선생들과의 만남과 고뇌, 김남주 안도현, 도종환 시인들과의 귀한 만남, 섬진강 시를 발표한 후 여기저기서 감시를 받게 되는 이야기,  시인만큼 자연을 닮아 살아오신 대장부같은 어머니 이야기. 읽다보니 또 살살 재미난 웃음이 난다.

  그 후 38년 간을 교사로 있다가 2008년에 퇴직을 한다. 자연주의자인 그는 심각한 자연파괴와 기후의 변화를 지켜보면서 지구환경문제에 깊은 관심을 기울이고 있다. 날로달로 변해가는 시골의 개발 바람, 징검다리가 사라지고 섬진강은 썩어가고 있다.  기업가들과 군의원들이 나서서 자연을 무자비하게 개발하고 착취하고 있는데 이를 ‘오만한 인간중심주의에 사로잡힌 인간 멸종 프로젝트’ 라 강하게 비판하고 나선다.  가족처럼 함께 놀며 일하며 살았던 품앗이와 두레, 언제부터인가 사라져가는 이런 마을 공동체와 늘어가는 이기주의 현상, 죽어가는 농촌에 대하여 속상함을 감추지 못한다.  예전의 농민들은 자연에 대한 경외와 존중이 있었지만 지금은 너무도 변하여 그 모습을 찾을 수가 없는 현실이 한탄스럽기만 하다.

  

  공동체 삶으로 생명평화, 민족평화에 나서는 도법 스님.

도법 스님은 이책을 통해 처음 알게 된 분인데 불교계의 업적을 많이 쌓은 분이며 김용택 시인과 삶의 방향이 참 많이 닮아있다는 느낌이 든다. 

  1994년 조계종 내부에서 폭력을 동반한 불미스러운 일대사건이 일어난다.  94년 98년 조계종단 사태를, 견디기 힘들었던 충격과 괴로움으로 회상한다.  도법은 이를 거칠게 비판하며 수습 책임자가 되는데 그 때문에 유치장 신세도 지게 되지만 종단의 개혁이 시급했으므로 물러설 수 없었다.  하지만 방법은 비폭력 평화정신으로! 

 도법은 자비와 지혜를 실천하는 출발점으로 연기법을 제시한다.  ‘이것이 있으므로 저것이 있고’  모든 생명의 질서는 연대이고 그 연대 질서속에서 ‘나’만 사는 길이란 존재하지 않는다는 것이다.  ‘너는 너, 나는 나’ 가 아니라 ‘우리는 하나’ 라는 공동체의식.  생명을 가진 모든 것들, 사람이나 짐승이나 미생물까지도 서로 도움이 없이는 살 수 없다는 것. 서로 더불어 살아야한다는 깨우침.  자연보호. 생태를 파괴하고 환경을 오염시키는 일은 자살행위라는 것. 

  김용택 시인과 도법스님의 요점은 공동체 의식과 실천 그리고 자연사랑이다.  사람이든 자연이든 생명을 존중하고 배려하고 남의 일 같지 않게 생각해 주는 마음 씀씀이가 어느 때보다 절실하지 않나 싶다.

 

 

  어떤 사람이 볼 때는 사서 고생이다.  구식 배, 범선을 타고 바다를 여행한다는 것.  ‘안 뜨려는 배’ 제목만 봐도 알 있듯, 고생이 이만저만이 아니다.  그러나 바다와 배에 대하여 낭만을 품었던 주인공, 모왓씨는 1900년대 이전의 구식 항해 용구들을 경매로 모조리 사들인다.  그리고 구식 배를 구하기 위하여 안개의 섬 뉴펀들랜드로 떠난다.  배안의 시설과 색깔, 선구들은 엉망이지만 작고 귀여운 구식 배를 구입하고 수선하는데만 수 개월이 걸린다.

  배로 여행하는 설렘이 없었다면 수선하는 과정에서 진즉 포기하고 말았을 것이다.  우여곡절끝에 얼추 항해하기에 알맞게 재탄생된 배의 이름은 ‘해피어드벤처호’  잭이라는 친구와 함께 시작된 항해는 배도 사람도 익숙하지 않으므로 삐그덕이다. (여행이란 것이 그렇다.상황에 서서히 익숙해가는 것이다.) 해적보다 더 무서운 안개와 바람 속을 헤쳐 나가는데, 처음 부분에서는 우리가 생각하는 여행의 의미가 아니다.  고됨의 연속.  여행이라기 보다는 바다와 안개와 사투를 벌이는 광경이 연상된다.  그것도 여행의 일부라면 또 그렇겠지만.

  여행할 때의 동행자의 선별도 참 중요하다.  출판사를 운영하는 ‘잭’이라는 사람, 왠지 구식배로 구식 여행을 하기에는 문명의 편리함과 깔끔함에 너무 익숙한 사람이 아닌가 싶다.  여행을 정의하자면 여행은 ‘집 떠나 고생’ 이다.  안락함의 끝, 고생시작! 때로는 길에서 웅크린 잠을 자기도 하고 굶기도 하고 생명에 위협을 감수하기도하고 뭐,그런 것!  그런 의미에서 주인공 모왓이라는 사람은 그 정도면 구식 여행에 손색이 없는 듯 하다.

  중간에 들른 항구에서 사업문제로 떠나야 했던 잭과 교체되는 승무원, 마이크 라는 사람, 도서관 관리국장이라는 마이크는 잭의 소개로 항해에 합류하게 되는데 참 낙천적이다.  우유부단하지 않다면 여행에 동행하는 사람은 낙천적인 사람이 좋다.  마이크는 평생 세 번의 항해 경험이 있지만 누구보다 바다자체와 바다생물에 관심이 많은 사람이다. 관심있는 분야로의 여행이라면 고생도 즐거움이 될 수 있겠지.

  

 여행할 때 길러지는 것, 필요한 것, 바로 임기응변 기술이다.  기술? 임기응변은 누구에게 배워서 써 먹는 기술은 아니지.  스스로 터득하게 되는, 지혜에서 발휘되??다는 여행을 통한 예기치 못한 경험에서 우러나는 경우가 많다. 배보다 3미터나 더 긴 상어를 만났을 때, 해피어드벤처호는 상어의 등 위를 통과하게 되는 데 그때 식수를 모두 잃고 만다.  다음 항구까지는 꽤 긴 시간이 남았고, 그 때 마이크는 럼주(술)로 커피를 끓여 갈증과 추위를 일시적으로나마 해소한다.  술로 끓인 커피를 마셔 보셨는지? 어떤 맛일지, 오묘한 음료맛이 아닐까!  상어를 만나는 경험을 하지 못했다면 술로 만든 커피맛을 볼 수 있었을까!

 중간 중간 항구에 정박해서 만나는 마을 사람들, 사람들과의 식사와 대화, 해피어드벤처호 정검과 수선에 대하여 주고 받는 도움. 여행의 참맛을 느끼는 부분이다.  현대를 사는 사람들, 여행을 선망하고 삶의 목표로 정하기도 한다.  교통의 발달(특히 비행기)로 어디든 못 가는 나라가 없다.  국내에서만도 고속열차까지 등장하여 기회만 만든다면 얼마든지 편리한 여행을 할 수가 있다.  이럴 때 고생도 즐거움의 일부라 여기며 사라져가는 옛날 방식으로 여행을 해 보는 것, 그것도 값진 경험이 될 듯 하다.

 기차역을 이용하기 위해 잠시들른 밀양은 예스러웠다. 산병풍으로 포옥 둘러싸여 아늑하기도 했다.  밀양역 광장에 나서니  영화 '밀양' 의 포스터가 나란히 줄 서 있고  그 앞으로 나 있는  도로는 '전도연의 거리'라 한다.  영화속 가슴아픈 이야기와는 전혀 어울리지 않을만큼 밀양은 평화로웠다. 

 

  영화 속에서

  아들을 유괴당하고 거의 폐인이 되어 갈 쯤  종교에 의지하며 추수려 가던 과정, 그리고 아들죽인 철천지 원수, 유괴범을 용서하러

찾아가는 장면, 사형 집행일을 앞 둔 유괴범을 마주했을때의 절망과 배신감.  자식잃은 엄마는 절규속에서 폐인이 되어가고 있을 때, 정작 유괴범은 이미 그가 선택한 하느님으로부터 용서와 구원을 받고 세상에서 가장 평화로운 사람이 되어 있었다.   오히려 그는 죽은 아이의 엄마를 위로한다.  그 온화하던 유괴범의 말과 행동에 엄마는 충격을 받고 다시 혼란에 빠진다.  자신이 용서하기 전에는 그 누구도 그를 용서할 자격이 없다.  하나님이라도 마찬가지다.  용서를 해도 죽은 아이의 엄마가 먼저다.  영화에서 잊혀지지 않는 장면을 딱 하나만 뽑으라면 바로 철창 안에서 뻔뻔스럽게 평온하던 사형수의 말과 행동 그리고 표정이다.  그 평온함이 왜 지금도 끔찍하게 클로즈업 되는 것일까.

 

  이 시나리오의 원작은 이청준의 중편소설 '벌레 이야기'이다.  물론 시나리오와는 다른 점이 있지만 뼈대는 거의 비슷하다.  서울에서 실제 유괴 살인사건이 일어 났고 그 범인이 남긴 말 '나는 하나님의 품에 안겨 평화스러운 마음으로 떠나가며 그 자비가 희생자와 가족에게도 베풀어지기를 빌겠다'는 이야기를 뉴스에서 듣고 이청준은 이 소설을 쓰게 되었다고 한다.  날이 갈수록 매체에서는 아동과 관련된 사건을 끊임없이 보도하고 보는 사람을 경악과 분노에 떨게 한다. 

 

소설 속에서 

약국집 부부의 아이는 유괴된 지 두 달 스물 날째 되던 날  참혹한 시체로 발견된다.  범인은 면식범, 아이가 다니던 주산학원의 원장. 금품을 노리고 저지른 천인공노할 살인이었다.  아이의 엄마는 인사불성으로 정신마저 오락가락한 상태로 절망과 자학속에 지낸다.   분노의 수렁에서 복수를 다짐하고 있는 그녀에게 종교의 힘을 빌어 스스로와 죽은 아이까지도 구원받게 하려는 사람이 있다.  이웃집 김집사.  아이엄마의 찢어지는 아픔은 뒤로하고 하나님의 역사와 섭리와 은혜와 사랑에 입이 닳던  김집사.  물론 그녀의  전도 자체를 나무라는 것은 아니다.  다만 지나치게 성급하지 않았나 싶다.  자식을 잃었다.  본인이 아니면 상상할 수도 없는 고통이다.   

 

  상처가 치유되기 위해서는 시간이 절대적으로 필요하다.  세월 앞에 장사 없으니 언젠가는 아이에 대한 아픔도 희미해질 때가 올 것이며  아마 그때 쯤에는 살인범에 대한 용서도 생길 수 있지 않을까.  교회 생활을 한 지 몇 달이 지나자 김집사는 아이 엄마에게 사형수가 된 그 유괴범을 용서할 것을 종용한다.  7월에 아이의 사체가 발견되고 바로 범인이 잡힌 후,  다섯 달도 지나지 않아 살인범을 용서하라니 이것이 사람으로서 가능한 일인가.  그를 용서하는 것이 죽은 아이를 구원하는 길이라는 김집사의 말에 결국 교도소를 찾는다. 그런데 그 곳에서 아이엄마는 이미 절대자에게 죄 사함을 받고 성인같은 모습으로 하나님 품의 어린 양이 되어 있는그를 만나게 된다.  그 후 그녀는  더 깊은 수렁에 빠지게 되고 절규한다.

 

그래요. 내가 그 사람을 용서할 수 없었던 것은 그것이 싫어서보다는 이미 내가 그러고 싶어도 그럴 수 없게 된 때문이었어요....하지만 나보다 누가 먼저 용서합니까.  내가 그를 용서하지 않았는데 어느 누가 나 먼저 그를 용서하느냔 말이에요.  그의 죄가 나밖에 누구에게서 먼저 용서될 수가 있어요? 그를 용서할 기회마저 빼앗기고 만 거란 말이에요.  내가 어떻게 그를 다시 용서합니까.

결국 그녀가 선택한 것은 스스로 목숨을 끊는 일이었다.

 

  김집사에게 묻고 싶다.  입장 바꾸어 똑같은 일을 당하게 된다면 아이 죽음과 동시에 그 살인범을 용서할 수 있을지.  그런 사람이 몇 명이나 될지.