<어머니 학교>이정록의 어머니가 말하고 이정록 시인이 적다. 아마 이 시집의 많은 이야기의 원천은 시인의 어머니 말씀이었을 것이다. 참 이상하다. 고급 과정의 교육을 받지 않았어도 나이 지긋한 어른들의 말씀은 옛 성인들에 버금가니 말이다. 그 속에 공자와 맹자, 그리고 부처와 예수가 있으니 말이다. 오랜 세월 경험으로 얻은 지혜와 슬기, 그 보다 더 값진 교육이 어디 있겠는가. 그 분들 가르침의 공통점은 늘, 먼저 사람이 되라,는 것이다. 우리가 머리를 싸매고 고되게 공부해야 할 어려운 가르침이 아닌 것이다.

 

형제 자매도 한방에서 장작개비처럼 발 쌓고 자봐야 어려울 때 한식구로 숲을 이루는겨/ 부부라면 더군다나 말할 것도 없지/ 부부하고 부목하고 다 부씨 아니냐? <부부>부분. 쉽고도 간단 명료한. 우애와 부부간 자세에 대하여. 거기다 언어유희까지. 이 얼마나 멋진 교훈인가. 가까이 부대끼고 살아야 미운정 고운정이 생기고 여러 경험을 공유해 보아야 상대를 위하는 마음도 간절해진다는 것이리라.

 

자식만 한 거울이 어디 있겄냐?/ 도 닦는 데는 식구가 최고 웃질인 거여//<거울>부분. 자식보다 더 큰 상전이 어디 있을까. 어리지만 본보기를 보여야 하는 상전. 그러니 한 마디를 할 때도, 한 행동을 취할때도  주의를 기울일 수밖에. 절제와 인내와 기다림으로 나를 수양하게 하는 가족들. 이 한 마디에 고개가 끄덕여짐은 누구나 공감하리라 믿기 때문이다.

 

이러쿵 저러쿵 다 인생이지 뭐, 그 어떤 냉구들도/ 미안해,고마워,사랑해, 세마디면/황토 찜질방처럼 쩔쩔 끓는 거여//<장판>일부. 어머니가 말하는 이 세 마디, 듣기만 해도 가슴이 절절 뜨겁게 끓어오른다. 끄덕끄덕. 찌잉. 미안해,고마워,사랑해. 그 안 무슨 문제가 될까. 어떤 갈등도 이 세 마디면, 스르르 풀어지고 말 걸.사람이 어울려 살면서 가장 기본이 되는 것. 그것을 적극적으로 표현하지 않으니 자꾸 삶이 꼬여가는 것은 아닐까.

 

총 72편의 시를 읽으면서 참 많이 따듯했다. 그리고 공감했다. 일상에서 어머니의 말들로 시를 쓸 수 있는 시인은 얼마나 행복한 사람인가, 부러웠다. 엄마 말씀 잘 들으면 자다가도 떡이 생긴다고 하지 않았던가. 이를 교훈삼아 이치대로 살아간다면 참 훈훈한 삶이 되겠다는 생각, 가져본다.

잘 아는 사이는 아닌데도 인상이 좋아서 마냥, 좋아지는 그런 사람이 있다. 거기다 미소까지 좋으면 금상첨화. 얼굴은 마음의 빛,이라는 말이 공허한 말뿐은 아니어서, 생김과 무관하게 인상좋은 사람을 보면 내면도 괜찮은 사람이 대부분이다.

 

KBS 아나운서 이지애.

그녀가 바로 그런 사람 중 하나다. 그녀의 방송을 집중해서 본 적은 없지만, 체널을 넘기다가 그녀가 나오면 잠시 멈추게 된다. 천생 여자,일 것 같은 이미지와는 달리 학창시절에는 섬머슴이 따로 없었다 하니, 그도 반전이라면 반전일까.

 

어린시절, 학창시절, 결혼생활 그리고 아나운서가 되기까지의 과정과 그 안에서의 희노애락.  서른 쯤이 될 때까지 그녀에게 방송국이라는 사회 공간은 그리 녹록한 곳이 아니었구나, 느껴진다. 지금까지 살아온 삶의 환경과 고유의 본성이라는 것이 있는데, 때로는 방송의 설정에 맞추어 한 사람의 이미지마저 바꿔치기 하려는 윗 사람들의 요구, 그리고 그에 적응하기까지 눈물콧물을 빼야했던 신인 시절. 지금은 방송 6년차라고 하니 어느 정도는 방송 생리와 분위기를 파악하고 대응하는 여유도 생겼으리라.

 

다복한 집안에서 부모님의 사랑을 듬뿍 받으며 크게 삐딱함 없이 모범생으로, 잘 살아왔구나,하는 느낌이 여기저기서 폴폴나는 에세이. 서른 살쯤의 감성 에세이. 그러나 누구보다 성실히, 악착같이, 자신의 삶을 다지고 가꾸어 온 모습을 보니, 참 장한 젊은이다. 나는 그 나이에 무엇을 했더라, 하는 회한이 잠시잠깐 들기도 하고 말이다. 지금 이 마음으로 그 나이로 돌아간다면? 나도 내 삶을 지금보다 더 알차게 잘 이끌었을 것 같은데,하는....., 그러면 사람들은 말하겠지. 지금부터 그렇게 살면 되지. 그래 그것이 정답,이다.

 

지금도 매일 영어공부에 매진한다는 그녀, 새롭고 다양한 것들에 부단히 도전하는 그녀, 방송 안팎에서 만나는 사람들과 인간적으로 공감하고 소통하고 싶다는 그녀, 마음 바탕에 사람을 바라보는 따스한 감성이 다분한 것 같아서 좋다. 재색을 겸비하고도 유연한 마음까지,그래서 아름다움이 한층 더 돋보인다고 할까.

서울에도 게스트 하우스,가 있나? 소설이니 허구적인 공간 설정일까? 이 책을 읽는 내내 궁금했다. 그리고 완독 후 인터넷에 궁금증을 물어보니, 있단다. 특히 서울 종로구 쪽에는 한옥으로 된 게스트하우스가, 여럿. 서울 한 복판이어서 일까. 가격은 조금 세게 책정된 듯 하지만. 기회가 된다면 하룻 밤쯤 머물고 싶은 호기심도 인다.

 

어떤 형태든지 하우스(집)가 있어야 홈(가정)도 안정될 수 있겠다는 생각, <나는 랄라랜드로 간다>. 고등학생이 등장하는 성장 소설이며 공간적 배경은 바로 서울의 한옥 게스트 하우스. 아마 북촌 한옥 마을 어디쯤일 것 같다.

 

주인공 용하는 가정의 우환으로 가족이 뿔뿔이 흩어져 몇 년을 살아야 했다. 한창 사춘기 시절, 부모의 손길과 온정이 필요할 때, 조악하고 황량한 고시원에서 생활해야 했던 용하는 지금 부모님과 함께 살게 된 것이 여간 기쁘지 않다. 비록 서울 한 복판에 작은 게스트 하우스를 운영함으로 해서 공용으로 살아야하는 분위기가 아늑하지만은 않지만 말이다.

 

이 게스트 하우스에 장기투숙하는 망할 고 할아버지, 부모의 과잉과 억압으로 가출해 온 같은 반 친구 은새, 이 집의 소유권을 행세하려고 귀국한 삼촌  피터 최, 고된 밥벌이에도 가정만큼은 이제 잘 꾸려가고 싶은 부모님, 그리고 용하. 그들이 엮어가는 갈등과 화해를 담은 이야기.

 

용하는 어떤 이유에서인지 기면병,을 앓고 있다. 장소나 시간을 불문하고 픽픽 쓰러져 잠드는 증상. 부모에게는 비밀이다. 걱정을 끼쳐서는 안되니까. 그러나 투숙객 망할 고 할아버지가 알아채니, 둘 만의 비밀이 되고 불만스럽지만 할아버지가 권유하는 일기쓰기,를 실천에 옮기고 있다. 시작은 강제였으나 어느 새 대나무 숲이 되어 마음을 풀어내게 되는 비밀노트(비트), 그 일기장에 하룻 동안의 일과 심정을 쏟아내고 나면 한껏 가뿐해지니, 이제 습관이 되어버린다.

 

기면병의 비밀을 알아버린 같은 반 양아치들의 괴롭힘에, 얼결에 내뱉은 말, 나는 잠들면 랄라랜드로 간다! 그 랄라랜드의 베일을 벗기고 싶어 안달하는 양아치들, 그리고 은새. 사실 우연히 나온 랄라랜드지만, 은새와 용하는 자신들만의 랄라랜드를 찾고자 한다. 랄라랜드, 이는 청소년들이 공부 외에 취미처럼 자신의 심신의 건강과 정서적 함양을 위해 꼭 필요한 활동을 두루 말함이리라.

 

작가의 말처럼 청소년기에 오직 공부에만, 매진하다가 어른이 된다고 해서 갑자기 하늘과 땅이 바뀌지 않는 법이니까. 공부도 중요하지만 여러 건강한 체험들을 쌓으며 어른이 되어가기를 희망하는 성장소설 <나는 랄라랜드로 간다> 부디 우리 청소년들에게 요원한 꿈에 불과한 이야기가 아니기를 바라며.