이런 작가들이 있다. 살면서 틈틈히 써내고 대충 써 갈긴 글도, 책으로 출판되는 작가들. 
물론 아무나 출판할 수 는 없다. 대문호의 반열에 오르거나, 니체나 쇼펜하우어쯤 되는 철학자들만 
가능한 일이다. 레오나르도 다빈치 정도의 위인쯤 되면, 시장에서 올리브와 포도를 산 내역을 쓴 
가계부 메모용지 한 장이. 오늘날 소더니 경매에서 수억 원에 팔리기도 한다.

제임스 조이스 또한 그러한 문호의 반열에 오른 작가인 것만은 틀림없다. 

(그렇다면, 여기서 잠깐 내가 블로그에 끄적인 글의 가치는?)

내 지금 여기서 단언하건대, 향후 50년간 내가 오늘 들인 전기값의 가치도 안 될 것이다. 
단, 이 글을 읽는 여러분들의 공감과 덧글, 추천에 의해 그 가치는 달라질 수도 있다!!! 



각설하고, 본격적인 책 이야기를 해보자. 
제임스 조이스하면, 우선 난해하다. 어렵다. 난해하고, 어렵기로서는 보르헤스와 쌍벽을 이룬다. 
왜냐하면, 불친절하기 때문이다. 자기가 아는 세계와 사상, 지식에 대해 썰을 풀어놓기 때문에
배경지식이 없으면 따라가기 어렵다. 그래서 <율리시스> 같은 책은 30페이지쯤 읽다보면, 
머리에서 현기증이 나고, 책을 던지고 싶어진다. 그만큼 제임스 조이스는 대표적인 불친절한 작가다.

또한, 번역서이기 때문에 '이상'이나, '김동리'의 단편처럼 문장을 잘근잘근 씹는 맛이 없다. 
역자가 아무리 잘 번역한다한들, 번역이라는 한계가 있어, 우리 정서에서 느낄 수 있는 
문장의 차진 맛. 행간에서 오는 여운이 없다. 이질적이다. 

그럼에도 불구하고 이 책은 그의 시와 저서들 중 비교적 독자가 이해하기 쉽고, 
글 읽는 재미를 느낄 수 있는 시와 단편들로 엮였다. 제임스 조이스의 난해함을
아는 사람들은 다 아는지라, 역자가 친절하게도 작품에 대한 해설과 주석까지 
알차게 달아놓았다. 하여, 중학교만 졸업한 사람이라면, 글을 따라가는데는 
큰 무리가 없으리라...  



이 수많은 작품들 중, <젊은 예술가의 초상>이 흥미로웠다. 단, 한 편을 추천하자면, 이 작품을 추천하고 싶다. 
한 인간의 생을 압축하고, 응축하여, 심미적으로 그 자취를 따라가는 문장구성과 
그곳에서 일어나는 인간의 배외성에 대한 이야기. 
언저리 인생과 겉저리 인생의 적절한 버무림 속에 피어나는 인간에 대한 탐구. 
그것이 녹아있다. 여전히 읽기에는 녹록지 않은 그의 문장이나, 이 겨울 갈 곳 없는 
노총각(?)의 남심(男心)을 달래기에는 그만이지 않을까 생각하며, 글을 덮는다.   


++ 책에 대한 이야기는 출판사 서평에도 잘 나와 있으니, 굳이 중복하여 쓰지 않음을 밝힙니다 ++ 

"거짓과 더불어 제정신으로 사느니, 진실과 더불어 미치는 쪽을 택하고 싶다." (버트란드 러셀) 
 -
오늘 이 철지난 책에 대한 서평을 쓰고자 마음 먹은 건,
오늘이 그의 기일(忌日)이기 때문이다. 
마음속으로 그의 제사를 지내며, 이 서평을 그의 영전 위 향에 살짝 꽂아본다. 


"

인간이란 어떤 식으로든 누군가에게 영향을 받는 동물이다. 어떤 사람을 만나 어떠한 감화를 받았는지가 
인생의 커다란 전화점이 되기도 하고, 또 삶의 방향이 결정되기도 한다. 
나의 경우, 버트런드 러셀을 알게 된 후, 삶의 방향이 약간 수정되었다.
 
첫째, 국어사전을 열심히 찾아가며 단어 하나하나의 뜻을 알기 위해 노력했다. 
둘째, 신(神)에 대한 미련을 버렸으며, 무신론에 대한 자부심을 가지게 되었다. 
셋째, 삶의 좌우명이랄 수 있는 하나의 문장을 발견했다. 

사실 러셀은 불가지론자로도 유명하지만, 칸트와 비견될만큼 훌륭한 삶을 살았다. 
이 훌륭한 삶이란, 스스로가 충분히 만족하는 삶이라 할 수 있다. 
대게 이러한 삶은 인생의 막바지인 유언을 통해 잘 드러난다. 
회한이 있는 삶의 유언은 미안함과 걱정, 그리고 생(生)에 대한 의지표출이랄 수 있는데 
다 이루고, 만족하며 가는 사람들의 말은 간단명료하며, 아름답다. 

칸트의 유언은 한 잔의 포도주를 마시며, "좋구나."라는 말로 널리 알려져있다. 
러셀의 경우는 본서 첫 장에도 나오듯 이디스(Edith)에게 한 장의 편지를 남겼는데, 
그 마지막 문장이 "이제 잠들게 된다면, 아무 미련 없이 편히 자련다." 로 끝난다. 



그는 살아 생전에 인간으로서 어떻게 사는 게 가장 가치 있으며, 
또 무엇을 해야하는지를 몸소 보여준 인간이었다. 
언행이 일치하는 보기 드문 지성이었으며, 선비의 도덕성까지 갖춘 인물이었다. 

어려서부터 부유한 집 안에서 태어나, 당대 영국 최고의 지성들과 교류하였으며, 
수학자, 철학자, 사상가, 교육혁신가, 사회운동가 등의 삶을 살았다. 
교수로 재직할 당시에는 훗날 철학자들의 철학자로 불리우는 비트겐슈타인을 가르치기도 했다. 
"모든 철학은 플라톤의 주석에 불과하다."라고 말한 화이트 헤드와는 <수학의 원리>를 함께 썼고, 
오늘날 세계 10대 석학에 이름이 오르내리는 노엄 촘스키가 가장 존경하는 인물이고, 
롤모델이기도 하다. 
 



러셀의 삶을 한 마디로 요약하자면, "진실을 추구하는 인생"이었다. 
그의 삶은 진리탐구 따위의 고상함이 아닌, 인간 세상에서의 진실을 밝히고, 
이를 통해 인간을 이롭게 한다는 데 있었다. 그리하여, 대학 교편을 놓고, 
연구에서 멀어진 시간에는 대중과 함께 사회변혁 운동에 힘을 쏟았고, 
반전시위와 여성 성해방 운동을 위해 생의 마지막까지 노력했다. 

그는 자리에 연연하지 않았으며, 출세에도 연연하지 않았다. 
학자가 가야할 길이 무엇인지 분명히 알고 있었으며, 
권력의 시녀가 되기 보다는, 당당한 저항군이 되길 원했다. 
폴리페서가 많은 요즘 시대를 보면, 그의 삶은 학자가 걸어가야 할 길이 무엇인지 분명히 보여준다.



자서전이 아닌 그의 다른 저서 <나는 왜 기독교인이 아닌가>에서 그는 훌륭한 삶의 정의에 대해 이렇게 내리고 있다. 
훌륭한 삶이란, "사랑에 의해 고무되고, 지식에 의해 인도되는 삶이다." 그의 말대로 그는 사랑에 고무되는 삶을 살았고(세 번이나 결혼했다!)
지식에 의해 인도되는 삶을 살았다. 이로 볼 때, 그의 삶은 누가 보더라도 훌륭한 삶이었음에는 이견이 없으리라. 

이 자서전을 통해, 내가 읽은 것은 한 학자의 98년이나 되는 긴 생애가 아니었다. 
그것은 "무엇을 해야 할 것인가?"에 대한 질문이었고, "어떻게 사는 게 올바른 길인가?"에 대한 대답이었다. 
오늘 문득 버트란드 러셀이 그립다.