티파사의 아침에 폐허 위에 맺히는 이슬.

세상에서 가장 오래된 것 위에 세상에서 가장 젊고 신선한 것.

이것이 바로 나의 신앙이고,

또 내가 생각하는 예술과 삶의 원칙이다. _ 알베르 카뮈

 

 

알베르 카뮈하면 맨 먼저 '이방인'이 떠오른다. 사실 카뮈의 책 중 제대로 읽은 책이 '이방인'밖에 없으니 당연한 결과일 것이다. 많은 사람들이 알베르 카뮈의 소설과 에세이에 대해서 극찬을 아끼지 않는다. 그렇지만 개인적으로 그의 작품세계는 한마디로 난해했다. 부끄러운 이야기지만 학창시절 '이방인'을 읽고도 무덤덤하게 마지막 책장을 덥었고, 거의 10년이 지나서 다시 읽고는 괜찮은 책이구나... 하고 생각했었다. 그의 에세이인 '시지프의 신화'도 중간중간 일부만 읽은 것이 전부였다. 그렇기에 알베르 카뮈의 명성에 비해 내가 그에대해 너무 아는것이 없다는 생각에 이 책 [알베르 카뮈 _ 태양과 청춘의 창가]를 선택했다. 어쩌면 나에게는 어렵기만 한 알베르 카뮈의 작품세계를 좀더 많이 이해할 수 있을지도 모르고, 그에 대한 나의 개인적인 호기심을 충족시킬 수 있지 않을까 하는 기대에서 말이다.

 

알베르 카뮈라고 하면 작가이면서도 '이방인'과 '시지프의 신화'를  발표하고 철학자로서도 인정받았다고 한다. 또한 사형제도에 반대하고 인권운동에도 적극적이었던 것으로 알려져 있다. 사실 결혼제도역시 반대하여 그의 결혼생활이 순탄하지 않았다는 말도 있지만....  어째든 [알베르 카뮈 _ 태양과 청춘의 창가]는 카뮈 탄생 100주년을 기념하여 엮은 책이라고 한다. 이 책은 모두 3부로 구성되어 있다.

 

 

1부 '열개의 거울에 비춰본 카뮈'는 카뮈 자신이 어떤 인터뷰에서 '가장 좋아하는 열 개의 단어'를 묻는 물음에 답한 것을 바탕으로 세계, 고통, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 명예, 비참, 여름, 바다의 10개의 단어에 얽힌 이야기를 하고 있다.

 

 

2부 '카뮈를 읽다'에는 그의 대표작인 '이방인'과 '페스트'의 중요 부분을 발취하여 수록하였고, 그의 대표적인 에세이인 '시지프의 신화' 중 마지막을 장식한 '시시포스의 신화' 전문을 수록하고 있다.

 

 

그리고 마지막 3부 '카뮈를 만나다'에서는  노벨상 수상식에서 행해진 강연과 그의 은사들과 나눈 편지 그리고 여러 인터뷰 내용을 담고 있다.

 

이 책 한권으로 알베르 카뮈에 대한 문학적 깊이를 다 이해하는 것에는 한계가 있는 것 같다. 물론 책의 내용이 모자라다는 것이 아니라 개인적인 이해력의 차이 때문이다. 저자는 말한다. 이 책을 엮은 이유는 독자들이 카뮈와 악수를 나눌 수 있는 기회를 제공하기 위해서라고... 극작가이자 카뮈의 전기 작가인 장 크로드 브리스빌이 '카뮈의 작품을 읽는다는 것은 그와 악수하고 싶은 욕구를 느낀다는 것이다.'라고 말 했듯이 이 책을 통해서 알베르 카뮈의 작품을 더욱 잘 이해하고 그의 작품세계에 한 걸음 더 다가갈 수 있기를 바라는 것이 작가의 의도일 듯 하다. 개인적으로 카뮈라는 인간에 대해서 그리고 그의 작품에 대해서 조금더 깊게 생각해 볼 수 있는 기회를 가진 듯 하다. 그렇지만 아직도 카뮈의 작품에 담겨있는 철학적 고찰을 이해하기에는 조금 더 시간이 필요할 거 같다.

 

 

손가락 · 그리고 달

 

 

한때 종교에 대해서 많은 생각을 해 본적이 있다. 아직은 딱히 내 마음 깊숙히 자리잡은 종교가 존재하지 않지만 언젠가는 그렇게 될 수 있을지도 모르겠다. 아마도 아직 종교를 종교로 받아들이지 못하는 나의 삐뚤어진 마음때문인 것 같기도 하다. 어머니의 손을 잡고 절에도 자주 다니고, 학창시절 교회도 자주 나가보았지만 아직 내 마음을 흔드는 감흥을 느끼지 못한 것 같다. 나름 성경도 불경도 읽어보고(완독 하지는 못했지만...) 가끔 종교관련 서적도 뒤적여 보지만 그럴수록 종교란 모두 똑같은 것이 아닐까 하는 어줍잖은 결론에 도달하곤 한다. 그렇지만 하나 확실한 것은 교리가 있고, 개인에게 피해(?)를 주지 않는 종교는 모두 그 나름의 의미로 인정받아야 한다는 것이다. 그래서 아무 편견없이 종교를 대하려고 노력하고, 많은 종교와 종교적 신념이 주는 가르침을 배우려고 항상 고군분투 중이다.

 

 

그런 의미에서 이 책 [삐딱선]역시 나에게 많은 가르침을 전해주었다. 사실 이 책은 '설묵 스님'의 행자시절 기록해 둔 일기이고, 그와 같은 길을 택한 불자들에게 도움이 되기 위해서 출판된 책이라고 한다. 그렇지만 목적이야 어찌됐든 그 속에 담긴 이야기들은 평범한 삶을 살아가는 사람들에게도 많은 가르침을 전해준다. 결코 쉽지않은 수행의 길을 선택한 한 인간의 고뇌도 느껴졌고, 행자의 일상이 그대로 묻어나기도 했고, 깨달음을 향한 고통도 느껴졌다. 그리고 무엇보다도 불자로서 속세 사람들을 지켜보는 시각이 인상깊었다.

 

 

"새해는 언제나 즐겁게 시작될 것이라는 기대를 여지없이 무너뜨리는 하루였다. 설날이지만 아침 10시부터 시작된 제사로 정신이 하나도 없었다. 이건 정말 의미 없는 일이다. 잠시 후에 피 흘리며 승자와 패자를 찢어 나눌 권투선수들이 시합 전 인사를 나누며 흘리는 웃음을 생각해보라. 오늘 법당에 모였던 사람들의 대부분이 바로 몇 시간 후에는 동료를 밟고 일어서야 할 인생의 투사들이었다. 모두들 여유로운 듯 웃고 있지만 마음에는 좀 더 오래 살고 싶어 하고, 좀 더 부유해지길 원하며 좋은 일은 나에게, 그리고 나쁜 일만은 자신을 피해 남엑 갔으면 좋겠다는, 지독한 이기주의와 어리석음에 싸여 있었다. 그리고 그 이기심을 이 세상에서는 가족애, 또는 가장의 책임감이라고 부른다..." _ p55

 

 

얼마전 혜민스님의 '멈추면, 비로소 보이는 것들'이라는 책을 읽은적 있다. 혜민스님이 전해주는 이야기에 참 많은 생각을 했던 기억이 난다. 세상에 나온지 상당한 시간이 지났음에도 온라인서점 베스트셀러 상위순위를 그대로 유지하고 있는 것을 보니 아직도 많은 사람들에게 가르침을 주고 있는 듯 하다. 이 책 [삐딱선]은 그런 가르침을 위한 책과는 약간 다른 책이다. '이렇게 하세요...', '저렇게 하세요...' 하고 조언과 충고를 아끼지 않는 다른 스님들의 책들과는 다르게 담담한 행자의 일상과 생각을 그대로 담아내고 있다. 그래서 이 책이 나에게 더욱 매력적으로 다가왔고, 더 많은 고찰의 기회를 준 것 같다. 말이 많아서 설묵이라는 법명을 받았다는 설묵스님의 수다스러운 이야기를 직접 들어보고 싶은 생각이 간절해 졌다. 근데 법명대로 정말 말이 없어지셨으면 어떡하지...?? ㅎㅎㅎ

 

어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들

 

 

 

 

 

헌책방에 들러본 것이 언제인지 정말 까마득하다. 학창시절 얇은 지갑을 들고 전공서적을 구하기 위해서 이곳저곳을 기웃거렸던 기억이 마지막인 것 같다. 온라인 서점의 편리함 덕분에 골목길을 지키고 있던 헌책방이 하나 둘 씩 사라지고 헌책방에서 느낄 수 있었던 아련한 향수도 점점 잊혀지고 있는 것 같다. 상당한 시간이 지났지만 주인이 몇번이고 바뀐 나이든 책들이 뿜어내던 독특한 책냄새가 아직도 어렴풋이 기억난다. 이 책 [헌책이 내게 말을 걸어왔다]는 책장 속 오래된 책장을 넘길때 코끝을 간지럽히는 구수한 헌책 냄새같은 책이다. 누군가 책장속에 남겨두고 간 추억과 신념과 사랑을 만날 수 있다.

 

 

 

 

책속에 담겨진 사연들은 1970~90년대의 이야기다. 헌책 구석에 손글씨를 남긴 주인공들 중 대부분은 지금쯤 중년을 훌쩍 넘긴 나이가 되어있을 것이다. 당연한 이야기지만 그들이 한자한자 눌러쓴 문장들은 중년의 중후함이 아닌 풋사과 같은 철부지의 고민이 느껴지기도 했고, 피끓는 청춘의 사랑이 느껴지기도 했다. 만약 헌책 속 글씨의 주인공이 이 책을 보게 된다면 눈물겹도록 돌아가고 싶은 ?은날을 회상하게 되겠지.....

 

 

책속에 숨겨진 보물을 발견하듯 누군가의 흔적을 발견하고 그것을 고스란이 책으로 옮겨놓은 이 책을 보며 마치 누군가의 일기장을 훔쳐보는 느낌이었다. 책속에 고이 숨겨둔 누군가를 향한 사랑의 편지를 보면서 나도 모르게 얼굴에 흐믓한 웃음이 그려졌다. 아무리 세월이 흐르고 세대가 변해도 젊은시절 느끼는 감정과 우정과 무언가에 대한 신념과 열정은 달라지지 않는 것 같다. 약간의 사고방식은 변할지도 모르겠지만....

 

 

 

 

참 여운을 많이 남기는 책이다. 책으로 손글씨를 읽어볼 수 있는 특이한 경험도 그랬지만 나름 힘든 시기를 겪은 사람들의 진솔한 이야기를 들을 수 있어서 더욱 그랬다. 짧은 문장이지만 그보다 몇 배나 긴 속뜻을 간직한 이야기들 말이다....