동물들과 달리 인간은 생각이라는 걸 한다. 그래서 인간은 끊임없이 생각하고, 고민해야하는 존재다. 이를 게을리 한다거나 귀찮아한다면 인간이길 포기해야 한다면 지나친 생각일까? 개인적으로 나는 존재에 대한 깊은 탐구, 나 자신과 나를 둘러싼 세계 그리고 타인과의 관계, 지식과 이성, 종교와 과학, 윤리와 도덕 그 외 이른바 철학이라는 이름아래에 고민해야하는 문제들 앞에 과감하게 자신을 던져보는 일은 가늠하기 힘든 가치와 의미를 지닌다고 생각한다. 

 인간으로서 가져야 할 가장 기본적인 소양이 무엇이냐고 묻는 다면 단연코 먼저 자기 자신을 아는 것이라 말하고 싶다. 무릇 인간으로 살아간다면 스스로 존재에 대한 근원적인 질문들과 해답을 찾아내는 의미 있는 작업을 해보지 않는다면 인간이 누릴 삶의 풍성함을 기대해서는 안 된다. 자신을 정의하고 발견하는 일은 타인과 세계를 이해하는 초석이 됨은 두 말하면 잔소리밖에 되지 않는다. 한 소년을 따라 철학의 본질적인 문제들을 제시하고 그 문제들을 고민하고 해답을 찾아 가는 과정을 그린 『드림위버』는 읽는 이로 하여금 삶과 인간 그리고 우리를 둘러싼 세계에 대한 철학적 사유를 풍성하게 만들어 준다.

 책은 방대한 양의 지식을 포함하고 있다. 동서고금의 내노라하는 철학자가 거의 대부분 직, 간접적으로 등장하며, 사회사상가와 인문학자, 심리학자 게다가 과학자들도 등장한다. 소설의 형식으로 전개되는 소년의 이야기도 그렇지만 편집을 다시 한다면 두 권의 책으로 묶을 수 있을 정도로 페이지마다 첨가된 흥미로운 설명이 풍성하다. 철학자들의 잠언을 비롯해, 뉴스기사, 영화대사, 통계자료 등등. 한 권의 책으로 소설과 철학 에세이 그리고 재밌는 이야기꺼리를 동시에 읽는 효과를 얻을 수 있다.

 기존의 철학관련 서적들은 너무 어렵거나, 혹은 수박 겉만 핥다가 끝나버리는 경우가 종종 있었다. 관련된 몇 권의 책을 이것저것 섭렵해야 어느 정도 감이 잡히는 것도 사실이다. 중요한 것은 그렇게 읽은 내용들도 실상 나 자신의 실생활과는 동떨어져 있는 관념적인 허상으로 인식되는 경우가 많다. 하지만 『드림위버』는 다르다. 소설로 씌여진 탓에 쉽게 읽히고, 내용은 재미있고 흥미롭다. 그러면서도 자꾸 깊은 생각을 하게 만든다. 그것도 끊임없이 밀이다. 곰곰이 생각해 보니 그 이유는 책의 구성에 있었다. 책은 마치 아이들이 수학 공부할 때 사용하는 자습서와 유사한 구조를 지녔다. 소년과 할아버지의 대화가 자습서의 개념원리와 설명에 해당하는 부분이라면, 소년과 부모님의 대화는 예제풀이, 다시 소년과 다른 사람들과의 에피소드가 유제풀이 단계, 마지막으로 독자들을 위한 토론 주제는 연습문제로 실력 다지기에 해당한다고나 할까? 각 소주제들이 모두 이러한 구성을 따르고 있기 때문인지 읽어 나가면서 사고의 폭이 넓어짐과 동시에 깊어짐을 느낄 수 있었던 것이다. 그렇다고 일반적인 자습서와 완전히 동일하지만도 않다. 정답이 정해진 자습서의 답지와는 달리 『드림위버』는 정답이 애초에 존재하지 않는다. 이는 읽는 이 스스로 자신만의 독창적이고 창조적인 정답지를 만들어 간다는 측면에서 무척 매력적이다.

 책을 읽는 내내 속이 꽉 찬 철학 통조림을 숟가락으로 퍼 먹는 기분이 들었다. 먹을수록 뉴런이 활성화되고 대뇌의 운동이 활발해지고 있는데 통조림은 아직 그대로다. 먹어도 먹어도 생각할 것들이, 고민해야 할 것들이 다시 통조림을 가득 채운다. 허공에 떠있는 관념적인 지식이 아닌 현실성이라는 생명력을 지닌 성찰로 자신의 두뇌를 채우는 일은 즐거운 일이다.『드림위버』는 분명 살아있는 철학 소설이자 자습서이다. 책이 두꺼운만큼 얻는 것도 무척이나 두텁다. 무엇보다도 직접 읽어보지 못한다면 책의 매력을 절대 알 수 없을 것이다. 어떤가? 『드림위버』와 함께 지(知)의 향연으로 빠져들어 봄이......

철학, 인간, 존재, 이성, 논술

 

“결혼 첫날밤 신부 오른쪽에 누워야 되요? 왼쪽에 누워야 되요?”

요즘 아이들은 태어남과 동시에 부모의 지극한 정성과 관심 그리고 사랑을 받으며 성장한다. 그 사랑이 너무도 지극한 바람에 나이가 들어 혼인을 하게 된 아들들은 신부와 치룰 첫날밤 신부의 어느 방향으로 누워야 하는 지를 부모님께 정중히(?) 여쭤본단다.

대학 입학 시즌이 찾아오면 부모님의 진두지휘아래 입학원서를 작성하는 아이들을 모습을 쉽게 볼 수 있다. 이런 현상은 입학과 유학 그리고 취업까지도 부모의 간섭과 참견, 결정에 자유롭지 못한 요즘 아이들, 아니 이 시대 청년들의 일반적인 모습이다. 여러 가지 이유가 있겠지만 경제적인 이유, 사회․문화적인 요인이 점점 나이 많은 아이들을 만들어 내고 있는 결정적인 원인으로 작동하는 게 아닌가 싶다. 이런 현실이 분명 썩 유쾌하지만은 않다. 이성과 인격을 지닌 온전한 사람으로 대지위에 우뚝 서 있어야 할 아이들에게 가장 절실한 것은 스스로 판단하고 행동할 수 있는 능력이 아닐까? 그 판단과 행동이 때론 자신에게 큰 상처와 고통을 안겨주기도 하겠지만 상처 없이 살아가는 사람은 세상에 존재하지 않을뿐더러 상처 없는 삶은 가치가 없다는 생각을 하는 건 나뿐만이 아닐 것이다.

초등생이 미군 트럭을 탈취해 용돈벌이를 하고, 무술을 배우려고 가출까지 해서 사찰을 떠돌고, 고등학생이 제주도에 내려가 목장을 하고, 결혼해서는 아르헨티나로 훌쩍 떠나 태권도 사범을, 다시 미국으로 건너가 한국의 불가마와 한증막을 이용한 사우나를 열었던 엉뚱한 남자 김병택.

파란만장한 그의 삶은 엉뚱함을 기본으로 한 무대포 정신과 똥고집으로 일관된 한편의 드라마였다. 어떤 일이든 일단 부딪혀보고 판단하며, 이거다 싶으면 무식할 정도로 밀어 붙였으며, 옳다고 생각하면 끝가지 고집을 부린 남자. 무술을 배운다고 가출까지 하는 초등생의 무대포 정신(?), 옷가게에 거대한 분수와 도금한 사자상까지 만들어 내는 엉뚱함, 모두가 포기하자던 온천 개발에서는 온천이 터질 때까지 땅을 파던 똥고집……

그런 김병택이였기에 그는 그가 말하는 소박한 성공의 길에 접어들 수 있었으리라.

한 남자의 인생이야기가 가감 없이 펼쳐지는 김병택의 『엉뚱한 역마살 인생』은 스스로가 판단하고 행동하는 법을 잃어버린 요즘 청소년들에게 소금 같은 책이 될 수 있다는 생각이 든다. 6.25 전쟁 직후 피폐하고 곤궁했던 시절의 이야기들과 이민생활의 힘겨움, 그리고 무엇보다 두려움 없이 온몸으로 세상과 맞서는 배짱이 묻어나는 지은이의 삶의 궤적은 조롱에 갇혀 주어진 모이만 받아먹는 수동적인 인간이 돼가고 있는 요즘 아이들에게 색다른 경험을 제공할 것이다. 세상이 아무리 발전하고 진보한다손 치더라도 사람이라면 모름지기 스스로 자신의 삶을 계획하고 설계해서 목표를 향해 우직하게 걸어가야 한다. 인간이 자신의 삶에서 스스로 행동하지 못하고 판단하지 못하면 노예와 다름 아닌 삶인 것이다. 『엉뚱한 역마살 인생』에서 찾아 낼 수 있는 엉뚱함이 어쩌면 지금 청소년들에게 꼭 필요한 무언가가 되었으면 하는 바람이다.  

 

 헐리우드 영화를 그리 좋아하는 편이 아니다. 특히 아카데미상을 수상했느니, 무슨 상 후보로 올랐느니 하는 수식어가 붙은 영화도 그리 흥미를 두지 않는다. 그런데도 개인적으로 유독 스필버그 감독의 『쉰들러 리스트』만은 잘 만든 영화라고 생각한다. 내가 내 스스로 유대인 홀로코스트에 대한 진지한 고민을 할 수 있는 계기를 만들어 준 영화였기에 의미가 남다를 수밖에 없다. 특히 유대인 게토를 청소(?)하는 장면에서 울려 퍼지는 바흐의 피아노곡은 참혹한 학살의 이미지와 묘한 대비를 이루며 기억 속에 오랜 시간 각인돼 있었다. 캄캄한 밤공기를 가르는 처참한 비명과 반복적인 총소리 그리고 피아노곡이 만들어 내는 비현실적인 무대는 인간 내면에 흐르고 있는 학살의 공포를 그대로 보여주는 장(場)이었다. 2차 대전이 만든 살육의 무대 그것이 바로 유대인 홀로코스트였던 것이다.

 레바논. 베이루트 서부. 1982년 9월 16일. 사브라와 샤틸라 팔레스타인 난민촌.

 다시 학살의 무대가 세워졌다. 나치를 대신한 팔랑헤당 민병대와 이스라엘군, 유대인의 자리엔 팔레스타인 난민들이 그 주인공이었다. 이번엔 바시르라는 인물이 원인을 제공하고 바시르와 왈츠를 추던 이스라엘의 묵인아래 참담하고 야만적인 학살의 축제가 벌어진 것이다. 팔레스타인 저항세력은 모두 떠나고 난민촌에 남아 있는 사람들은 아이들과 부녀자 그리고 노인들이었다. 아무런 저항수단이 없는 이들을 향한 무자비한 폭력의 장(場)은 이스라엘과 바시르의 왈츠를 배경으로 베이루트 서부에서 무대에 올려진 것이다.

 20년 전 학살의 현장에 섰던 아리가 끔찍했던 그 날의 기억을 잊어버린 이유는 무엇이고, 그가 기억을 찾기 위한 여정을 시작한 이유는 또 무엇이었을까? 『바시르와 왈츠를』은 주인공 아리를 통해 팔레스타인 난민학살의 기억을 끄집어내어 망각과 침묵의 방관자로 살아가는 사람들을 불편하게 만든다. 인간이 같은 인간에게 저지르는 야만적인 학살은 과거에도 그랬지만 현재에도 빈번하게 발생한다. 그럴 때 마다 사람들은 학살을 규탄하고 숭고한 인간애를 이야기하지만 어느 정도 시간이 흐르면 망각의 늪에서 침묵하게 된다. 아니 기억자체에서 지워버리는 경우도 다반사다. 그래서 야만은 반복될 수밖에 없다.

 팔랑헤당 민병대가 학살을 자행하는 동안 조명탄을 쏘아 올렸던 아리는 과연 학살의 책임에서 자유로울 수 있을까? 얼마 전 폭격 속에서 죽어간 가자의 아이들에 대해 우리는 아무런 책임이 없는 것일까? 1980년 광주에서 벌어진 야만의 무대에서 우린 아무런 교훈도 얻을 수 없는 것일까? 작품 해설에서 김재명 기자가 언급했듯이 우리나라에서는 『바시르와 왈츠』를 과 같은 다큐멘터리가 만들어질 수는 없는 걸까? 그래서 지금을 사는 우리에게 피로 얼룩진 학살의 과거를 진지하게 성찰할 수 있는 기회를 만들 수 없는 걸까?

 잃어버린 학살의 기억을 되찾았음이 학살을 방조한 책임에 면죄부를 줄 수는 없을 것이다. 잊지 않고 기억하는 것, 그리고 반복되는 야만의 고리를 끊어내는 노력을 경주해야 한다는 것, 인간이라면 누구나 전쟁과 학살에 대하여 인간 본연의 부끄러움과 죄책감을 가져야 한다는 사실을 깨달아야 할 것이다.

“갑자기 작은 손 하나가 내 눈에 들어왔어요. 소년의 손인지, 소녀의 손인지는 모르겠지만, 그것은 돌무더기에서 삐쭉 튀어나와 있었어요. 그리고 다시 곱슬곱슬한 머리카락이 보였어요. 아니 그것은 먼지에 뒤덮인 곱슬머리를 한 사람의 머리였어요. 손 하나와 머리 하나. 그 소녀는 내 딸 또래였어요. 내 딸도 그 소녀처럼 곱슬머리였거든요.” ---------- p.117