2008년 나는 왜 촛불을 들었던가? 매주 주말이면 왜 서울 행 버스에 몸을 실어야 했던가? 그리고 그토록 빨리 촛불을 내려놓고 일상으로 돌아온 이유는 뭘까? 채 일년도 지나지 않아 그 뜨거웠던 촛불의 열기가 식어버린 나에게 다시금 그날을 추억하게 만든 책이 있다. 바로 당대비평에서 출판한 『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』였다. 책은 뭔가 부족하고 뭔가 아쉽다는 느낌을 지울 수 없었던 촛불시위(이하 촛불)에 관한 기억들을 정리하는데 꼭 알맞은 내용을 담고 있다. 촛불의 의미와 촛불의 한계 그리고 각기 다른 스펙트럼으로 정리된 촛불의 미래까지, 여러 필자의 글은 촛불의 다양성만큼이나 다채롭게 전개된다.

촛불이 가진 한계에 대해 정리하자면 다음과 같다.
-역동성을 동반한 강력한 정치적 힘으로 발전하지 못함.
-단순 먹거리인 쇠고기 문제에만 초점이 맞춰져 촛불이 사회적으로 심각하게 부각되고 있는 비정규직 노동자들과 사회 최약자들과 연대한 거국적인 사회운동으로 진화하지 못함.
-제도적인 변화를 이끌어 내지 못한 채 축제로만 끝나버린 촛불로 말미암아 이후 전개된 공안정국과 용산 참사에 침묵할 수밖에 없었던 촛불정신의 한계.
-일상의 대대적인 변혁을 주도하지 못하고 자신의 목소리를 냈다는 사실만으로 스스로 만족한  촛불주체들의 한계.

이외에도 다양한 의견들과 주장들이 책에 담겨 있다. 이해하기 힘든 부분도 많고 생소한 학자들의 이름도 빈번하게 등장하는 글도 있다. 그런 소소한 부분을 떠나 이 책은 촛불이 가진 한계를 나름대로 충실하게 파고들었다. 그래서였을까? 기존 언론들이 보낸 촛불의 잠재력이니 우리나라 민주주의가 새롭게 진화했다느니,  다중지성이 어떠니 하는 등의 찬사에 익숙해졌던 나에게 책은 꽤나 독한 약으로 작용했다. 입에 쓴 약이 몸에 좋다고 했던가? 책은 그만큼 나를 꽤나 진지한 고민 속으로 이끌었다.

나는 왜 그렇게 쉽게 촛불을 끌 수밖에 없었을까? 나약하고 비겁한 그리고 너무도 쉬운 일상으로의 회귀는 촛불의 정신에 위배되는 것일까? 지극히 개인적인 생각이지만 그렇지 않다고 생각한다. 지금 시대가 급진적인 혁명을 필요로 하는 시대는 아니라고 생각한다. 과거 사회운동을 하던 사람들이 생각하던 프레임은 지금의 현실에 그대로 적용하는 것은 무리일 것이다. 시대의 변화는 사람들의 생각보다 훨씬 더 빠르고 다양하다. 2008년 촛불의 시작이 청소년들이란 사실은 시대의 변화를 예측하기가 쉽지 않다는 증거이다. 그렇기 때문에 촛불의 의미를 탐색하고 그 미래를 점쳐보는 일 또한 쉬운 작업은 아니리라. 촛불의 미래가 불확실성을 내포하고 있지만 더욱 희망적인 방향으로 진화하리라는 지극히 개인적인 판단을 내려본다. 그래서 성급하게 촛불의 한계를 이야기 하고 싶은 생각이 없다. 아니 촛불은 한계가 없이 발전할 것이라 생각한다. 인류가 지금껏 발전해 온 것처럼 말이다.

파울 클레의 그림이 있다. 앙겔루스 노부스라고 하는, 천사 하나가 그려져 있다. 마치 그의 시선이 응시하는 곳으로부터 떨어지려고 하는 듯한 모습으로. 그의 눈은 찢어졌고, 입은 벌어져있으며, 그의 날개는 활짝 펼쳐져 있다. 역사의 천사는 아마 이런 모습이리라. 그의 몸은 과거를 향하고 있다. 거기에서 일련의 사건들이 우리 눈앞에 제 모습을 드러내고, 그 속에서 그는 단 하나의 파국만을 본다. 끊임없이 폐허 위에 폐허를 쌓아가며 그 폐허들을 천사의 발 앞에 내던지며 펼쳐지는 파국을, 아마 그는 그 자리에 머물러 죽은 자를 깨우고, 패배한 자들을 한데 모으고 싶은 모양이다. 하지만 한줄기 난폭한 바람이 파라다이스로부터 불어와 그의 날개에 부딪치고, 이 바람이 너무나 강하여 천사는 날개를 접을 수가 없었다. 이 난폭한 바람이 천사를 끊임없이 그가 등을 돌린 미래로 날려 보내고 그 동안 그의 눈앞에서 폐허는 하늘을 찌를 듯 높아만 간다. 우리가 '진보'라 부르는 것은 바로 이 폭풍이리라.     -발터 벤야민『역사의 개념에 관하여』

우리가 생각하는 파라다이스가 어쩌면 공허한 꿈에 불과할는지 모른다. 현실의 수많은 문제들을 촛불로 모두 해결할 수도 없을 것이다. 하지만 멈추지 말아야 할 것은 희망을 잃지 않고 날개를 접지 말아야 한다는 것이다. 아무리 현실이 파국으로 치닫고, 폐허에 폐허가 쌓이더라도 말이다. 촛불이 아직 꺼지지 않았음은 우리의 희망이 꺼지지 않았음을 의미한다. 천천히 돌아서 가더라도 갈 수 있다는 희망까지 포기해서는 안 된다. 그 희망을 부여잡기 위해 난 아직 촛불을 끄지 않았다.

 

 새 학기가 시작되던 올 3월이었다. 막 고등학교에 들어간 녀석이 쉬는 시간에 일기를 쓰고 있길래 무슨 일기를 학원에서 쓰냐고 물어봤더랬다. 이유인즉 담임선생님께 개기는 바람에 그 벌로 일기를 써서 매일 선생님께 확인을 받아야 하기 때문이란다. 뭘 어떻게 대들었냐고 물었더니 남자 친구 있냐는 질문을 했는데 그 질문이 교권침해라고 했단다. 그럴 수도 있다고 생각했는데 이 녀석이 하는 말이 더 가관이었다. “야간자율학습 빼달라고 그러면 학교 자퇴하라고 그래요. 정말 개념 없는 선생들이라니까요.”순간 좀 화가 났었다. 교권이 그렇게 지고지순한 권리라면 아이들의 인권은 어쩌란 말인가? 학교 원하는 길에서 조금이라도 벗어하는 아이들에게 학교를 떠나라는 말을 그토록 쉽게 하는 건 야만이고 폭력이 아닐까?

『머리에 피도 안 마른 것들 인권을 넘보다』는 이 시대를 살아가는 청소년들의 인권에 관한 책이다. 다양한 필자의 다양한 의견들이 다양한 글 솜씨로 청소년 인권에 대한 담론을 유쾌하게 까발(?)리는 책이다. 고정된 틀을 벗어난 독특한 구성으로 엮인 글도 있고, 청소년의 눈으로 스스로의 인권에 대한 진지한 고민이 녹아난 글도 있다. 책은 두발과 복장에서부터 정치참여와 저항권 그리고 성(性)에 대한 내용까지, 경계를 넘나들며 현재 우리나라 청소년 인권의 현주소를 가감 없이 담고 있다.

 학교에서 또는 사회에서 청소년들이 억압받는 가장 큰 이유는 교육에 있을 것이다. 절대적인 권위를 지닌 선생님과 오로지 수용자의 입장에서 가르침을 받아야 하는 수동적인 학생들의 구조는 우리 사회가 갖는 구조적 특성과 상통하는 부분이 많다. 계급적이고 수직적인 사회구조가 다름 아닌 현재 학교구조이다. 이러한 우리나라의 교육제도는 학생과 선생간의 관계를 은행 저금식 교육으로 이해한 파울루 프레이리의 의견과 일치한다. 

 (교사가 설명자인) 설명은 학생들이 설명된 내용을 기계적으로 암기하도록 만든다. 더 나쁜 것은 학생들을 교사가 내용물을 ‘주입’하는 ‘그릇’ 이나 ‘용기’로 만든다는 점이다. 더 완벽하게 그릇 한을 채울수록 그 교사는 유능한 평가를 받는다. 또한 내용물을 고분고분 받아 채울수록 더욱 나은 학생들로 평가된다.---P.90

 은행 저금식 교육관에서는 당연히 인간이란 유순하고 관리 가능한 존재로 간주된다. 학생들이 지식의 양을 더 많이 저축할수록 그들의 비판적 의식은 그만큼 더욱 약해지게 된다. 비판적 의식이란 학생들이 세계의 변혁자로서 세계 속에 개입해야만 얻을 수 있는 것이기 때문이다. 학생들은 자신에게 부과된 수동적 역할을 완벽하게 수행할수록 점점 더 세계를 있는 그래도 받아들이게 되고 자신에게 저금된 단편적인 현실관에 순응하게 된다. 은행 저금식 교육은 학생들의 창조성을 위축시키거나 소멸시키고, 학생들을 단순하게 만들 수 있으므로, 세계를 폭로할 필요도, 변혁할 필요도 느끼지 않는 억압자의 이익에 일치된다.---P.92

   페다고지 / 파울루 프레이리, 남경태 옮김 / 그린비 / 2007

 어떻게 우리 아이들을 제대로 교육 시킬 수 있을까?

이 책이 청소년 인권의 현실을 이해하는데 기막힌 정보를 제공해주는 것임에 틀림없지만 읽고 나면 허무해지는 것도 사실이었다. 뭔가 꽉 막혀 있는 느낌이 들었다. 어떻게 아이들의 인권을 정당하게 보호해야 할까? 왜곡된 입시 중심의 교육제도는 어떤 식으로 바꿔나가야 할까? 사회전반에 깔려있는 청소년에 대한 오해와 선입견은 어떻게 깨나가야 할까? 아이들의 문제라고 아이들이 해결하게 내버려두는 무책임함에서 어떻게 벗어날까?

 한 일본의 교육 개혁자가 말했듯이 교실에 칠판이 있고, 선생님이 칠판에 판서를 하며 아이들을 가르치는 나라는 중국과 한국, 일본 밖에 없다고 했던가? 일방적인 가르침이 아닌 소통을 통한 토론 수업이 필요하다. 아이들과 눈높이를 맞추고 청소년의 인권을 존중해주는 인간적인 교육의 장을 열어나가야 한다. 더 늦는 다면 현재 우리 교육은 스스로 생각하지 못하고, 스스로 판단하지 못하는 기계적인, 노예와 같은 인간을 만들어 낼 수밖에 없다. 세상과 소통하고, 도전적이고 창의적인 상상력이 빛나는 무한한 가능성을 지닌 참 사람을 만들어 내기 위해 인간적이고 개방적인 교육이 필요한 것이다. 

 사회가 자본으로 계급화 되어 있고, 학교가 사회와 마찬가지로 획일화 되어 있는 상태에서 아이들의 행복이 좋은 대학으로 귀결되는 것이라 믿는 건 당연할지도 모른다. 학교가 변하기 전에 사회가 먼저 변해야 하고 사회가 변하려면 어른들의 생각이 변해야 할 것이다. 이를 위해 선행되어야 할 것이 소통이다. 학생과 선생님간의 소통, 아이와 부모와의 소통, 사회와 개인의 소통이 전제되어야 한다. 그래야만 걸레처럼 찢겨진 아이들의 인권을 온전히 제자리로 돌려놓을 수 있다. 소통을 통해 교육의 다양성을 인정하고 아이들 개개인의 다양성을 인정하는 것이야 말로 진정한 민주주의의 발현이며 무너진 인권이 다시 우둑 서는 바탕을 이룰 것이다. 

 이 땅의 아이들이게 응원을 보내고 싶다. 힘내라고, 그리고 너희는 무한한 가능성을 가진 존재라고, 더 이상 움츠리지 말고 당당히 기지개를 켜고 세상을 향해 소리치라고 말이다.

나는 농담이나 거짓말이 아니다

향수가 소용없는 원숭이가 아니다

비닐 음반이 부족한 판돌이가 아니다

채굴이 끝난 폐광이 아니다

너와 네 모친에게만 통용되는 도덕이 아니다

너와 네 선생에게만 흥미를 주는 작품이 아니다

나는 매 맞는 것을 익혔다 싸우는 법을 배웠다

내가 나 자신인 사실을 결코 사과하지 않기 위해

오늘 밤 바로 너희들에게 카운터펀치를 날리기 위해

                     - 이승원의 시「자기소개서」일부

청소년, 인권, 학교, 교육, 개혁

초등학생 시절 내 공책의 귀퉁이에는 온통 내가 그린 만화로 너저분했었다. 칼을 들고 싸우는 전사에서부터, 전차와 로봇 그리고 비행기, 전함 등등……. 그렇다면 요즘 아이들은 어떨까? 전부는 아니지만 간혹 남자아이들의 공책에는 다양한 만화가 그려져 있다. 인터넷 게임에서 볼 수 있는 칼이나 무기들 혹은 장신구들과 캐릭터들이 어지럽게 그려져 있다. 그냥 그렇게 만화를 그려봄으로써 자신만의 판타지를 만들고 즐거워하는 것 같다. 내가 그 나이에 그랬던 것처럼 말이다.

환상의 세계와 현실의 세계는 함께 존재한다고 미하엘 엔데가 말했었다. 어느 한쪽이 병들면 다른 쪽도 병들어 무너질 수밖에 없다고. 현실의 세계와 환상의 세계를 넘나드는 사람들이 있어야 현실의 세계가 건강하게 지속될 수 있다는 것이 미하엘 엔데의 믿음이었으리라. 아이들은 이야기를 만들어 낼 수 있는 순수한 능력을 가질 수 있기에 말이다. 그래서 환상적인 판타지와 일견 불가능해 보이는 모험들이 아이들을 즐겁게 하는 것 같다. 물론 어른들도 즐겁고 말이다.

『기술과 명예를 가진 자들의 레드 예리코 작전』은 판타지라 할 수는 없겠지만 작가적 상상력으로 가득찬 모험소설이다. 그래서 판타지가 갖는 매력도 어느 정도 포함하고 있다. 해적 성팟을 상대로 기상천외한 원정호를 타고 태양의 딸로 불리는 신비의 물질 조리디움을 찾기 위해 길을 떠나는 명예로운 전문가 동업조합의 과학자와 탐험가. 여기에 주인공 매켄지 남매의 활약과 수징 콴토라는 중국의 비밀 전투조직의 도움까지. 소설은 다양한 조직과 인물들이 등장한다. 주인공들과 관련된 동업조합이 과학을 바탕으로 한 전문가 집단이라 그런지 과학자 상부아의 다양한 발명품들이 이야기 곳곳에 숨어있고, 2부와 3부의 출간을 알리는 신비의 중력장치 자이롤라베까지 등장한다. 정신없이 등장하는 신기한 인물들과 장치들로 약간의 현기증을 느낄 정도지만 소설 곳곳에 그려져 있는 설계도와 제작도들은 이런 어지러움을 어느 정도 완화시킨다. 게다가 삽화와 신문기사들은 팩션이라는 장르에 걸맞게 매우 정교하게 만들어져 소설의 한 축을 이룬다.

소설에서는 모험소설 하면 떠오는 해적도 나오고, 해저 2만리를 떠올리게 하는 잠수함과 같은 기상천외한 무기들도 나오고, 신비스런 동양의 무사들도 등장한다. 한꺼번에 많은 것들을 보여주고 싶어 하는 작가의 욕심이 눈이 띄는 부분이다. 읽는 내내 영화 “구니스”가 떠올랐다. 해적의 보물을 찾으려는 아이들의 모험담. 악당들과 싸우며 결국에는 보물을 찾아내는 아이들 중엔 기상천외한 기계장치로 악당과 싸우는 녀석도 있었고, 멋진 피아노 실력으로 뼈로 만든 오르간을 연주해 아이들을 위험에서 구해낸 녀석도 있다. 레드 예리코 작전에 아이들의 기지와 재치로 문제를 해결하는 장면이 없는 것은 아니지만 항상 누군가의 도움을 받는 다는 점에서 구니스와 달랐다. 그런 부분에서 약간은 아쉬움이 남는다. 개인적으로 더그와 베타의 기지가 번뜩이는 장면을 기대했었는데 말이다.

하지만 다음 편이 있다니 기대를 해봄직하다. 자이롤라베에 어떤 비밀이 숨겨져 있을지 그리고 더그와 베카 남매와 수와 시 형제가 펼치게 될 모험이 설레어진다. 어린 시절, 내가 어른이 되면서 잊어버렸던 환상의 세계를, 공책 귀퉁이에서 펼쳐지던 모험들을 매켄지 남매가 멋들어지게 펼쳐 보이길 기대한다.