영화 ‘그렇게 아버지가 된다’는 한 아이의 아버지가 정체성을 찾아가는 과정을 그렸다. 자식에 대한 사랑이란 피보다 진한 양육의 시간이고, 아버지란 피가 아닌 함께한 가족의 시간으로 만들어진다는 잔잔하지만 깊은 울림을 주는 영화다. 가족의 테두리가 헐거워지고 양육의 주체가 가족 외부로 확장되는 요즘, 가족애를 고민할 수 있는 시간을 준다. 가족, 아버지, 자식, 어머니란 단어들은 쉽지만 어렵고 편하지만 불편한 양면성을 지닌다. 오로지 시간만이 이 양면성을 무디게 만들어 줄 뿐이다. 내가 읽은 영화의 메시지가 그랬다.

 

독재자의 자식들도 마찬가지다. 책 속의 자식들은 시간이 없었다. 일상의 가족이 부대끼며 만들어갈 시간이 부족했다. 그래서 가족의 이름은 그저 이름일 뿐 그들은 누구의 자식으로 명명되고 그 이름아래 소소한 행복과 거리가 먼 삶을 살아야 했다. 그들에게는 넘볼 수 없는 강력한 권력을 가진 자가 아버지였다. 가득이나 어려운 관계가 가족인데 그네들의 고충은 얼마나 컸을까? 인생을 무대에 비유하자면 일반적인 우리가 작은 무대에서 삶을 살아간다면 그들은 훨씬 많은 조명이 비추는 거대한 무대에서 인생을 살아가야 했다. 권력의 화신이 되어 국민을 억압하는 아버지와 같은 길을 갔든, 아버지를 부정하고 일반의 삶을 살았든 그들은 시대의 피해자다.

 

사담 후세인과 그의 두 아들은 저 세상 사람들이다. 아버지보다 더 포악한 괴물로 자라난 두 아들의 삶은 몹시 가련했다. 그들에게 고통 받은 사람들에게 죄스럽지만 한 사람의 삶이라는 한정된 시각으로 봤을 때 후세인도, 두 아들도 안타까운 삶을 살았다. 후세인의 두 아들에 대한 내용을 쓴 글쓴이는 글 말미에 사담 후세인이란 괴물을 만든 건 누구인가? 라고 질문한다. 누구였겠는가? 단순히 미국이라 답하는 것은 무책임한 말이다. 후세인을 괴물로 만든 사람은 우리들이다. 자본주의 사회를 살아가는 바로 우리말이다. 독재자는 대중이 만든다. 다양한 원인이 있겠지만 결국 일반 국민들의 동의로 독재 권력이 유지된다.

 

흥미진진한 내용이라 술술 읽히는 책이었지만 개인적으로 책을 읽고 난 후 뒷맛이 씁쓸했다. 독재자와 그 자식의 이야기로 정리되지 않고 가까운 미래에 다가올 독재자의 모습이 자꾸 어른거렸기 때문이다. 독재자는 항상 혼란한 시기에 출현한다. 구체적으로 경제가 어려워지면 반드시 구원의 가장하고 민중을 현혹시키며 권력을 탐하는 독재자가 탄생된다. 우리 손으로 만드는 것이 독재자다. 조금만 주변을 둘러보라. 푸틴이며 시진핑이며 김정은 그리고 아베까지 우리 주변은 온통 독재의 냄새를 풍기는 지도자로 둘러싸여 있다. 시대가 그런 시대인 것이다. 먹고 살기 위해서라면 우린 얼마든지 독재자를 소환하고 소수의 정당한 목소리를 짓밟는 일을 함께할 수 있다. 역사가 그 증거이다.

 

우리가 살아갈 세상은 결코 장밋빛이 아니다. 잿빛이다. 고통의 시기에 우린 어떤 선택을 할까? 글쎄다. 오로지 시간만이 그 답을 알고 있을 것 같다. 우리가 인간이기위해 어떤 삶을 살아가야 할지에 대한 고민의 시간이 우리를 옳은 방향으로 인도 할 것이다. 그 고민의 시간이 짧으면 짧을수록 독재의 시대는 더욱 빨리 우리 눈앞에 펼쳐질 것이다. 결국 시간이다.

빅 데이터 시대다. 정보 통신 기술의 비약적인 발전과 자료 저장 장치의 혁신은 상상할 수 없는 속도로 대규모 정보를 처리한다. 정보는 공간과 지역의 한계를 뛰어 넘었고 시간의 제약도 받지 않는다. 시시각각 엄청난 정보가 축적된다. 내가 오늘 하루 클릭한 모든 정보가 기록되고 내가 들락거린 모든 사이트에 자국이 남는다. 개인의 대수롭지 않은 쇼핑 기록과 읽은 기사 목록 따위가 완벽히 저장되고 이 광대한 정보는 우리 상상을 초월하는 부분에서 유의미한 자료로 추출된다.

 

정보의 홍수다. 우리는 스마트 폰과 컴퓨터 모니터를 통해 거대한 정보를 매일 접한다. 정보를 어떻게 얻느냐는 이제 진부한 질문이다. 정보를 어떻게 받아들이고 어떻게 이용할 것인지가 중요한 질문이다. 아니, 정보를 어떻게 해석하고 그렇게 해석된 정보를 어떤 방식으로 현실에 적용하고 그 정보를 통해 미래를 예측하느냐가 핵심이다. 이렇게 농축된 정보는 경제, 사회, 군사, 정치, 문화 각 분야에 적용된다.

 

데이터에 대한 정보통계는 어떤 식으로 추출될까? 몇 개의 표본이 가진 정보를 통해 전체 집단의 특징을 파악하는 것이 통계학의 기본이다. 수학적 개념을 몇 가지 응용하면 확률이 바로 통계의 기본이 된다. A라는 상품을 좋아하는 사람이 우리나라 전체 국민 중에 얼마나 될까에 대한 결과는 확률이다. 이는 국민 전체를 대상으로 조사하지 않고 표본으로 몇 천 명 뽑아 상품의 호불호를 조사해 그 확률을 통계적 방식으로 처리하면 전체 국민에 대한 상품의 호감을 역산할 수 있다. 중요한 것은 이런 통계적 방식은 정보를 원하는 자가 질문을 던져야 한다는 사실이다. 질문에 대한 표본(사람)의 반응이 데이터의 기초다. 즉 표본으로 추출된 사람들에게 상품의 호불호를 묻는 행위 말이다. 대통령 선거 기간에 실시되는 전화여론조사를 떠올리면 쉽다. 이때 여론조사기관이 작성한 설문지가 데이터의 질을 결정한다. 문제는 설문대상자가 거짓응답을 한다면 달리 방법이 없다. 설문 데이터는 쓰레기가 된다.

 

책은 구글 트렌드로 인간의 경향성과 욕망을 읽어내는 데이터 과학에 과한 내용으로 채워져 있다. 글쓴이에게 데이터의 질을 결정짓는 건 사람들이 검색하는 내용이다. 누구든 설문지의 질문에 항상 진실을 말한다고 하긴 힘들다. 하지만 지극히 개인적이라 생각하는 인터넷 검색에는 대부분 거짓이 없다. 글쓴이는 이 검색어에서 아이디어를 얻는다. 미 대통령 선거에서 어느 지역 유권자가 트럼프를 선택했을까? 단순하게 지역별 후보 이름 검색량을 통계적으로 분석한다면 지지하는 후보와 상관없는 결과가 나온다. 상대적으로 트럼프를 많이 검색한 지역에서 트럼프 지지율이 높았을까? 아니다. 트럼프를 지지하지 않는 사람이라도 트럼프란 키워드로 검색할 수 있고 이는 힐러리도 마찬가지다. 즉 단순한 검색어의 빈도는 유권자의 마음을 읽을 수 없다는 사실이다. 글쓴이가 검색어로 선택한 것은 “깜둥이”였다. 깜둥이라는 키워드가 많이 검색된 지역에서 트럼프의 지지율이 높았다. 여론조사 결과 민주당 지지율이 높은 지역이라도 깜둥이란 단어 검색이 많았던 지역은 결과적으로 트럼프를 선택했다. 여기가 핵심이다. 구글 검색을 이용하는 사람들은 자신들이 검색하는 단어에 진실을 부여한다는 것이다. 더 중요한 부분은 핵심키워드가 아니다. 트럼프라는 검색어 보다는 트럼프를 지지하는 사람들의 성향이다. 트럼프의 정책과 관련된 숨어 있는 적절한 키워드를 찾아내는 일 바로 그것이 정확한 예측 데이터를 얻어내는 선결 조건이다. 정보는 이를 얻고자 하는 사람이 아니라 정보를 주는 사람이 주도권을 갖는다. 정보를 주는 이는 검색에 있어 진실하다. 이 책의 핵심이다.

 

구글 검색어를 통한 데이터 분석은 인간의 욕망이 그대로 드러나는 부분이다. 거짓 없이 말이다. 원하는 정보를 얻어내기 위한 핵심 키워드는 단순하고 일차적이지 않다. 정밀한 상황 판단을 끝낸 후 검색어를 선택하는 일이 중요하다. 그 선택은 직관의 힘에 의지할 때도 있고, 운에 맡기는 경우도 있다. 우수한 경주마의 데이터 조건이 좌심실 크기에 있다는 건 과학적으로 증명되지 않았지만 실제로 그러했다. 주목해야 하는 건 좌심실이 큰 경주마는 우승할 확률이 높아진다는 사실을 밝혀내는 과정은 오랜 인고의 시간이 필요했다는 사실이다. 원인과 결과의 상관관계를 찾는 일은 오랜 시간과 운 그리고 유연한 아이디어가 필요한 작업이다. 과정이 험난하더라도 빅데이터는 눈이 띄지 않는 많은 진실들을 감추고 있는 매혹적인 탐구대상이라는 사실은 변함없다.

 

읽을거리가 많은 책이다. 우수한 경주마를 얻기 위한 데이터 작업은 과학적인 데이터 과학에서 직관적인 부분이 얼마나 중요한 역할을 하는지 알 수 있었다. 금융 자본주의의 총아 주식시장은 구글 트렌드 작업으로 예측을 불가능하다는 부분도 흥미롭다. 빅데이터를 이용하는 방법은 천차만별이다. 책에는 섹스, 사랑, 인간관계, 대통령 선거, 상품 마케팅, 경주마 등 많은 데이터 과학의 예가 언급된다. 읽어보시라. 재밌음을 보증한다.

구글트렌드, 빅데이터, 거짓말

2014년 초여름에 강원도 유일의 개봉관에서 “가구야 공주 이야기”를 관람했다. 춘천까지 꽤 먼 길을 달려가 영화를 봐야했던 이유가 있었다. 그 때 난 이런저런 일들로 몸과 마음이 너덜너덜한 상태였다. 극단적으로 말해 사는 게 귀찮고 모든 것이 짜증났다. 그럴 땐 항상 죽음을 생각한다. 삶이 파닥거리는 생명의 유기체라면 죽음은 고요한 무기물이다. 번잡한 삶보다 조용한 죽음을 생각하면 골치 아픈 삶이 가벼워진다. 가벼워지고 싶은 마음과 타카하타 감독의 마지막 작품일 것 같다는 직감이 나를 영화관으로 이끌었다고 보면 딱 맞다. 때로 삶은 가벼워야 한다.

 

“가구야 공주 이야기”는 절제된 아름다움이 백미다. 과격하고 선정적인 일본 애니메이션과 결이 완전히 달랐고 특히 공주가 흘리는 눈물은 삶을 마감하는 위대한 감독의 죽음을 예견하는 듯 했다. 작품에서 달은 저승을 상징하는 곳이다. 언젠가는 속세의 모든 기억을 잃고 반드시 돌아가야 할 곳, 눈물을 흘리며 가야하는 곳이 달이자 저승이다. 자연에서 뛰노는 아이들과 그 아이들의 노랫가락이 잊고 있었던 동심을 불러왔다면 아름답게 치장하고 달로 돌아가며 흘리는 공주의 눈물은 죽음에 대한 애도였다. 그렇게 “가구야 공주 이야기”는 내게 동심과 죽음이 어우러진 아름다운 이미지로 남아있다. 생명과 죽음은 서로 겹쳐 있기에 아름답다.

 

가네코 미스즈란 낯선 이름의 작가가 쓴 동시에서 생명과 죽음을 동시에 느끼는 건 어려운 일이 아니다. 식탁에 끼니로 올라온 물고기를 보며 먼 바다에서 아무 죄 없이 살다가 인간에게 먹히는 그 가련한 존재에 고마움을 느낀다던가, 풍어로 잔득 잡혀온 정어리를 보며 바닷속 정어리 장례식을 떠올리는 작가의 천진함이 생동하는 삶의 이면에 존재하는 친근한 죽음의 모습 정면으로 끄집어낸다. 팔려가는 송아지를 보며 어미 소의 부재를 언급하는 부분에선 동시를 곧 동심이라고 생각한 나의 편견이 사라졌다. 슬픈 현실에서 동심을 찾아내는 건 불편함에서 안정감을 느끼는 것과 비슷하다. 그렇게 삶은 부조리하다.

 

소비자본주의는 인간을 환락과 쾌락의 노예로 만들었다. 우리가 착각하는 안정적이고 행복한 삶이란 파괴와 약탈을 동반한다. 더 많은 돈을 원하고 더 맛있는 음식을 탐하며 즐기고 또 즐기는 행위의 이면에는 물질주의의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 잘 살아가야 한다는 진지한 고민은 반지성주의에 물든 사회로부터 외면당하고 있다. 가진 자의 정의만이 통용되는 자본주의의 끝자락에서 동시를 쓰고 읽는 다는 건 어떤 의미를 지닐까? 어쩌면 침몰하는 배 위에서 연주하는 낭만적인 모습으로 비춰질지 모를 일이다. 하지만 인간은 탐욕과 이기심만으로 만들어지지 않았다. 인간이기에 어떤 순간에도 시를 짓고 노래를 부를 수 있는 것이다. 인간의 삶은 이해할 수 없는 지점에서 아름다움을 빚어낸다.

 

두통이 심해지면 상비약의 도움을 받듯 삶이 팍팍해지면 죽음의 도움을 받는다. 가구야 공주의 눈물과 가네코 미스즈의 동시가 겹치는 부분에서 인생의 부조리와 삶의 역설을 읽어내며 죽음을 고민하고 스스로를 위로한다. 고작 스물일곱에 급히 되돌아오지 못할 먼 곳으로 떠난 시인 가네코 미스즈의 명복을 빌며 말이다.

동시