요즘 이상한 버릇이 생겼다. 고상하게 표현하자면 나 자신을 되돌아보는 시간이 많아졌다고 해야겠지만 실상은 끝도 없이 침잠하는 나 자신을 발견하고 있다는 것이 맞는 얘기 일 것이다. 계기는 물론 책이다. 몇 년 동안 나 잘난 맛에 책을 읽고 나름 평가도 하고 이건 이렇고 저건 저렇고 라는 오만함에 빠져 있었다는 자각이 시작된 건 한 달 전쯤이다. 김탁환의 『천년습작』에서 글쓰기의 높은 벽을 느꼈다면 이번에는 읽기와 사유하기의 두터운 벽을 절감했다. 흔히 하는 말로 참담함이라는 표현이 적절할까?

뭐랄까? 이토록 무겁다는 느낌이 들었던 책이 있었을까? 책이 무겁다는 물리적인 얘기가 아니다. 『로쟈의 인문학 서재』는 한 페이지 한 페이지가 깊고 두텁다는 느낌이 강하게 드는 책이란 말이다. 문학, 철학, 예술 그리고 번역에 이르기까지 책을 통한 지은이의 방대한 지적 소양은 무겁게만 느껴진다. 단순히 읽기 어렵다거나 난해하다는 것이 아니다. 물론 이해하기 어려운 부분도 있지만, 뼈저리게 나 자신의 무지를 반성하고 또 스스로를 되돌아보며 ‘정말 나는 아무것도 아니구나.’라는 자괴감을 끊임없이 만드는 책이었다. 정말 무겁고 두터웠다. 어찌할바를 모를 정도로 말이다.

지젝이 누군지, 라캉과 데리다 그리고 벤야민은 또 뭔가. 새롭게 조명되는 레닌과 쿠스트리차의 영화는 또 무엇인지. 그 외 이름만 들어본 생소한 철학자와 사상가, 작가와 번역가들의 등장. 제목만 가물거리는 영화들과 책들. 무엇보다 이렇듯 생소한 사람들의 지적 결과물들을 영화와 텍스트, 현실정치와 경제, 문화등과 접목시켜 무한하고 거대한 생각의 틀을 확장시켜나가는 글쓴이의 솜씨는 나를 초라하게 만든다. 그래서 나에게는 또 하나의 아주 쓴맛이 나는 좋은 약과 같은 책이었다.

러시아어 전공의 글쓴이는 번역에도 상당히 깊은 지식을 지니고 있다. 언어를 전공한 사람답게 불어나 영어에 대한 번역도 자유로운 편이었고 외국어가 지니는 뉘앙스에 대한 섬세한 접근도 눈에 띄었다. 출판사별 다양한 번역서에 관한 해박한 지식도 곳곳에서 발견된다. 그저 부러웠다. 공학을 전공한 사람인 나에게 분명 쉽지 않은 일이겠지만 외국어공부의 강렬한 욕구를 부추기는 부분이었다. 과연 이 자극에 힘입어 외국어 공부를 시작할지는 의문이지만 나름 나 자신의 부족한 부분을 자각했다는 점에서 큰 의미가 있으리라(영어공부라도 시작해야겠다는 생각이 이토록 간절했던 적이 또 있었을까?).

저자의 독서량에 많은 자극을 받았다. 그 박식함에 배가 아팠다. 그래서 지젝의 책도 사고 장정일의 책도 샀다. 두꺼운 인문서를 받고 보니 각오가 새로워졌다. 이제 좀 독하게 읽고 쓰고 생각하기로 말이다. 그동안 너무 헐렁했다. 나태했고 게을렀다. 내게 남은 시간이 많은 것도 아니다. 더 치열하게 탐구하고 성찰해야한다. 인터넷이나 미디어에서 넘쳐나는 지식과 정보에 너무 정신을 놓고 살았다. 이젠 정신 차려야 한다.

유감스럽게도, 러시아 문화의 몰락은 넘쳐나는 정보가 서서히 인간의 정신을 잠식해가고 있는 것과 관계있습니다. 체험이 더 증가하는 게 아니라 사라져가고 있습니다. 정보가 많아질수록 의미는 줄어듭니다. 인터넷, 이건 쓰레기통입니다. TV도 쓰레기통이고.......오늘날에는 위대한 시인이 출현한다고 해도 아무도 그에게 귀를 기울이지 않을 것입니다. 시의 역할은 끝났습니다. 오늘날엔 영화도 끝났고, 예술은 자신의 권위와 대중에 대한 매혹을 잃었습니다. ----본문 63장

그래서 이젠 나도 책읽기와 사유하기의 저공비행을 시작할란다.

일반적으로 저공비행은 매우 위험하다. 고공에서는 지상의 대공화기의 위험이 상대적으로 작기 때문이다. 하지만 지형을 제대로 정찰하고 정확한 폭격과 타격을 위해선 저공비행이 필수적이다. 인문학자 이현우 아니 로쟈의 위험천만한(?) 저공비행이 계속 되기 바란다. 인문학을 제대로 이해하고 정확하고 정밀한 지적 결과물을 위해, 영역없는 자유로운 가로지르기를 통한 세상읽기가 꾸준히 가능하도록 말이다. 아울러 이제 막 시작한 나 자신의 저공비행도 계획대로 진행되길 빈다.

인문학, 철학, 문학, 지젝, 러시아

글쓰기를 잘 해보겠다는 세속적인 욕심으로 책을 펼쳤다. 마지막 책장을 넘긴 후 글쓰기라는 것이 거대하고 견고한 벽으로 다가왔다. 글 꽤나 쓰는 줄 알았던 오만했던 나의 글쓰기는 김탁환의 『천년습작』에 처절하게 얻어맞고 여기저기 구멍이 숭숭 뚫린 채 초라하기 짝이 없어졌다. 

아니 에르노의 문체는 칼날처럼 격정적이면서도 바위처럼 단정했습니다. 핵심을 단숨에 꿰뚫으면서도 결정적인 말은 아껴 침묵의 자리에 두는 방식이었죠. 

내가 단어들에 부여하는 이미지는, 이미 말했듯 돌과 칼이에요. ―「칼 같은 글쓰기」,116면 

이와 같은 글은 아주 오랜 시간 다듬고 다듬고 또 다듬어야만 가능합니다. 문단이 줄어들고 문장들이 삭제되고 단어들이 수없이 바뀌면서, 가장 짧지만 강력한 울림들이 만들어집니다. 울림이 너무 클 때는 차라리 단어까지 지워 한 줄씩 띄어놓는 여백에 독자들이 참여하여 마음껏 상상하도록 만들기도 합니다. 아, 참으로 지극히 느린 글쓰기가 아닐 수 없습니다. ― 책 본문 142면

단어나 문장을 뚫고 들어가서 그 뒤편의 사물이나 사건의 날것을 움켜쥐는 지독한 아니 에르노의 글쓰기는 내 머릿속에 강력한 울림을 남겼다. 그동안 얼마나 쓰레기 같은 글들로 나 자신을 속여 왔던가? 또 얼마나 짧고 얕은 지식과 성찰로 오염된 문장과 단어를 사용했던가? 게으름과 부덕함으로 또 얼마나 많은 나의 글들은 미성숙했던가? 발자크의 치열한 글쓰기와 로댕의 창조에 대한 자부와 오만 그 황홀 그리고 도취는 나에게 얼마나 먼 이야기인가? 

그래. 이렇게 하자. 먼저 따뜻해지자. 어설픈 지식으로 책을 그리고 영화를 내 마음대로 재단하지 말자. 작품을 쓰고 만든 창조자들에 대한 따뜻함으로 작품의 내면을 흐르는 그네들의 마음을 읽어내자. 그리고 글쓰기에 있어서 매혹의 순간과 매혹의 느낌이 무엇인지 탐구하자. 천년동안 습작을 하더라도 열정을 잃지 말자. 진지해지자. 짧은 글을 한 편 쓰더라도 철저하게 사전 준비를 거치고 마지막 한 글자를 완성할 때까지 초심을 잃지 말자. 그리고 무엇보다도 내 삶과 나의 글쓰기가 다르지 않음을 항상 기억하자. 

누구나 객관적으로 납득하는 책을 쓰는 것은 목표가 아니었습니다. 오히려 독자들, 특히 습작에 몰두하는 청년들이 각자의 눈과 손과 걸음걸이를, 하여 인생을 대하는 ‘자세’를 되돌아 보게 만들고 싶었습니다. ― 책 본문 267면

인간은 누구나 백년학생(百年學生)입니다. 글쓰기에 뜻을 둔 이라면 천년습작(千年習作)을 각오해야겠지요.― 책 본문 268면

글쓰기, 매혹

“자네가 발티족과 처음으로 차를 마신다면 자네는 이방인이네. 두 번째로 차를 마신다면 자네는 환대받는 손님이 된 거지. 세 번째로 차를 함께 마시면, 가족인 된 것이네. 그러면 우리는 자네를 위해 죽음도 무릅쓰고 무슨 일이든 할 거라네.”

발티족의 문화를 이해하지 못한 채 촉박한 공사일정을 맞추기 위해 마을 사람들을 닦달하던 그레그는 코르페 마을의 촌장 하지 알리에게 세 잔의 차에 대한 가르침을 얻는다. 어느 문화권이든 그 나름의 존중받을 가치가 있다는 하지 알리의 말은 곱씹을수록 진한 향이 느껴진다. 단순히 국가와 민족 간의 문화적 차이를 이해하고 존중해야 한다는 거국적(?)인 의미를 배제하고서라도 개인과 개인의 다름을 이해하고 이를 바탕으로 한 소통의 자유로움을 사람관계에 접목시킴에도 하지 알리의 가르침은 매우 중요하다.

『세 잔의 차』는 파키스탄과 아프가니스탄 오지 마을에 아이들을 위한 학교를 세우고 있는 그레그 모텐슨의 이야기를 청소년들이 읽기 쉽게 풀어놓은 책이다. K2 등반 중 조난을 당했던 그레그는 파키스탄의 변방 코르페라는 마을에서 구조된다. 그는 가진 것 없이 척박한 땅에서 살아가는 그곳 아이들이 맨 땅에 작대기로 공부하는 모습에 깊은 인상을 받은 후 아이들을 위한 학교를 짓는 일에 인생을 걸게 된다. 테러리스트와 마약 밀매상 그리고 어지러운 국내 사정으로 혼란한 파키스탄과 아프가니스탄에서의 활동은 그레그는 항상 위험에 노출될 수밖에 없다. 그럼에도 그레그는 최초 코르페 마을에 학교를 세웠던 그 초심을 잃지 않는다. 또한 그에게 커다란 영감과 가르침을 주었던 하지 알리를 잊지 않고 아이들을 위한 학교를 세워 나간다. 특히 이슬람 문화권에서 교육의 기회가 적었던 여성들을 위한 학교 건립은 지역 공동체에서 여성의 권리 신장을 이뤄내고, 교육받는 여성들이 늘어남에 따라 가정에서 촉발된 교육의 힘을 지역공동체에서 확인하고 나아가 국가 전반의 힘으로 이끌어 내는 장면은 매우 고무적이다.

그레그의 성공은 그의 강인한 의지와 용기도 중요하겠지만 무엇보다도 이슬람 문화권을 이해하고 수용하는 그의 열린 소통의 자세가 한 몫 했다는데 그 의미가 크다. 단순한 퍼주기가 아닌 마을 사람들과의 유대감을 먼저 쌓은 후 그네들의 방식을 존경하는 그의 자세는 가난한 나라를 위한 진정한 원조와 구호활동의 밑바탕에 무엇이 깔려 있어야 하는지를 잘 알려준다. 히말라야 오지에 희망을 심어 준다는 것은 바로 그곳에 살고 있는 그들과 소통을 전제로 해야 가능하다는 이야기다.

그레그와 그의 동료들의 행동에 찬사를 보낸다. 하지만 그레그의 모국인 미국이 아프가니스탄을 폭격하여 수많은 아이들을 죽음으로 내몰았다는 현실과 그곳에 희망을 이야기하는 학교를 세우는 그레그의 활동이 쉽게 겹쳐지지는 않았다. 삐뚤어진(?) 나의 사고방식의 문제점을 인정하지 않는 건 아니지만 왠지 모를 씁쓸함과 불쾌감이 들었다는 사실을 짚고 넘어 가고 싶다. 한 쪽에서는 전쟁이라는 폭력으로 사람들을 고통스럽게 하고 또 다른 한쪽에서는 희망을 심어준다는 역설을 쉽게 인정할 수 없었다. 그레그의 업적이 인정받고 더 많은 지지 속에서 발전하기를 진심으로 기원한다. 아울러 국가와 국가사이의 폭력 또한 소통과 이해의 측면에서 한 단계 성숙하는 아름다운 모습을 기대해 본다.

동전 하나로 세상을 바꿀 수 있다는 평화의 동전 모으기는 희망을 이야기하기 충분하다. 작은 실천이 얼마나 소중한가에 대한 고찰이 이어진다면 분명 국가적인 이해관계 또한 희망으로 성숙할 것이다. 한 개인이나 단체의 이름으로 꿈과 희망과 평화를 이야기하는 지금의 현실이 국가와 국가를 넘어 세계의 이름으로 희망과 평화를 이야기하는 현실로 바꿔지길 기도해본다. 그러기 위해 다름을 인정하고 타인을 인정하고 상대를 존중하기 위해 세 잔의 차를 마셔보자. 나를 다스리기 위해 한 잔, 타인을 이해하기 위해 또 한 잔, 지구상 다른 공동체를 이해하기 위해 마지막 한 잔.

파키스탄, 아프가니스탄, 교육, 학교, 여성, 가르침