대학생이 될 때까지 나는 컴맹이었다. 마우스로 더블클릭 하는 법을 후배에게 배웠던 1996년은 내가 대학에 복학한 직후였고, 기초컴퓨터라는 타이틀을 가진 교양수업 실습시간이었다. 글쓴이와 같은 또래지만 난 대학에서 컴퓨터를 처음 접했다. 읍 소재지의 산골마을이었지만 내가 고등학교에 다닐 무렵 학원에서 컴퓨터를 배우는 친구들이 있었다. 친구들을 보며 기술노예라 핀잔 날리던 난 시대에 뒤처진 디지털 러다이터(?)가 아니었나 싶다. 물론 나보다 먼저 신기술을 익히는 녀석들에 대한 열등감에 배 아팠다는 것이 진실이겠지만 말이다. 여튼 멍한 모습으로 더블클릭을 알려준 후배의 얼굴이 가물거릴 쯤 난 대학원에서 엑셀을 다루고 그래프를 뽑아내는 요상한 프로그램을 돌고 있었다. 하지만 그 때도 컴맹을 벗어나지 못했고 그건 지금도 마찬가지다. 프로그래밍이랄까 코딩이랄까 하는 뭐 그런 건 여전히 내겐 딴 세상 이야기다.

 

글쓴이의 삶이 나와 겹치는 부분이 많은 건 동년배 이상의 뭔가가 있다. IMF를 맞고 흐물거리는 액체성 구직시장에서 난 그와 비슷하게 수학강사의 길을 걸었고 중간 중간 끊어진 부분도 있지만 여전히 학원에서 아이들을 가르친다. 다른 점이 있다면 글쓴이는 작은 호기심에서 출발해 현재 어엿한 프로그램 개발자가 되었고 난 그저 그런 강사로 남았다는 사실이다. 무언가에 도전하고, 성실하게 목표를 향해 살아온 저자의 삶이 눈부시다. 아이러니 한 부분도 있다. 멋대로 판단하건데 영어강사였던 코딩전문가와 수학강사이며 책과 글쓰기에 관심이 있는 나에 대한 사회적 평가는 다르겠지만 묘한 동질감 때문에 책 읽기는 문이과를 넘나드는 통섭의 현장을 목도한 듯 했다.

 

책은 코딩 전문가로 성장하는 한 사람의 인생이야기가 전반부라면 후반부는 프로그램을 작성하는 원리와 방법으로 구성되어 있다. 짧은 자서전 형식의 앞부분은 쉽게 읽히지만 뒷부분은 수학개념과 수식과 프로그램 용어와 영어로 된 프로그램 언어들이 등장해 이해하기 어려운 부분이 많다. 하지만 고등학생 시절 수학을 관심 있게 공부한 사람이라면 이야기가 좀 달라진다. 수학 개념이 코딩에 적용되는 과정은 흥미롭게 접근할 수 있으니 말이다. 특히 저자가 한글 유니코드를 선형식으로 표현한 부분은 중등 수준의 수학 실력만으로 충분히 이해가 가능하다..

 

어렵게 말해 선형식이지 따지면 중학교 2학년 수학에 소개된 미지수가 두 개인 일차 방정식이다. 물론 글쓴이는 여기에 미지수를 하나 더 추가해 초성과 중성 그리고 종성으로 구성된 일차방정식을 사용했지만 말이다. 한글유니코드는 자연수와 대응한다. 따라서 세 개의 미지수에 초,중,종성에 약속된 숫자(자음과 모음에 고유하게 부여된 번호라고 하면 되겠다)를 대입해 이를 한글로 출력되는 단순한 프로그램이었다.(물론 내겐 대단한 프로그램이었지만 말이다) 이 대목에서 나는 두가지 생각을 떠올렸다. 하나는 요즘 수능수학의 트랜드와 일차식의 상당한 유용성이다. 먼저 요즘 유행하는 시험유형이 자연수나 정수로 한정된 답을 요구하는 경우가 많다. 뭔가 문제를 풀면 답이 척 나오는 게 아니라 미지수로 식을 세우고 적당한 정수를 하나하나 대입하는 방식으로 풀이하는 식이다. 이는 코드를 하나하나 분석하고 일일이 식을 만들고 수를 대입해 최적 경로를 찾는 식의 글쓴이 코딩법과 유사하다. 두 번째는 단순하다고 오해하는 일차식의 유용성이다. 지금은 교육과정에서 생략된 고등 1학년 수학에서 부등식의 영역파트가 있는데 두 개의 직선의 방정식을 좌표평면에 표현한 후 적당한 미지수 값을 식에 적용시켜 부등식 특성을 사용해 원하는 최적화된 값을 구하는 것이 핵심이다. 이 개념은 2차대전 당시 영국군 병참부서에도 사용했다고 한다. 신나게 쓰다 보니 이야기가 많이 옆으로 샜다.

 

여하튼 단순한 수식이 품고 있는 가능성은 매우 크다. 코딩이란 것이 복잡하고 난해한 수식으로 구성돼 있을 것이라던 내 예상은 부서졌다. 중요한 것은 단순한 수학 개념이나 수식이 개발자의 아이디어와 직관과 만나면 근사한 결과물을 만들어 낸다는 것이다. 책 후반부는 거의 이해하지 못하고 읽었지만 코딩과 프로그래밍의 본질은 호기심과 성실함 그리고 기초적인 수학 개념이었다는 사실이다. 쓰면 쓸수록 글이 너저분해지는 것 같아 이쯤에서 마무리하겠으며 덧붙여 이 책을 코딩에 관심이 많은 학원 아이들에게 적극 추천할 생각이다. 수학 공부를 위해서도 인생 공부를 위해서도 딱 맞는 책이기 때문에 말이다.

코딩, 수학, 프로그램, 알고리즘

읽으면 책으로 빨려 들어가는 느낌이다.

 

듣도 보도 못한 특이한 이름을 가진 사람들이 등장한다. 이런 이름도 있다. 합스부르크 신임 외무장관 “레오폴트 베르히톨트 폰 운투 추 웅가르쉬츠, 프리이팅 운트 풀리츠 백작.” 성명과 작위 혹은 영지까지 함께 표기된 것 같아 공식적으로 정말 저렇게 긴 이름을 썼는지 궁금했다. 검색해 보니 레오폴트 폰 베르히톨트로 줄여진 텍스트가 눈에 띄었다. 맙소사! 자세히 살펴보니 독일어로 표기된 이름은 더 길었다. 공식적으로 저 기다란 이름을 사용하긴 했나보다. 유럽 귀족 명명법에 문외한이라 분석은 포기했다. 어쨌든 저자는 책에 저렇게 적었다. 거기에 더해 “트란실바니아”니 뭐니 하는 익숙하지 않은 지명이 난무한다. “헤르체코비나, 몬테네그로” 따위의 생소한 나라 이름은 덤이다. 하지만

 

무척 재밌다.

 

글쓴이의 솜씨가 탁월하다. 외교문서부터 신문기사, 자잘한 메모까지 분석한 저자는 사건이나 상황을 지루한 연대기로 나열하지 않는다. 촘촘한 스토리라인과 적절한 문장 그리고 필요에 따라 시간 관계를 역전시키는 변화무쌍한 구성으로 책에서 눈을 떼기 어렵게 만든다. 20세기 초와 19세기 말 유럽과 발칸지역 사건들이 흥미롭게 묘사되고 평가되며, 시간이 역전되고 시점이 오락가락한다고 해서 글의 흐름이 1차 세계대전이란 큰 줄기에서 벗어나는 일도 없다. 그만큼 글쓴이의 서술 능력은 매우 뛰어나다. 두껍지만 재밌는 책은 흔하지 않다. 어서들 읽어보시라.

 

국가의 존재이유는 생존이다.

 

대학시절 교양으로 수강했던 정치학 교수가 떠오른다. 앞으로 국가 없는 국가의 형태가 세계정치시스템의 표준이 될 것이라 강변했던 교수였다. 다양한 시민단체와 국제적 연대가 기존 정치를 대신한다고 말이다. 이때가 1997년 외환위기가 터지기 전이었다. 교수의 주장은 빗나갔다. 현재 각국은 애국주의와 민족주의라는 과거로 회귀하는 중이다. 국제적으로 국가란 생존에 최우선 가치를 둔다. 국내로 한정하면 사회 안정이니 경제발전이니 하는 세세한 존재이유를 말할 수 있지만 따지고 보면 국민에게 국가란 가치의 공정한 배분이라는 개념으로 일단락 지을 수 있다. 하지만 국제정치학으로 국가의 존재 이유를 묻는다면 당연히 국가는 생존이 일차목표다. 국내 가치분배는 그 다음이다. 정치와 외교는 국제 사회에서 살아남기 위한 최선의 길을 모색해야 하고 이는 19세기 말과 21세기 초가 다르지 않다. 오스만 제국의 몰락은 오스트리아 헝리가제국의 발칸 지배력을 강화했다. 물론 프랑스와 러시아, 이탈리아가 보고만 있지 않았다. 저 멀리 영국까지도. 발칸지역 국가들의 분쟁은 민족주의와 종교가 뒤섞인 난장판이었다. 러시아에게는 유럽으로 진출할 교두보로, 프랑스는 무기를 팔아먹을 대상으로, 오스트리아 헝가리제국은 병합 대상으로 존재하던 그 시대 발칸지역이었다. 그 난장판의 중심이 세르비아였다. 지독한 쇼비니즘과 영토확장주의자들로 가득한 세르비아의 돌출행동은 주변 강대국들에게 자신의 욕심을 채울 수 있는 트리거로 작용했고 결국 주변 나라들의 욕망과 정세를 오해한 헛된 꿈이 세계를 세계대전이란 지옥으로 인도했다. 과연 어느 나라에 책임을 물어야 할까? 다들 생존을 위해 그러한 것인데 말이다. 하지만 뭔가 꺼림칙하다. 생존을 위한 전쟁 행위가 정당화되는 이상한 논리로 귀결되니 말이다. 이에 대한 결론은 뒤에서 내리겠다.

 

임상옥은 왜 인삼을 불태웠을까?

 

네이버 오디오클립에 “서가명강”이란 코너가 있다. 조동준 국제정치학 교수 강연 중 조선후기 임상옥이 북경에서 인삼을 불에 태운 일화가 나온다. 이유는 중국 상인에게 ‘나는 반드시 이 가격에 인삼을 팔겠다’는 신호를 보낸 것이라 한다. 국제사회에서 정보는 대부분 비대칭적이다. 따라서 중요한 사안에 관해서는 상대국 의중을 정확하게 파악하는 것이 중요하다. 신호이론이라는 것이 있는 모양이다. 송신자와 수신자의 지루한 눈치게임 같은 것인데, 송신자가 보내는 신호에 숨겨진 진실을 수신자가 얼마나 잘 파악하는 지가 중요하다. 그것도 적은 비용으로 말이다. 그래서 신뢰수준이 높은 경우 효율적으로 상대가 보내는 신호의 진실을 쉽게 찾지만 반대의 경우 수신자는 송신자의 의향을 파악하는 과정에서 상당한 비용을 투입해야 한다. 게다가 신뢰가 극히 낮아진 상태에서는 거짓된 정보를 수신자에게 발신해 송신자가 이익을 취하는 경우가 많아진다고 한다. 이는 일반적인 사기 행위와 동일하다. 전전 유럽 각국 외교담당자는 상대국과의 신뢰수준이 바닥인 상태에서 진위 판단이 곤란한 신호를 마구 뿌려댔다. 국내외 정치 구도가 바뀔 때마다 외교담당이 수시로 교체됐고 상대국에 호의적인 외교관이 수시로 반대 성향 정치인으로 바뀌었다. 황태자 암살 계획을 뻔히 눈치 챈 세르비아의 ‘파시치’가 행한 일련의 외교활동이나 선전포고 문서에 두고 벌어진 오스트리아의 외교라인의 행태는 말 그대로 엉망진창이었다. 특히 동맹국 독일이 문서의 존재를 전쟁 직전까지 제대로 알지 못했다는 사실은 당시 유럽 외교가 안개 속에서 더듬거리며 물건을 찾아야 하는 형국임을 방증한다. 치열한 가격 정보 싸움이 오가는 가운데 임상옥이 인삼을 불태우듯 오스트리아가 세르비아에 선전포고를 하는 순간, 중국 상인과 달리 동맹국이나 협상국은 기다렸다는 듯 전쟁에 돌입했다. 임상옥의 기이한 행동에 품은 신호를 알아차린 중국 상인들이 인삼을 구매했던 걸 보면 1차 세계대전 참전국들은 상대국의 신호를 전혀 이해하지 못했던 것이다. 저자가 몽유병자들이라 표현한 당시 권력자들은 결국 자국의 이익에 눈이 멀어 단기전을 통한 긴장완화라는 꿈에 빠져있었다. 황태자 암살이라는 신호의 진실이 인류 전멸의 가능성을 지닌 대참사였음을 간과한 채 말이다.

 

극적인 것은 인기가 많고 점진적인 것은 인기가 없다.

 

대중에게 인기가 많은 역사 인물은 불세출의 영웅이거나 비참하게 파국을 맞이한 극적인 인물들이다. 굵직한 사건들도 마찬가지다. 큰 전쟁이 벌어지거나 무수한 사람들이 생매장 당하면 기억에 오래 남는다. 세세한 일상은 묻혀버린다. 1차 세계대전을 보는 관점도 비슷하다. 대량살상 무기가 등장해 무수한 인명이 손실된 세계대전으로, 단순히 제국주의 끝물에 벌어진 큰 전쟁쯤으로 판단한다. 게다가 화끈한 에피소드로 넘치는 2차 세계대전에 비해 참호전이라는 지리멸렬함 때문인지 역사적으로 1차 대전은 인기가 없다. 특히 우리나라에서는 말이다. 전쟁의 발발 원인이 오스트리아 황태자 암살만으로 기억되는 이유 또한 그 사건이 가장 극적이기 때문이다. 글쓴이 마냥 1890년대부터 점전적으로 진행되었던 긴장 관계를 광범위하게 추적하는 사람은 많지 않다. 하지만 우리가 역사에서 주목해야 할 부분은 대부분 거대한 전환은 점진적으로 이루어졌다는 사실이다. 책에서 강조하는 부분도 이와 같은 맥락이다. 어제 없는 오늘 없고, 오늘 없는 내일이 없는 법이다. 책 두께만큼이나 많은 사람들과 많은 나라들, 많은 민족들이 오랜 기간 얽히고설킨 전쟁이 1차 세계대전이었다는 사실이 핵심이다. 하루아침에 극적으로 전쟁이 벌어지지 않았다. 잠깐 샛길로 빠져보자. 한반도 긴장을 둘러싼 강대국들의 외교 또한 점진성이라는 맥락에서 파악해야 한다. 우리는 언론이 뿜어내는 강렬하고 긴박한 이미지와 언설 이면에 조용하고 천천히 작동되는 상대의 의도를 정확히 파악하고 대응해야 한다. 이는 한반도를 둘러싼 주변국도 마찬가지다. 대중과 정치가 선동에 물들고 드라마틱한 꿈에 취해 극적인 상황에 열광한다면 재앙은 바로 그 순간에 시작된다. 1차 세계대전 참전국들은 국가의 생존을 위해 전쟁에 돌입했다. 생존이 곧 전쟁의 정당성을 인정해주진 않는다. 그들은 유럽을 전쟁의 불바다가 아닌 평화로운 협상 테이블로 인도할 수 있었다. 점진적으로 외교는 국가 간 오가는 신호를 해석하고 낮은 단계에서 점점 높은 단계로 신뢰를 구축해야 했다. 하지만 교전국들은 상대의 신뢰를 서로 깎아내렸다. 주고받는 신호를 자의적으로 해석했다. 이유는 단순하다. 영토 확장과 팽창주의의 욕망에 눈이 멀고 전쟁은 극적으로 짧게 끝날 것이라는 자극적인 드라마에 눈이 멀었기 때문이다. 그래서 책임은 공평하다.

 

코로나19와 쇼비니즘

 

이대로 마무리 지으려 했는데 이슈가 이슈이다 보니 코로나19와 관련해 첨언하고 서평을 마무리하겠다. 세계보건기구에서 판데믹을 선언한 후 세계는 그야말로 미증유의 상황에 놓였다. 금융경제가 파탄 나고 글로벌 국제경제는 멈춰버렸다. 국가 간 이동은 철저히 통제되고 폐쇄되었다. 자국의 국민들을 보호하기 위해 전세기를 띄우고, 자국민의 안전을 위해 국경은 봉쇄됐다. 외국인 혐오가 기승을 부리고 우리만 괜찮으면 그만이라는 자국민 중심의 내셔널리즘이 퍼지고 있다. 확진자 수와 사망자 수를 스포츠 경기 스코어 마냥 내걸고 우리 민족과 국가의 우수성을 이야기하는 사람들이 늘어간다. 연대와 협력의 가치가 사라지고 있다. 나만 살면 된다는 사고는 결국 배타적인 쇼비니즘으로 연결 될 터이다. 21세기, 세계 각국의 최우선 목표는 자국의 이익과 생존으로 수렴한다. 기후위기와 자본주의 폐해에 공동대응하기 보다 세계는 각자도생을 길을 걷고 있다. 일반 국민도 마찬가지다. 제각각 살아남아야 한다. 황태자를 암살했던 세르비아의 청년은 병약하고 불안한 정신의 소유자였다. 앞날의 희망보다 삶이 절망스러웠던 그에게 세르비아 민족주의는 광명이었고 그는 민족과 국가의 대의를 위해 방아쇠를 당겼다. 건강하지 못한 사회에는 바이러스만 창궐하는 것이 아니다. 인류를 전멸의 위기로 몰아넣을 수 있는 극단적인 애국주의 또한 오염된 정신이 지배하는 세상에 창궐한다. 비약이라 말해도 좋다. 하지만 지금 이 순간 금융시장 마냥 국제적 연대와 상생의 가치는 점점 주가가 떨어지고 있다. 도처에 몽유병자들이 늘어나고 있다. 1차 세계대전 직전의 유럽처럼 말이다.

쇼비니즘, 세계대전, 국가주의, 세르비아, 제국주의, 오스트리아

과거 문명 붕괴에 천착했던 시기가 있었다. 과거형으로 써놓고 보니 켕기는 부분이 있어서 덧붙인다. 사실 지금도 붕괴와 종말에 대한 관심을 완전히 거둔 건 아니다. 인간에 의한 지구 생태계 교란과 파괴가 인류세라는 마뜩찮은 지질시대를 낳았다. 다양성이 넘실대던 풍요로운 지구로의 회귀는 이제 불가능하다. 기후 변화로 인류 문명은 불확실한 미래를 향하고, 우리는 그 어느 때보다 강력하며 일견 폐쇄적인 국가 시스템에 질식당하고 있다. 거대한 멕시코 장벽은 장대한 인간의 고귀한 이상을 꺾은 퇴행적 랜드마크다. 신의 이름으로 심판 받았던 바벨탑처럼 결국 민족과 국가의 이름으로 자행되는 작금의 비상식적인 행위들로 인간은 스스로 파멸할 것이다. 과거 내가 내린 결과는 문명의 완전한 파멸이었다. 지구상 인간의 존재가 완전히 사라지는 절멸상태가 바로 그것이다. 하지만 문명이 붕괴하지는 않을 것이란 판단이다. 예측이 쉽지 않지만 분명 경험하지 못한 험난한 문명을 맞이할 것이다.

 

문명의 붕괴와 국가의 붕괴는 다르다. 나의 견해와 일치하는 책 속의 문장이다. 국가는 흥망성쇠를 거듭하지만 문명은 그렇지 않다는 사실을 잊고 있었다. 국가부도, 국가비상, 세계경제위기란 세상사 레토릭에서 난 매번 문명의 종말을 추측한다. 하지만 국가 소멸에 이은 인류 절멸은 동일한 의미를 지니지 않는다. 국가는 충분히 붕괴될 수 있다. 자연재해, 전염병, 전쟁을 이유로 역사의 무대 뒤로 사라진 국가는 많다. 그렇지만 인류문명은 단절되지 않았다. 산업혁명 이전 농경과 정착생활을 토대로 세워진 불완전한 국가와 도무스(농업정착지역) 주변의 자유로운 비정착민 무리 사이의 대립과 갈등은 국가의 성쇠와 무관하게 오랜 시간 인류문명을 지탱해왔다는 것이 책의 핵심내용이다.

 

이유가 어떻든 국가의 붕괴는 당연한 일이다. 농경이 곧 국가와 문명이라는 고정관념에 균열이 발생하면 단순히 붕괴와 절멸을 연결시키는 것을 의심하게 된다. 어쩌면 국가의 붕괴란 새로운 시대를 시작하는 출발선이 될 수 있다. 현재 국가체계가 과거에 비해 붕괴를 대비한 시스템이 잘 갖춰졌다고 생각할 수 있다. 발달된 의학으로 전염병에 대비하고, 국가 간 대화를 통해 전쟁을 방지할 수 있다는 장밋빛 전망이 이를 대변하다. 그렇지만 문명 시스템의 진보는 그 발전과 비례해 딱 그만큼의 심각한 문제를 양산한다. 고도의 금융시스템과 금융위기가 공존하듯 말이다. 한 국가가 무너지고 그 위에 다시 새로운 국가가 만들어지는 과정의 연속이 인류역사의 핵심이라면 진보와 발전의 크기와 상관없이 국가의 존폐는 역사의 법칙처럼 항상 반복됐다는 점을 잊어선 안 된다.

 

현재 우리가 목도하는 위기는 유래를 찾아보기 어렵다. 기후, 환경, 자원, 종교에서 급격한 붕괴의 조짐이 보인다. 위기를 주장하는 목소리는 언제나 존재했다. 역사 속에서 명멸한 수많은 국가들의 대척점에는 국가를 부정한 야만인(저자는 야만이란 말을 무척 다른 의미로 사용한다. 억압과 부자유의 국가체계를 벗어난 자유민 정도로 말이다)들이 있었듯 말이다. 국가 붕괴가 문명 붕괴와 궤를 같이 하지 않은 이유는 바로 이 변방의 자유민들이 항상 존재했기 때문이다. 국가시스템이 붕괴하더라도 문명은 지속될 것이란 예측 또한 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 문제가 발생한 시스템은 손을 봐야 한다. 하지만 도저히 회복이 불가능한 시스템은 해체한 후 새로운 시스템을 장착해야 한다. 개인적인 견해지만 국가가 붕괴된 폐허 위에 새로운 시스템의 장착을 위한 아이디어는 대부분 기존 정착민이 아닌 야만인들에 의해 가능했다고 본다. 체제에 녹아든 다수는 그 안에서 결코 볼 수 없는 것들이 있다. 바로 그 보이지 않는 무언가에 의해 체제가 무너지는 것이다. 그 무언가를 볼 수 있는 존재란 체제 밖 이단아들이다.

 

농경의 배신이 바로 국가의 배신이다. 농경시대의 야만인은 정주의 통념을 거부한 자들이다. 자유로운 야만인들이야 말로 문명의 윤활유였다. 시대의 상식과 통념을 과감히 부수는 한 줌의 인간들. 국가 붕괴의 조짐을 깨닫고 시스템 외부에서 쉼 없이 돌을 던지는 이들이야말로 21세기 야만인이다. 자유를 위해 구속을 뿌리친 그들이 바로 다가올 새로운 문명의 개척자들이다. 이들은 도무스 외곽에서 환경과 생태 그리고 공존을 위한 메시지를 끊임없이 던지고 있다. 국가 테두리 안쪽 사람들이 보기에 무모하고, 어리석어보이는 그들이 진정 미래의 선지자들이다.

야만, 국가, 붕괴, 정착