이 책은 그림책이다. 밀덕 아니 밀리터리 매니아를 위한 전차 도감(?)이다. 실제 탱크를 찍은 사진이 아니다. 육중한 강철 준마를 세밀하게 표현한 정밀화도 아니다. 동글동글하고 아기자기한 그림이 가득한 예쁜(?) 그림책이다. 그렇다고 과소평가하지 마시라. 전차라는 기계장치를 이처럼 직관적으로 표현한 이미지는 거의 없을 테니 말이다. 책은 무기에 관한 짧은 역사와 문화라는 양념, 전장의 주인공인 사람이야기, 주재료 전차의 개발사(그림만 그려진 책이 아니라 설명하는 부분이 많아 상당히 긴 텍스트가 포함돼 있다)가 적절히 균형을 이루는 소문난 맛집이다. 밀덕에게는.

 

집에 읽지 않고 쌓아놓은 책과 만들지 않고 쌓아둔 프라모델이 가득하다. 가득한 건 과장이고 꽤 많은 편이다. 난 어린 시절 조립식 장난감이라 불렸던(플라스틱으로 성형된 조립식 모형) 프라모델에 미쳐있었다. 일곱 살 무렵 아버지께서 크게 다치셔서 오랜 기간 병원에 입원하셨는데 당시 문병 온 어른에게 받은 오십원, 백원이 나의 장난감 구입 비용이었다. 중학생이되고 고등학생이 되면 그만둘꺼란 주변의 바람과 달리 난 여태 모형을 만지작거린다. 고등학생 때는 동아리 비슷한 걸 만들어 후배들과 프라모델 전시회도 개최했다. 그러니 수중에 돈이 조금 생기면 탱크, 비행기를 사 모은다. 시간 핑계로 일 년동안 서너개 만들까 말까 하지만 그 일 년동안 열댓개를 구입하니 모형 박스가 점점 늘어날 수 밖에. 여튼 살아오면서 내게 내세울 만한 취미라고는 책과 모형 딱 두 개 뿐이다.

 

프라모델은 분야가 다양하다. 그렇다 내가 좋아하는 것은 탱크(전차)다. 무시무시한 살상병기 맞다. 난 평화를 사랑하는 사람이지만 전쟁무기는 좋아한다. 이율배반이다. 근데 뭐 삶을 살면서 이율배반 아닌게 어딨나. 그냥 좋으면 좋은 거다. 어릴 때 호기심으로 발을 담근 곳이 하필 모형이니 어쩔 수 없는 일이다. 프라모델을 만드는 사람은 일본과 가까워진다. 특히 내 나이 또래는 지금처럼 중국과 러시아 그리고 유럽의 다양한 모형 메이커를 접하지 못한 세대라 일본 메이커에 중독된 경우가 많다. 뭐 품질이나 디테일이 좋은 이유도 있겠지만 원하는 모델을 찍어내는 곳이 일본 밖에 없었다. 당연히 모형 관련 서적 따위도 일본 영향을 받을 수밖에 없었는데 누구누구의 그림이라고 말하면 지독한 덕후 취급을 받을 테니 자세한 이야기는 생략하겠다.

 

책의 저자는 꽤 유명한 일본의 일러스터다. 이분의 그림은 인터넷에서 여러 번 마주한 적이 있다. 번역본이 나오길 바란 사람이 많았을 것이다. 밀덕에게는. 여튼 눈 앞에서 바로 우렁찬 굉음을 내며 움직일 것 같은 앙증맞은 그림체를 책으로 만날 수 있어 행복했다. 참호전으로 유명한 1차대전이 낳은 전장의 무법자. 강철장갑을 두른 육상전함 탱크의 역사와 개발사 그리고 작동원리와 승무원의 일상이 다큐멘터리처럼 펼쳐진 책이다. 사이사이 간략한 지상무기의 일러스트와 설명은 덤이다. 대부분 공산품이 그러하듯 최종 양산형이 만들어지기까지 많은 시행착오를 겪는다. 무기체계는 특히 기상천외한 컨셉이 많은데 최초 전차가 만들어지는 과정에서 개발자가 내놓은 아이디어를 그림으로 표현한 부분은 압권이다. 칼이 달린 바퀴와 장갑을 휘두른 트레일러, 거대한 바퀴를 굴리며 전진하는 증기차량이 따위가 일러스트로 잘 표현되어 있다.

 

 

일반적인 독자들에게 분명 낯선 책이다. 하지만 역사 그림책 개념으로 접근하면 그닥 매니악하진 않다. 물론 메카닉에 관심이 있는 분들께는 추천한다. 밀리터리 매니아라면 강력 추천한다.

탱크, 전차, 일러스트, 1차대전, 전쟁사

서른이 되기 몇 년전 친구와 낡은 집에서 묵은 적이 있다. 누구 집이었는지 어딘지 기억이 나지 않는다. 단지 새벽에 비가 내렸고, 빗소리가 크게 들렸으며, 내 정신이 아주 맑았다는 것만은 확실하다. 그 짧은 시간의 전후에 어떤 일이 있었는지 누구와 있었는지 따위도 기억에 없다. 한데 그 싫지 않았던 어두움과 기분 좋았던 빗소리가 함께 어우러졌던 낡은 공간에서의 명료함은 자주 떠오른다.

 

30대 이후의 삶은 말 그대로 진창이었다. 그저 생존을 위한 삶이 몆 년 이어지고 일은 하고 있으되 정신은 항상 이러저리 휘청였다. 세상의 모진 때가 온몸에 끼기 시작하고 그 두께가 두터워질 때면 가까운 곳에 죽음을 숨겨놓고 안도하기 일쑤였다. 어린왕자가 그려진 작은 노트에 술주정에 가까운 비참과 한탄을 쏟아내며 삶을 견뎌냈다. 내겐 세상의 이치를 알려주는 여우도 없었고 삶과 죽음의 비밀을 엿보게 해 줄 뱀도 존재하지 않았다. 그랬기에 순수하고 깨끗한 어린왕자는 신앙처럼 내 속에 자리 잡고 있었다.

 

누구든 그 곳이 어딘지 모르지만 자신의 본능에 이끌려 반드시 가야할 곳 있다. 곰스크로 가는 기차를 타야한다고 다짐하며 산다. 하지만 다짐은 다짐일뿐 인생은 결코 나를 기차에 태우지 않는다. 우리는 그저 역 주변에서 곰스크를 향하는 기차를 동경할 뿐이다. 어린왕자를 꿈꾸며.

 

어린 왕자를 읽으면 정신이 맑아진다. 죽음이 선명해진다. 언젠가는 되돌아 가야할 그 곳이 공포스럽거나 무섭지 않다. 그렇다고 안식처 마냥 빨리 가서 쉬고 싶다는 심상이 드는 것도 아니다. 그저 혼탁한 세상에 지저분해진 내가 깨끗해 질 수 있는 곳이라는 생각이 들 뿐이다. 그곳에선 내 정신이 또렷해지고 잔잔한 빗소리가 울릴 것이라 기대하며. 우습지만 그렇다고 한들 지금 난 뱀에 물리긴 싫다.

 

돌아갈 곳이 있다는 편안함은 삶의 무게를 견딜만한 무언가로 바꾸는 신비한 힘을 지닌다. 일상의 고단함이 하루를 끝낸 잠자리에서 스르륵 사라지듯 우리네 지친 삶과 늙은 육체의 잠자리는 죽음이다. 작은 별로 되돌아가 가기 위해 뱀의 힘을 빌렸던 어린왕자 마냥 우린 완전한 생을 살기 위해 삶의 고통을 감내해야 한다. 어린왕자의 여정이 바로 그랬으니까. 아이들이 읽는 동화라 분류해도 좋지만 내게 이 책은 죽음에 관한 묵직한 성찰을 제공하는 책. 삶의 방향을 잃었을 때 찾아보는 책. 곰스크로 가는 기차가 타고 싶을 때 펼쳐보는 책. 바로 어린왕자가 그런 책이다.

 

 

 

-책이 예뻐서 소장용으로 그만입니다. 무엇보다 책 말미에 번역을 하신 고 황현산 선생님의 해설이 정말 좋았습니다. 이 해설만으로도 이 책은 충분히 그 가치를 다합니다.

 

-프리츠 오르트만이 쓴 “곰스크로 가는 기차”라는 책을 좋아합니다. 근데 이상하게 책을 읽으면 항상 어린왕자가 떠올랐습니다. 이유는 모릅니다. 어린왕자를 좋아하시는 분들께 추천합니다. 그 이유를 함께 찾아보시죠.

뱀, 보아뱀, 여우, 삶, 죽음

문제는 심각하고 해결은 해야 하는데 뾰족한 수가 생각나지 않으면 풀이과정이 엉망이 되는 수학처럼 검찰과 정치권력의 유착을 어찌해야 할지 글로 표현하기 힘들다. 솔직하게 말하면 방법이 보이지 않는다. 권력을 향한 욕망과 명예로 이어지는 진급에 관한 인간의 본능을 제어할 수 있을지 의문이 들기 때문이다. 난 이런저런 비리가 터질 때마다 꼰대마냥 ‘인간이 뭐 그렇지’라는 체념과 ‘세상일이란게 그렇고 그렇지’라는 무책임한 변명으로 사안에서 벗어나고 싶어진다. 답이 보이지 않기 때문이다. 고민해봐야 실현불가능에 가까운 뻔한 결과로 향할테니 이번 서평은 생각나는 대로 손가락이 움직이는 대로 써볼 생각이다.

 

인간이 다른 종과 비교해 우월하다는 환상을 가차 없이 깨진 건 존 그레이를 접한 후였다. 휴머니즘의 실체는 파괴적이다. 인간이 문명화 과정을 통해 고귀한 존재로 거듭났다는 몽상이 깨진 건 레비스트로스를 접한 후였다. 인류학적으로 동물과 다른 인간의 기본 성질은 단순히 무언가를 받으면 무언가를 주는 교환 그 이상도 이하도 아니라는 사실이다. 진리는 조건 없는 협력이란 없다는 것이다.

 

검찰과 권력과의 관계는 교환이다. 주거니 받거니. 이 속성은 정권이 바뀌고 권력이 바뀌어도 변하지 않는다. 아마 계속 변하지 않을 것이다. 천지가 진동할 혁명이나 개혁이 발생하지 않는 한. 대통령이 임명하는 검찰총장부터 인사권력에 길들여진 일반 검사들에게 공명정대하고 깨끗한 정의 확립이란 것이 애당초 불가능하다. 권력이 검찰에 빚을 지면 승진으로 갚고, 검찰이 권력에 빚을 지면 충성으로 보답한다. 그 사이 정의라는 낭만에 취한 혹은 정의에 불타는 돈키호테 검사들은 우수수 잘려나간다. 시대의 조류를 정확히 파악하고 예측하는 검사들은 승진의 영광을 얻는다. 언뜻 복잡해 보이는 권력관계지만 밑바탕에 깔려 있는 논리는 의외로 간단하다. 주거니 받거니. 원시부족사회를 이루며 살던 우리네 선조들이 관계를 형성하고 유지하던 바로 그 고전적인 방법이다. 정치공학이니 권력관계니 하는 수사가 무색한 아주 명료한 관계다.

 

대통령과 정부와 여당 그리고 검찰 사이의 주고받기 식의 상호관계는 책에 자세히 서술되어 있다. 김대중 정부에서 현 정부까지 은혜를 베풀면 보은을 하는 권력과 검찰의 행태가 가득하다. 패턴 또한 단순하다. 정권이 바뀌면 검찰도 바뀐다. 검찰은 전 정권의 비리를 철저히 수사한다. 이전 정권의 핵심 인물들이 줄줄이 재판을 받는다. 현 정권의 동력이 떨어지는 집권 후반이 되면 충직했던 검찰은 돌변하고 차기 권력에 대비한다. 글쓴이가 표현한 대로 검찰의 시간이 시작되는 것이다. 이후 여당과 야당의 자리가 바뀌고 청와대의 주인이 바뀌는 순간 앞서 이야기한 패턴이 반복된다.

 

검찰 정치화의 원인은 비대한 청와대 권력이다. 우리나라 대통령 비서실은 박정희 정권이후 계속 규모가 커져왔다. 박근혜 정부 당시 행정부처 부장, 과장 인사까지 청와대의 의지가 반영됐다는 사실에서 제왕적 대통령이 가진 권력의 크기를 가늠해 볼 수 있다. 국회는 오로지 정부의 정책만 시비를 걸 뿐 청와대와 대통령의 인사권에는 이렇다 할 간섭이 불가능하다. 상황이 이런데 과연 검찰만이 논란의 원흉일까? 인사가 만사라는 말은 매우 적절한 표현이다. 인간문명 본질이 주고받는 교환 활동인데 인사권을 눈앞에 두고 권력의 하수인으로 전락하는 행정부처와 검찰의 행위를 어떻게 비난하겠는가? 받았으면 줘야지. 게다가 그 절대적인 인사권이 사익 또는 일부 권력의 이해관계에 의해 부당하게 발동된다면 여기저기에서 문제가 발생하는 건 당연하다. 하지만 정권의 인사권은 철통같다. 권력유지와 확대를 위한 핵심 권한이기 때문이다.

​

대통령 인사권과 관련해 박근혜 정부의 우병우 사건과 현 정부의 조국 사태는 일란성 쌍둥이다. 권력의 정점에 있는 청와대와 대통령이 자신의 인사권을 존중하라며 싸고도는 민정수석이라는 공통점과 이를 집요하게 수사하는 검찰의 모습은 변형이 될지언정 다음 정권에서 그대로 재현될 가능성이 높다. 게다가 박근혜 정부를 향한 현 정부의 강력한 적폐 수사 경험이 각인된 권력을 향한 검찰 수사는 한층 날카로워질 것이다. 지지정당에 의해 쪼개진 국민들이 언제까지 거리에서 으르렁 거려야 할지 모를 일이다.

 

협치라는 말이 낭만적으로 들릴지 모르겠지만 검찰 문제 해결을 위한 답은 몇가지가 있다. 우선 과저 제대로 작동했던 여야정 협의체를 다시 작동시켜야 한다. 청와대와 여당 그리고 야당이 모여 머리를 맞대야 한다. 물론 소수 정당의 정치권 진입이 많아지고 다양해지면 금상첨화겠다. 두 번째는 정권이 바뀔 때마나 비리의 홍역을 치르는 대통령 비서실을 축소해야 한다. 정책 수립과 대통령 보좌를 제외한 감찰과 인사에 관련된 부분은 비서실에서 떨어져 나가야 한다. 그래야 권력과 검찰간의 주고받기의 악행을 끊어낼 수 있다. 검찰의 중립성이라는 말이 어느 때 보다 우스운 시대지만 어쩔 수 없는 일이다. 마지막으로 뜬구름 잡는 이야기를 덧붙이자면 검찰의 정치적 중립, 그 시작은 바로 우리 시민의 손에 달려있다. 대립과 반목을 멈추고 정치권을 향한 메시지를 던져야 한다. 검찰의 중립성을 이룬다면 바로 그 정치세력을 지지하겠노라고. 주거니 받거니의 연장이다.

검찰, 조국, 윤석렬