그래픽 노블이라 하면 애니메이션의 장면, 장면을 이어 붙인 것처럼 완성도 높은 이미지가 떠오른다. 하지만 스토리라는 코어에 작화를 입힌 극화는 스토리텔링이 메인이다. 극화 만화에서 요즘 유행하는 예쁘고 아기자기한 그림체를 상상하면 안 된다. 현실을 사실적으로 재현한 캐릭터와 배경, 어둡고 칙칙한 현실, 좌절과 고통의 공간이 날카롭기도 하고 무뚝뚝한 선(線으)로 표현되어 있을 뿐이다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋겠지만 떡이 맛없으면 보기 좋아 봤자 아무 소용없다. 맛있는 떡은 어떻게 빚든 맛있다. 극화가 그렇다. 대가의 손을 거친 극화는 만화라는 장르의 예술성을 극대화시킨다. 이 작품이 그렇다. 대단하다. 그리고 놀랍다.

 

표류

1. 물 위에 떠서 정처 없이 흘러감.

2. 정처 없이 돌아다님.

3. 어떤 목적이나 방향을 잃고 헤맴. 또는 일정한 원칙이나 주관이 없이 이리저리 흔들림.

 

표류하지 않는 인간의 삶이란 얼마나 갑갑할까? 정주민을 바라보는 유목민의 심정과 비슷할 것이다. 문명은 인간을 단순, 고정시키는 방향으로 진화했다. 편안하고 안락함. 그 길이 사육되는 짐승의 길임을 깨닫는 자 몇이나 될까? 모든 인간이 방황하며 미쳐 돌아다녀야 한다는 이야기가 아니다. 인간 존재의 깊은 곳에서 들려오는 울림을 한번이라도 들을라치면 흔들리는 삶을 경험해 봐야 한다는 듯이다. 표류하고 있는 자신을 발견해 봐야 한다는 말이다.

 

비밀을 지키기 위해 사람을 죽인 인간이나 결혼을 위해 부모를 내다 버린 남자, 군중 속에서 고립되어 결국 자신이 키우던 원숭이로 화(化)한 인간. 몸을 팔아 돈을 버는 딸을 갈취하는 아버지. 작품에 등장하는 모든 인물은 비루하다. 정의와 윤리는 없다. 시간을 거슬러 전후 일본이 고도 발전기로 접어드는 시공간을 배경으로 한 이 작품에는 인간이 하찮은 쓰레기로 묘사된다. 방향을 잃고 표류하는 존재로 그려진다. 등장하는 거의 모든 사람들은 스스로가 왜 정처 없이 흘러가고 있는지, 목적과 방향을 어떤 이유로 상실했는지를 궁금해 하지 않는다. 그들의 말로가 하나같이 비참한 했던 것은 자신들이 왜 존재해야 하고, 어떤 의미로 삶을 살아가야 하는지를 몰랐기 때문이다. 물론 생존이 곧 삶이 현실에서 인생을 고민하는 행위 자체가 낭만적이고 비현실적일지 모른다. 하지만 기본적으로 우리가 인간이라 명명되는 그 전제 조건이 생각하고 고민하는 존재란 사실을 잊어선 곤란하다. 생각과 고민이 없이 표류하는 인간은 결국 동물과 다름없다는 사실이 작품을 통해 드러나기 때문이다.

 

그렇다. 삶은 표류한다. 표류하지 않는 인생은 허접하다. 중요한 것은 표류하고 방황하되 끊임없이 생각하고 고민해야 한다는 것이다. 그저 방황하고 흔들리다가 스스로 어떤 행동을 하고 있는지 모르며 살아가는 인간의 모습을 비루하게 표현한 작가의 의도는 작품을 통해 이렇게 말하고 있는지도 모른다. “생각하고 살아라! 고민하고 살아라! 너희가 인간이라면”라고.

 

비현실같은 현실을 사고 있는 요즘이다. 까딱하면 인간의 거죽을 벗고 짐승이 되기 딱 좋은(?) 시대이다. 혼란의 시대에 우린 쉽게 표류한다. 흔들리면 쉬운 방법을 찾는다. 선동되기 쉽고 다. 함께 특정 대상을 정해 혐오하기도 쉽다. 믿고 싶은 것만 믿는다. 오로지 생존만이 정의라고 판단해 인간의 길을 스스로 메꾸기도 한다. 정신들 차리시라. 생각과 고민을 하시라. 무엇이 인간의 삶인지 말이다.

인간, 삶, 방황, 도쿄, 일본

‘원나라에 한정되었던 몽골에 관한 앎의 지평이 이번 독서를 통해 굉장히 넓어졌다’라는 뭐 그런 말은 못하겠다. 책을 다 읽은 지금도 떠오르는 단어는 ‘칸’, ‘울루스’, ‘계승’, ‘정체성’ 딱 네 가지 뿐이니 말이다. 쉽게 덤벼들었다가 의식의 흐름을 낯선 단어에 맡긴 채 기계적으로 읽었다는 것이 솔직한 마음이다. 어렵다기 보다는 읽는 종종 새로운 언어(?)를 공부하고 있는 건 아닌지 착각했다. 글쓴이는 책을 쓰기위해 얼마나 많은 공부를 했을까? 저자의 깊은 내공이 느껴졌다. 동시에 근대사라면 프랑스혁명만 떠올리는 한없이 모자란 세계사 지식을 반성했다. 서구 중심에 편향된 세계사를 공부한 자의 무지를 절절히 깨달았다.

 

몽골의 향기 즉, 몽골의 유산이 현재 남아있는 장소는 광범위하다. 동아시아와 중앙아시아. 러시아와 인도 그리고 또 중동과 동유럽에 더해 우리나라도 포함된다. 그런데 나는 몰랐다. 중앙아시아는 구소련의 일부요, 중동은 십자군전쟁에서 멈췄고, 인도는 그냥 외세의 영향을 받지 않은 순수한 곳이라고 알고 있었다. 책이 나의 부족한 역사 지식을 선명하게 채워줬다는 말이 아니다. 책은 한쪽으로 치우친 나의 역사관을 균형점으로 조금 옮겨 놓았을 뿐이다. 하지만 변화는 작은 것에서 시작한다. 세상을 바라보는 안목은 이렇게 조금씩 넓어지는 것이다.

 

책을 읽으면 무슨 내용인지 파악은 되는데 뭐라 자세히 설명하긴 힘들다. 역사에 관한 나의 내공부족이다. 그런데 뭔가 많이 머릿속으로 들어온 느낌이다. 대충 이렇게 들어왔다. 몽골제국은 해체됐으나 이후 그 후예들이 유라시아 각지에서 몽골을 계승한 나라들을 만들고 발전시켰다. 현재 러시아, 인도, 이란 그리고 중국까지도 몽골의 영향력이 남아 있는 나라들이다. 몽골을 계승한 나라들은 무진장 많다. 세세한 내용을 알고 싶으시다면 자주 하는 말이지만 책을 읽어 보시라. 재미는 보장하지 못하지만 전혀 몰랐던 새로운 몽골 역사를 접하는 신선함과 세상을 바라보는 시야가 넓어지는 것은 약속드릴 수 있다.

 

떠오르는 내용을 조금만 써보겠다. 역참은 당시 가장 최첨단의 통신수단이다. 지금으로 말하면 초고속 통신망이랄까? 몽골이 거대한 제국을 지배할 수 있었던 바탕이 역참이었다. 역참제도는 몽골의 후손들을 통해 많은 나라에서 차용, 발전됐다. 대표적으로 모스크바 대공국이 떠오른다. 덧붙여 종교에 관해 몽골은 매우 개방적이었다. 종교에 대한 관용정책은 이질적인 다양성을 포용해 국가의 분란 요소를 강력한 국가 동력으로 통합, 발전시켰다. 이슬람 세력을 포용한 무굴 제국의 황제 악바르가 이에 해당된다 할 수 있겠다. 이처럼 몽골의 후예들은 몽골이 가진 정치, 군사, 경제, 사회, 종교를 아우르는 제도와 정책을 상당부분 계승했으며 이를 인접한 다른 나라에 전파했다. 중앙아시아와 중동, 러시아와 인도가 몽골의 사회, 정치, 경제 시스템에 영향을 받았고 이를 통해 대제국을 건설한 나라도 꽤 된다.

 

책 후반 청나라가 등장하는 부분에서 연암 박지원이 떠올랐다. 열하일기를 쓴 박지원이 청나라 황제를 만나러 열하에 간 것도 몽골제국의 후예들과 관련이 있다. 청나라는 몽골 만주 동맹이라 불릴 정도로 제국 건설에 몽골세력의 도움이 컸다. 건륭제는 몽골세력과 함께 70년 동안 싸워온 오이라트계 유목국가 준가르(책을 통해 준가르가 비몽골계라는 사실을 알게 됐다)를 완전히 굴복시킨 인물이었다. 당연히 건륭제는 오이라트계를 포함한 몽골계 유목 국가와 원만한 관계를 맺어야 했고 열하는 지리적으로 안성맞춤인 곳이었다. 박지원이 북경에서 황제를 만나지 못하자 황제는 자신이 머물고 있던 열하로 조선의 사신단을 부른다. 결국 열하일기라는 고전이 탄생한 이유에 몽골제국의 후예가 추가된다. 사족이지만 당시 열하에는 티베트 불교의 수장인 달라이 라마가 있었다고 한다. 동아시아의 조선과 서북의 유목국가를 지배했던 건륭제는 자신의 치세가 자랑스러웠으리라. 그러니 동북의 작은 나라에서 생일 인사 온 조선의 사신단을 달라이 라마와 열하에 있던 유목국가 왕들에게 자랑하고 싶었을지 모를 일이다.(이 문단은 네이버 오디오클립을 통해 접한 정보를 바탕으로 했다)

 

여하튼 이렇게 직간접적으로 우리 역사는 꾸준히 몽골의 영향을 받았다. 몽골의 영향은 중국과 러시아 인도와 함께 중앙아시아와 중동도 포함된다. 그렇게 따지면 세계가 하나인데 뭐 그리 대수냐 말할 수 있다. 근데 말이다. 중요한 것이 있다. 현재는 하나일는지 몰라도 과거에는 아니었다는 것, 무엇보다 근대 여명기의 세계사에서 몽골은 세계의 중심이었다는 것, 무엇보다 우리가 이런 몽골에 관해 무지하다는 것이다. 중앙아시아와 중동은 물론 러시아와 인도에 관련된 역사에 몽매하다. 그래서 세계관이 편협되어 있다. 물론 서양 중심의 세계관으로 세계사를 학습해온 결과일테지만. 사고와 풍습이 서양화 되었다고 역사관이 서양화되는 건 균형이 맞지 않는다. 한쪽으로 치우친 역사관은 현실의 심각한 문제를 해결하는데 도움이 되지 않는다. 앞으로 인류는 거대한 난관 앞에서 해답을 찾아야 할 일이 많아 질 것이다. 코로나 시대인 지금도 마찬가지다. 전대미문의 세계사적 환란에 대처하기 위해 절실히 요구되는 마인드는 다양성과 유연성이다. 그런 걸 어디에서 배우겠는가? 당연히 과거의 경험이다. 완벽한 답은 아니지만 근접한 해결책을 찾을 수 있다. 균형이 잘 잡힌 역사에서 말이다. 그래서 이 책의 의미는 바로 균형에 있다. 서구 중심에 편향된 세계사에 균형 잡힌 역사관을 심어준다는 의미. 바로 그것이다.

중앙아시아, 칸울루스

그냥 상황이 그랬다. 싸움을 한 직후였고, 어지러웠고, 태양이 뜨거웠고, 하필 권총을 가지고 있었을 뿐.

 

인간이(사회도 포함해서) 어떤 행동을 했다고 치자. 그럼 왜 그런 행동을 했을까? 동기가 뭘까?라는 질문에 상식적 이유 대신 그냥 ‘뭐 태양이 뜨거워서 그랬어.’라고 말한다면 미친놈이라 할 것이다. 그런데 가만히 생각해보라. 이 세상엔 거창한 이유 따위 없는 행위나 사건들이 얼마나 많은지. 골치 아픈 건(이렇게 생각하면 나 또한 이방인 취급 받겠지만) 뭐 어쩌다 보니 발생한 일을 두고 얼마나 많은 전문가들이, 호사가들이 의견과 주장을 말하는지. 신과 정의를 끌어오고, 심리학과 사회학이 동원된 후 결국 그들은 다수란 이름으로 결론을 낸다. 사회의 법적, 윤리적 기준으로 말이다. 그래서 우리의 주인공 뫼르소는 미친놈으로 치료 받지 못하고 합법적으로 죽어야 한다.

 

인간사회는 실제 보이지 않지만 시대와 상황을 아우르는 시대정신(패러다임)의 기준을 개인에게 강요한다. 초기 원시 문명이든 상대적으로 고도화된 현재든. 다수의 관념에서 탄생한 정의란 과연 절대적인가? 공동체에 소속된 구성원으로서의 개인이 아닌 실존하는 개인에 초점을 맞춰 본다면 의미 있는 삶, 가치 있는 삶이란 개인에게 주어진 각자의 몫이다. 실존의 삶이란 지독히 외롭고 고통스러운 성찰의 과정을 거쳐야 하고 그렇게 완성된 의미 있는 삶의 여정이야 말로 부조리한 세상을 버티게 하는 유일한 동력이다. 내 삶은 내가 결정해야 한다는 말처럼 쉽게 내뱉는 말도 없다. 하지만 그렇게 살기가 얼마나 어려운가? 하지만 멈출 수도 없는 일이다. 의미 있는 삶이 멈추는 순간 사람의 삶 또한 멈출테니 말이다. 어렵지만 나를 지키고 남이 아닌 내가 주체가 되는 삶, 그게 사람의 인생이니까.

 

하지만 사회는 윤리적 기준에 벗어난 삶의 의미와 이유 따위에는 관심이 없다. 정규분포 곡선의 평균치를 벗어난 삶은 교정의 대상이자 처벌의 대상이다. 이방인에 등장하는 판사와 검사, 변호사 그리고 배심원이 그랬다. 신 앞에서 용서를 구하지 않는 무신론자 뫼르소를 살려둘 필요가 없다. 어머니가 죽었는데 여자친구와 희희낙락한 인간은 잠재적 살인마다. 다수의 상식과 일반에서 벗어난 인간은 사라져야 한다. 그들이 말하는 상식과 일반이란 과연 무엇인가? 다수의 정의가 아무 의심 없이 인정받는 상황은 폭력적이다. 하지만 그 일방의 정의로 무장한 사람들에게 이방인은 사라져야할 절대악이다.

 

이유 없는 행동이란 당연히 존재할 수 있다. 뫼르소가 사람을 죽인건 그나마 이유가 있지 않은가. 햇볕 때문에. 문제는 상식(이 서평에서 이 단어는 폭력적이지만)수준에서 태양이 범죄행위의 근거가 되기에는 꽤 허무맹랑하다는 사실에 있다. 그렇다고 뫼르소는 사람을 죽인 자신의 행위에 대해 무죄를 주장하지 않는다. 죗값을 치러야 한다는 쪽에 가깝다. 그가 고독했던 이유는 그를 이방인으로 규정한 사람들 때문이다. 이해받지 못하는 자의 고통. 특히 신의 이름으로 지속적으로 회개를 강요한 신부는 뫼르소에게 감당하기 힘든 폭력이었다. 카뮈가 살인자 이야기를 통해 하고 싶었던 말은 실존에 우선하는 공동체의 폭력이었다.

 

삶은 부조리하다. 그렇다고 스스로 생의 끈을 놓는 것만이 부조리를 끊어내는 유일한 방법은 아니다. 어쩌면 꿋꿋하게 부조리를 받아들이고 살아가는 것이 의미 있는 삶이런지 모른다. 의미와 가치라는 말도 폭력적이다. 도대체 뭔 의미가 있는가. 우리 삶에. 그저 살아가는 것이 아닌 살아내는 것만이 의미 있지 않을까? 죽음의 순간에 삶의 희열을 맛본 뫼르소 마냥 언제가 숨이 멎을 때 내가 산 인생을 되돌아보며 미소 지을 수 있다면 잘 산 거다. 그래서 삶이 팍팍할 때, 삶에 의미가 없을 때 그럼에도 불구하고 생을 살아내겠다는 용기가 필요할 때 읽는 책이 이방인이다.

 

 

 

덧붙여 이방인을 읽지 않으면 이해할 수 없는 에피소드를 하나 소개하고 마무리 짓겠다.

 

김태권 작가의 ‘십자군 이야기’란 만화는 작가의 블랙 유머가 돋보이는 책이다. 정확한 워딩은 아니지만 대충 이런 장면이었다. 살인을 하고 돌아온 기사에게 사람들이 묻는다. “뫼르소야 왜 살인을 했니?” 그랬더니 뫼르소로 보이는 기사가 이렇게 답한다. “햇살(태양인지도 모르겠다)이 너무 뜨거워서”라고. 성지를 향한 원정 도중 유대인을 학살했던 당시 유럽기사단을 패러디한 부분이다. 물론 카뮈의 ‘이방인’을 모른다면 웃을 수 없다. 내가 아이들에게 책읽기를 강조할 때 자주 써먹는 이야기다. 책을 읽지 않으면 남들 다 웃는 데 혼자 바보가 된다며.

햇볕, 살인, 알제리, 실존주의