19세기말 20세기 초 유럽은 혁명의 시기였다. 정치체제의 급격한 변화와 사회변혁의 바탕에는 다양한 이데올로기의 출현 때문이었다. 강대국을 중심으로 팽창일로를 걷던 제국주의와 자본주의에 대립각을 세우며 등장한 사회주의와 공산주의가 노동자를 중심으로 확산되기 시작했다. 완벽한 국민국가들이 기틀을 확립했고, 국제적인 교류가 왕성해진 시기이기도 하다. 또한 차별과 억압 아래서 침묵하던 여성과 노동자들이 조직적으로 동력을 키워나가기 시작한 것도 이쯤의 일이다. 그렇다면 당시 유럽 문화는 어떤 변화를 겪었을까?

 

 20세기 초 혁명적인 사회분위기는 각종 문화 분야에도 강한 영향을 주었다. 특히 19세기 이래로 지속적으로 발전한 과학 기술이 20세기에 들어서면서 사회 각 부분에 폭발적인 영향력을 행사하기 시작했으며, 기술의 발전은 당연히 문화에도 강력한 지각변동을 일으켰다. 사진기술의 보급과 라디오의 출현, 녹음을 통한 대중음악의 보급. 무엇보다 움직이는 이미지인 영상기술의 발전은 영화라는 문화매체를 탄생시키는 기염을 토한다.

 

 일반 시민들의 소득 수준의 향상으로 도서와 잡지, 신문의 판매부수가 증가하고 상업적 판매망을 갖추며 국제적인 교류가 가능해졌다. 다수의 의견이 한 곳으로 수렴되는 여론의 중요성이 부각되면서 국가와 사회 그리고 각종 단체들이 언론을 견제하기 시작했으며 이는 라디오와 영화도 마찬가지였다. 특히 식민지를 놓고 벌였던 제 1차 세계대전 무렵 문화매체에 대한 국가의 검열이 강화되고, 문화를 국정 운영의 수단으로 삼는 일이 빈번해졌다. 또한 과거 귀족주의에 대한 향수를 지닌 지배 엘리트들에 의한 문화 계급화 경향이 본격적으로 나타났다. 즉, “사회계층별로 소비되는 상품에 대한 구체적인 분석을 통해 특정 예술상품의 소비가 어떤 계층의 소양과 취향을 형성함으로써 그 계급적 입지를 강화하는 주요 기제로 작용한다.”라는 피에르 부르디외의 지적은 20세기 초 유럽 문화계에도 그대로 적용될 수 있겠다.

 

 훈족의 시대 이후 여지껏 영화의 습격만큼 거센 공격은 없었다. 이미 카페콩세르의 습격을 받았던 연극은 이제 영화가 날리는 타격에 비틀거리고 있다. 우리의 위대한 역사, 전설, 시 전통과 우리 예술의 영광은 이제 활동사진 조작들과 5급 배우들의 제물이 되었다. 그들은 캄캄한 실내의 흐릿한 스크린 위에서 천박함의 새로운 승리, 나날이 심해지는 나쁜 취향의 횡포를 축하하고 있다. 본문 437쪽.

 

 문화적 취향이 사회적 계급화와 상관관계를 보이는 현상은 결국 문화적 공항이라는 시기를 겪게 된다. 대중적인 여가와 오락의 성장은 막강한 평등주의의 도구였다. 여가를 즐기는 일이 일부 귀족들의 전유물이었던 시대는 사라졌다. 교양인들이라고 자처하는 사람들은 범람하는 대중문화 속에서 노동계급을 교육하려 했으나, 새로운 시대에는 새로운 계급이 만들어지는 법. 결국 옳고 그름의 가치 판단이 불가능한 다양한 문화상품들이 쏟아져 나오기 시작했다. 개인적으로 20세기 초반의 문화적 공항은 대중문화를 더욱 풍성하게 만든 거름이 됐다고 생각한다. 천박함과 가벼움, 더럽고 지저분한 문화 기류는 다양한 인간상을 그대로 비춘 거울이다. 도덕과 윤리의 잣대로만 인간이 규정되는 것은 아니다. 어둡고, 습한 타락한 인간의 모습에서 우린 인간의 본질적인 모습을 발견할 수 있다. 그런 면에서 20세기 초 저자가 표현한 문화 공항의 시기는 현대 문화로 진보하기 위한 유럽문화의 진통기가 아니었나 싶다. 특히 1차 대전 후 발표된 엘리엇의 “황무지”와 같은 시는 다양한 평가와 반성을 이끌어 냈다는 점에서 의미가 크다.

 

 20세기 초 문화는 국가주도의 민족주의 성향과 예술가 집단이 이끈 다양성으로 대표된다. 또 그 사이에서 파생된 상업주의 문화 또한 당시 문화계의 한 축이다. 이는 물질문명의 발전으로 인한 자본주의에 대한 찬양과 반성이 공존하던 시대상의 반영이다. 그래서 이 시기의 문화는 혁명적이었다. 그리고 다양했다. 앞으로 남은 두 권의 책에서 유럽 문화사가 어떻게 전개될지 약간 맛을 본 느낌이랄까? 유럽문화사 3권은 감칠맛이 느껴지는 책이었다.

디킨스와 위고 둘 다, 억압받는 계급들이 처한 곤경을 늘 주시하던 ‘사회적’ 작가였다. 그러나 디킨스와 달리 위고는 자신의 작품 이상의 것을 대변했다. 그는 사회적 진보, 공화국, 민중, 민주주의를 상징했다. 그는 권력자, 정치적 억압, 사형제, 교권주의에 반대했고, 무엇보다 나폴레옹 3세의 독재에 맞서, 명백히 경멸을 드러내며 ‘나폴레옹 르 프티’[소인배 나폴레옹]라고 부른 사람과 타협해 안락하게 생활하기보다는 채널 제도에서 19년 동안 망명생활을 하는 쪽을 선택했다. 위고를 읽는 것, 그의 시와 소설을 사랑하는 것은 단지 개인적인 문학적 선호의 문제가 아니었다. 그것은 정치적 당파성의 표명이었다. 위고는 최초의 실천적 지식인 가운데 한 사람이었다.-본문 197쪽.

 

 황석영 선생의 작품 중「돼지꿈」이라는 단편이 있다. 경제력으로 따지면 벼랑 끝에 선 빈곤층들의 삶을 사실감 있게 묘사한 탁월한 소설이다. 쓰레기 매립장에 면한 가난한 판자촌, 삶이 곧 생존이 이들의 질펀한 인생이 기막힌 글말로 녹아있다. 소설가의 대표작「삼포 가는 길」과 함께 개인적으로 좋아하는 작품이다. 이 시대의 대표적인 실천적 지식인 중 한 분인 조세희 선생의「난장이가 쏘아 올린 작은 공」도 좋다. 이유는 당연히 야만적인 자본의 논리에 고통 받는 착한 사람들의 서글픈 이야기가 소설의 주제이기 때문이다. 화려한 포장을 한 꺼풀 벗겨내면 지금 우리가 살고 있는 세상은 얼마나 처참한지 또 얼마나 야만적인지를 확인하는 일은 그리 어렵지 않다. 왜냐면 시대의 부조리한 모습을 적나라하게 글로 표현하는 작가들이 항상 존재했기 때문이다.

 

 인간 역사를 보면 어느 시대건 핍박받는 다수의 고통이 억압하는 소수의 행복으로 치환된다는 서글픈 사실을 눈치 챌 수 있다. 특히 본격적으로 자본주의가 활개를 치던 19세기 중반 유럽은 기술과 문명의 발전이라는 화려함과 착취와 빈곤이라는 어두움이 공존하는 시기였다. 물론 당시 가진 것이 없는 대다수의 사람들은 자본가의 배를 불려주기 위해 인간 이하의 노예 생활을 했음이 자명하다. 19세기 중반 유럽의 문화는 국민작가로 대표된다. 디킨스나 위고, 플로베르나 발자크 등. 그들이 당시 국경을 초월해 많은 사람들의 사랑을 받은 이유는 내가 황석영 선생이나 조세희 선생을 사랑하는 이유와 별반 다르지 않을 것이다.

 

 1800년 대 중반 유럽은 한 마디로 급속히 전파되는 자본주의의 진원지였다. 급속한 경제 발전은 중간계층의 토대를 굳혀 나갔지만 그보다 많은 수의 빈민들을 양성했다. 토지를 잃고 도시로 유입된 빈민들이 비인간적인 노동환경 아래 신음할 때 가진 자들의 부는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. 인간 삶의 가치에 관한 글들이 당시 문학계를 지배한 건 당연한 일이다. 자본에 야만에 맞서려는 노동자, 남성과 동등한 권리를 얻기 위해 저항하는 여성을 필두로 군주정이 공화정으로 이행하는 정치적 민주화의 움직임은 19세기 중반 유럽 문화에 지대한 영향을 준다. 프랑스와 영국뿐만 아니라 스페인이나 이탈리아를 비롯한 남유럽과 러시아를 포함한 동유럽에서 인기를 얻은 국민작가들의 작품에서 고스란히 확인할 있다.

 

 19세기 중반 문화의 주류는 여전히 책을 통한 독서였다. 기술발전으로 도서의 가격이 저렴해지면서 많은 사람들이 독서를 통해 대중문화를 향유했다. 왈츠로 대표되는 무도장과 오페라의 성공적인 대중화는 아직 독서 인구를 넘어서지 못했다. 그래서 1800년 대 중반의 문화는 여전히 책에서 시작해 책으로 끝난다. 연재소설이 등장하고, 책과 신문 그리고 잡지에 삽화가 가미되어 가독성이 높아졌고, 출판 산업이 가파르게 돈이 되는 분야로 정착한다. 대중의 인기를 한 몸에 받는 국민작가의 몸값도 치솟는다. 어찌 보면 이 시기에 비로소 문화예술분야에 자본주의적 요소가 철저히 융합된 것이 아닌가 싶다. 역설적이게도 경제가 발전하며 자본이 문화와 예술의 영역을 접수하면서 유럽문화는 다양성의 길로 진보하게 된다. 중산층의 문화로 자리 잡은 프랑스의 카페콩세르와 영국의 노래 살롱 등이 문화다양성의 일례가 된다. 물론 문화와 예술에 대한 국가와 권력의 검열이 본격화된 것도 19세기 중반 유럽의 모습이었다. 하지만 이 시기의 유럽문화가 가진 특성 중에서 가장 눈여겨봐야 할 부분이 문화를 통해 국가와 권력에 대항하는 기류가 본격화 됐다는 점이다. 문화가 단순히 여가시간을 때우거나, 흥미와 즐거움만을 대상으로 삼는 것이 아니라 사회 변혁의 동력으로 자리 잡을 수 있음이 증명되는 시기였기 때문이다

 작년 겨울 클래식에 흠뻑 젖어 비발디의 ‘사계’를 시작으로 카잘스의 ‘바흐의 무반주 첼로모음곡’으로 정점을 찍었던 기억이 새록새록 하다. 하지만 그것도 딱 여섯 달 만에 끝났다. 아니 변명하자면 잠시 쉬고(?)있다. 언제 다시 클래식 음악에 불이 붙을지 모르지만 말이다. 타고난 게으름 때문에 뭐든 꽤 오래 진득하니 잡고 있는 성격이 못된다. 그래도 음악이니, 미술이니, 영화니 하는 예술과 문화 전반에 관심은 많다. 무엇보다 인간이 제대로 된 삶을 살기 위해 문화적 소양은 반드시 필요한 것이라는 평소 신념(?) 때문에 말이다. 뭐 관심과 열정은 남부럽지 않지만 진정한 문화인이 되기에 나는 성실하지 못하고, 꾸준하지 못하다는 치명적인 약점을 가지고 있다. 그나마 책은 손에서 놓아 본적이 별로 없으니 어쩔 수 없이 문화도 책을 통해 먼저 간을 보는 게 어쩌면 나와 잘 어울린다.

 

 문화란 세련되고 교양 있어 보이는 것, 혹은 좀 어렵고 고상한 것인가? 아니면 폭넓은 지지층을 기반으로 하는 대중적 인기와 유행인가? 어쩌다 우린 수많은 문화콘텐츠와 현란한 문화상품으로 넘치는 현대를 맞이했을까? 도대체 우리가 지금 누리고 있는 음악이며, 책이며, 영상들은 어떻게 태어나고 진화해서 현재에 이르렀을까? 그래서 문화를 제대로 알고 향유하려면 문화의 역사에 대한 궤적을 되짚어 볼 필요가 있지 않을까? 질문에 제대로 답을 주는 엄청난 책이 있다. 바로 제목부터 사람 기를 팍팍 죽이는『유럽문화사』. 모두 다섯 권이다. 19세기 그러니까 1800년대부터 현재까지 거의 모든 문화의 역사가 고스란히 담겨있는 역작이다. 읽기도 만만치 않거니와 내용도 만만치 않다. 유럽의 문화가 어떻게 생산되고 소비되는지 그리고 문화적 현상 이면에 숨어있는 다양한 읽을거리가 가득하다. 물론 진정한 문화인의 자세로 읽기에 돌입해야 한다는 사실. 왜냐면 페이지 수가 엄청나니까. 하지만 진정한 문화인으로 거듭나기 위해선 읽어야 한다는 것. 왜냐면 우리가 접하고, 누리는 현대 문화의 모든 것이 녹아 있으니까.

 

 음악이 스스로 이야기한다고 말할지 모르지만, 베토벤의 피아노 소나타 14번 올림다단조 작품번호 27의 2를 듣는 것과 호수 위에 반짝거리는 달빛을 암시하는 베토벤의 ‘월광’ 소나타(앞의 것과 같은 작품이다)를 듣는 것은 사뭇 다르다. -본문 397쪽.

 

 19세기는 문화가 본격적으로 대중화된 시기이다. 폭발적인 인구증가와 이를 뒷받침하는 과학과 경제의 비약적인 발전이 이 시기에 시작됐다. 국가와 국민이 탄생했고, 국어와 민족어가 자리 잡기 시작했다. 당연히 문화의 대중화의 선봉장은 책이었다. 책을 통해 많은 사람들이 문화인의 첫걸음 떼기 시작했다. 물론 문화가 궁정이라는 장소에서 벗어나고 귀족이라는 테두리 박차고 나오게 된 계기는 부르주아계층으로 대표되는 새로운 문화소비층과 중산층 그리고 기술의 발전이었다. 중요한 건 문화가 돈이 되는 산업으로 발전하기 시작한 건 소비층이 두꺼워졌기 때문이다. 그래서 19세기이전 소수의 전유물이었던 문화는 대중화를 겪기 시작한다. 문화의 대중화는 결국 기존의 문화를 이해하기도 쉽고, 접근하기도 쉬운 형식으로 탈바꿈시켰다. 문화상품의 작동 시스템도 새로운 문화구매층의 입맛에 맞게 정비됐다. 베토벤의 월광 소나타를 작품번호로 광고한다면 누가 상품으로 소비하겠는가? 쉽게 접할 수 있는 문화상품이 바로 19세기 문화의 핵심이다.

 

 쉽게 읽히는 책이 보급되면서 학자들과 귀족들 그리고 성직자들의 전유물인 책이 일반 대중에게 널리 읽히는 계기가 됐다. 쉬운 언어와 보기에도 좋은 삽화, 여행기와 실용서 그리고 가벼운 소설류로 확장된 분야의 다양성은 많은 독자층을 확보하며 출판 산업 발전을 촉발시켰다. 대중성을 확보한 문화는 책을 벗어나 신문과 음악 그리고 오페라 등으로 그 영역이 확장된다. 기보법의 발달과 인쇄술의 진보로 접근성이 쉬워진 음악도 그렇지만 대중의 입맛에 맞는 작품으로 진화한 오페라는 대중성이라는 현대 문화의 시작을 알리는 문화상품이었다. 19세기 초 문화사는 대중성을 획득할 수 있는 문화상품, 수지타산을 맞출 수 있는 문화상품이 살아남는다는 룰이 만들어지는 과정이다. 많은 시행착오와 그 만큼 많은 성공이 교차하는 시기였다.

 

 다섯 권 중 이제 겨우 한 권이다. 현대까지 오려면 아직 100년가량 남았다. 단순한 시대별 사건의 나열만 반복된다면 일찌감치 책을 덮었을 것이다. 방대한 양의 지식만큼이나 글쓴이의 감각적인 글이 곳곳에서 빛나는 책임을 미리 밝혀두고 싶다. 이후 네 권의 책에서 대중문화의 태동기가 지나고 본격적으로 어떤 일들이 유럽 문화사를 수놓을지 기대된다. 그리고 책을 완독한 후 문화인으로서 한 단계 성숙한 나 자신을 기대(?)해 본다.