한 마디로 이 책은 대한민국에 만연한 양극화와 불평등 사례집이라 하겠다. 그것도 잘 정리된. 소득과 소비 양극화, 부와 학벌의 세습화, 유연노동시장의 정규직과 비정규직 문제, 수도권에 의한 지방 식민지화, 농업생태계 붕괴와 농민 빈곤, 능력주의에 포획된 시민사회운동라는 카테고리로 구성된. 책은 우리나라 근현대를 관통하며 관련 도서와 신문 자료 그리고 각종 통계 수치를 망라한 신분피라미드 사회 대한민국의 민낯이라 하겠다. 술술 읽히는 글로 불평등 범벅이자 진창인 신분제 사회 대한민국을 한권의 책으로 엮은 저자에게 박수를 보낸다.

 

젊었을 때 세상을 바꿀 수 있다는 치기로 이런저런 활동을 했다. 그런데 어느 순간 그래봐야 바뀔 것은 아무것도 없다는 패배주의에 물들었다. 역사를 봐도 인간 본성을 봐도 살아보니 인간이 만들어 낸 것은 결국 불평등에 체화된 문명이었다. 근대라는 시간을 겪으며 발효된 인권이니 평등이니 정의니 하는 개념들은 이제 불평등을 정당화하고 이전투구의 인간사라는 본질을 살짝 가리는 위선의 커튼이 아닐까란 생각이 들었다. 그래서 어차피 내가 뭘 어찌 할 수 있을까란 자조 섞인 푸념으로 순순히 현실을 받아들이며 살았다. 그래서 당연히 책을 읽기 시작할 때 세습신분제 사회, 양극화로 치닫는 불평등의 사회를 어떤 방식으로 개선할지 글쓴이의 생각이 무척 궁금했다. 난 도무지 어떻게 해야 할지 감이 잡히지 않았으니까.

 

글쓴이가 제안한 능력제 신분사회 철폐 방법을 정리하면 이렇다.

 

1. 경찰과 군대와 같은 공권력에 맞서 싸우는 혁명을 꿈꾸지 마라. 그건 영화에서나 볼 수 있다. 그러니 우리 없는 자는 좀스럽게 저항해야 한다. 밀렵, 좀도둑질. 무단 거주 따위. 뭐 쉽게 말하면 불평등에 맞서고 있다고 여기 좀 봐달라며 끊임없이 행동하란 이야기 같다. 이슈가 되지 못한 채 찌질해 보여도 꾸준히. 구체적인 행동은 나도 잘 모르겠다.

 

2. 법을 어기자. 뭐 대단한 불법을 저지르란 말이 아니다. 가진 자들은 지키지 않으면서 우리에게 강요하는 법을 좀 어기자는 것이 이 책의 주장이다. 구체적으로 어떤 것인지 나는 딱히 떠오르지 않으니 함께 고민해 봐야 할 주장이다. 책에도 사례는 없다.

 

3. 안될 것 같지만 희망을 갖자. 희망은 어떤 인과관계가 있는 것이 아닌 그 자체가 원인이다. 좀 관념적인 이야기라 현실감이 떨어지지만 희망을 가지는 순간 뭔가가 바뀐다니 참고하시라.

 

저자의 주장에도 불구하고 난 불평등의 문제는 해결 불가능이라 생각한다. 글쓴이가 강조하는 저항의 방법들을 무시하는 것이 아니다. 자료를 모으고 그 자료들에서 행동해야 할 무언가를 뽑아낸다는 건 굉장한 일이다. 차라리 어중간한 지식과 경험으로 어차피 세상을 글렀다고 생각하는 내가 부끄럽다는 사실을 먼저 밝힌다. 해결 불가능이라 단언하는 건 인간의 탐욕 때문이다. 맞다. 욕망과 탐욕은 인류의 진보를 추동하는 핵심이다. 앞으로 꾸준히 평등을 빙자한 불평등은 멈추지 않을 것이다. 각 계층에 속한 인간들이 계급에 최적화된 욕망을 쉼 없이 발현할테니.

 

우리는 대부분 불평등을 내면화 해버렸다. 심각하다. 세상이 뭔가 잘못된 방향으로 흐르고 있다는 사실 바로 그것을 인지해야 하는데 그럴 의도가 전혀 없다. 어차피 이런 세상 빨리 내 위치를 찾고 적당히 살아가면 그만이다. 뭔가 불공평한 것도 그저 푸념 한번하고 넘어가야지 안 그러면 나만 골치 아픈 인생을 살아가게 된다. 이런 사람들이 다수인 사회에서 어떻게 만인이 평등한 세상이 가능하겠는가. 난 아니라고 본다. 불평등한 세상에서 평등 꿈꾸게 하는 이 시스템이 인간 문명의 본질인 것을. 능력이 부와 학벌에 의해 세습된다 해도 대부분 사람들은 세습이 아닌 능력에 방점을 찍는다. 상황을 역전시키기보다 세습권력을 가지고 싶어 한다. 내가 그 1%가 된다는 욕망으로 산다. 이러니 세상은 점점 무간지옥이 돼가는 것이다.

 

세상이 잘못됐다. 그만큼 뭔가 해야 하지 않는가라는 강박은 생각보다 힘이 쎄다. 뭔가 행동으로 보이지 못하면 어쩔 수 없이 살아가는 것 같아 몹시 괴롭다. 다른 사람들이 모두 등을 돌리더라도 나는 제대로 된 인간이니까 무언가 해야 한다는 압박은 고통스럽다. 그래서 살아보니 평등, 공존, 정의는 꿈같은 일이라며 애써 타협한다. 그렇게 살아야 하는 자신을 알량한 부끄러움으로 포장한다. 그래서 그랬을 것이다. 존 그레이라는 영국 철학자는 어차피 인간세상은 막장이니 그냥 관조하며 지켜보라고. 애쓰지 말라고. 맞다 딱 내가 그러고 살고 있다. 그래서 난 그냥 산다. 부조리한 세상을 관조하며. 그런데 끊임없이 불편하다. 그래서 희망을 이야기 하는 사람들이 부럽다. 행동하는 사람들이 경이롭다. 그러면서 난 바라만 본다. 나란 인간이 참 그렇다.

불평등, 양극화, 세습, 학벌

스웨덴 스톡홀름에는 바사호라 불리는 거대전함을 전시한 박물관이 있다고 한다. 17세기 구스타프 국왕의 명령으로 제작된 바사호는 당시 가장 크고 웅대한 배였다. 하지만 실속은 없고 겉모습만 번지르했던 바사호는 바다로 나가자마자 자신의 무게를 견디지 못하고 침몰하고 만다. 실패의 상징인 배를 그대로 건져내 전시하는 이유를 추측하기란 어렵지 않다. 하지만 실패를 복원하여 전시하는 일에는 큰 용기가 필요하다. 그것도 상당한 비용을 치르면서까지.

 

책은 헤이세이 시대 일본의 실패 박물관이다. 고도 경제성장에 이어 거품으로 붕괴한 경제. 로비와 뇌물의 밀실 정치에서 잘 짜인 각본대로 움직이는 극장 정치. 고베 대지진과 대형 쓰나미로 대표되는 자연재해. 사린 테러의 옴진리교와 묻지마 살인. 현실과 환상의 경계를 오가며 철저히 개별화된 시민. 초고령과 저출산에 이은 계급 격차와 지역 격차. 바사호보다 훨씬 거대한 일본의 실패를 글쓴이는 책이라는 박물관을 지어냈다.

 

치열한 이념 갈등과 미디어 포퓰리즘 정치. 잦은 태풍과 지진, 집중호우로 이어지는 자연의 반란. 심해지는 차별과 배제, 혐오로 인한 갈등. 세대 갈등과 세대 착취의 아수라장. 저출산, 고령화와 지역 계급 격차. 일본의 바사호와 우리의 바사호는 크게 다르지 않다. 우리나라에 실패라는 주제로 박물관을 짓는다면 규모면에서 일본과 큰 차이가 나지는 않을 것이다. 일본과 차별화(?)를 둔다면 우리는 북한이라는 카테고리가 추가될 것이다.

 

실패를 되돌아봐야 하는 이유는 간단하다. 그렇다고 과거에서 교훈을 얻는다는 단순함은 아니다. 글쓴이가 강조하는 부분은 실패를 적시하며 계속 실패해 나가며 역사의 필연성에 부딪히는 것이다. 긴 호흡으로 역사를 되짚어 보면 인류 문명의 미래는 참담하다. 아마 꾸준히 실패하며 비극적인 상황에 놓일 확률이 높다. 중요한 건 지나온 우리의 궤적에서 실패의 유전자를 찾아내지 못한다면 우리의 비극이 상상을 초월할 정도로 심각해질 것이란 사실이다. 이런 식으로 실패해왔으니 앞으로 이를 거울삼아 잘 살아갈 수 있다는 도덕적 희망론을 이야기하는 것이 아니다. 우린 많은 부분 성공적으로 문명을 이끌어 왔고 그보다 많은 부분 실패해왔다. 인류세를 살아가는 우리에게 시간이 별로 없다. 실패를 하더라도 충격이 적은 방향으로 가야한다. 시간을 벌어 새로운 패러다임이 정착할 터를 닦아야 한다. 그러기 위해 존재하는 실패 박물관이요, 실패를 고찰하는 지식인이다.

 

적확한 워딩은 아니지만 이탈로 칼비노의 ‘보이지 않는 도시’에 이런 내용이 나온다. 칸 쿠빌라이가 마르코 폴로에서 지옥을 본적이 있는지 묻는다. 마르코 폴로는 지금 우리가 사는 이 세상이 지옥이라 말한다. 덧붙여 지옥에는 두 부류의 인간이 존재한다고 하는데 한쪽은 지옥인지 모르고 세상을 더욱 지옥으로 만드는 대다수 사람들, 다른 한쪽은 소수지만 지옥임을 자각하고 어떡해서든 사람이 살만한 세상으로 바꾸려는 사람들이 있다고.

 

실패의 박물관이 많아져야 하는 이유는 지옥을 자각하는 사람을 늘려야 하기 때문이다. 당신은 과연 어떤가? 지옥임을 알고 있는가? 그렇다면 지금 무얼하고 있는가?  

 

용기를 내야 할 때다.

일본, 저출산, 경제위기, 실패

2차 세계대전은 밀리터리 마니아에게 성지(聖地)다. 총, 탱크, 전투기 따위에 열광했던 청소년기 내게 역사란 전쟁사가 9할이었다면 나머지 1할은 학교시험을 위한 역사일 뿐이었다. 독일 전차 부대의 멋짐이 유대인의 참혹함으로 바뀌기 시작한 건 스무 살이 된 후였다. 첨단 과학기술의 총아인 무기 체계가 살육의 기계라는 걸 늦게 깨달았다. 영화 ‘쉰들러 리스트’에서 엔지니어가 아니기에 쓸모가 없다고 판단돼 수용소행이 결정된 된 한 유대인은 왜 역사교사가 무용(無用)한지 절규한다. 그렇다 역사를 모르면(앎에 대한 열정이 없으면) 의심하는 법을 알 수 없다. 의심이 없으면 추종하게 되고 추종하면 맹신한다. 맹신은 혐오와 차별을 양분삼아 배제의 논리로 세상을 재단한다. 자세히 들여다보니 과거 내게 성지였던 2차 대전의 실상은 인간이 만든 지옥의 재현이었다. 순혈주의와 인종주의의 광풍은 교육수준과는 무관했고 문명 수준과도 상관관계가 없었다. 1차 대전의 패전과 경제위기의 종착점은 전쟁과 학살이었다. 그것도 세계에서 가장 진보했다는 유럽에서 벌어진 일이었다. 도대체 무슨 생각으로 이런 만행을 벌였을까? 서유럽 아니 서양을 관통하는 시대정신은 무엇일까? 책은 그 답을 말하고 있다.

 

골고다 언덕 십자가에 못 박혀 죽은 예수에서 시작한 서양 기독교 정신은 인간에 대한 사랑과 야만적인 폭력성이라는 모순으로 서양사를 장식한다. 14세기 이후 현재까지 근현대사는 비서구의 서양화 과정이었다. 대항해 시대 신항로가 개척되며 아메리카와 아프리카 대륙이 서구화 됐고, 이후 아시아가 같은 길을 걸었다. 대부분 유럽 식민지를 거치며 종교와 문화가 서양식으로 탈바꿈했다. 물론 잔인한 폭력이 빈번했고, 공포가 만연했다. 역설적이지만 유럽인이 자행한 폭력과 공포를 견딜 수 있는 수단 또한 유럽인들의 종교인 기독교였다. 이슬람교를 포함한 다른 종교도 여전히 기세등등하지만 거대종교의 본질적인 모습이 크게 다르지 않다는 사실을 이해한다면 종교에 기대는 인간의 모습은 서구화가 진행되며 더욱 공고해졌다는 의견에 토를 달진 못할 것이다. 그렇다. 어쩌면 인간의 악은 종교적 선과 항상 짝을 지어왔는지 모를 일이다. 말 그대로 모순으로 점철된 역사였다.

 

독일 나치스의 당가를 만든 베셀은 공산주의자들에 의해 살해된다. 선동자 괴벨스는 돌격대 대장 룀이 그랬던 것처럼 베셀을 순교자로 포장한다. 그는 장례식에서 베셀이 그리스도처럼 부활할 것이라며 군중을 선동한다. 이 탁월한 선동의 결과 베셀은 순교자에서 신으로 추앙받게 되는데 책에는 당시 라인지방 여자들이 베셀에게 훌륭한 아이를 낳게 해달라며 기도하는 에피소드가 소개되어 있다. 공산주의자들은 박멸돼야 한다. 신을 죽였기 때문에. 유대인이 그리스도에게 행한 죗값을 기꺼이 치르겠다고 했으니(기독교 교리라고 한다) 유대인도 사라져야 한다. 이렇듯 나치는 생물학적 우열이라는 과학적 증거(?)와 함께 기독교 신화를 공산주의자와 유대인 홀로코스트 프로파간다로 이용했다. 그렇다. 1차 세계 대전 교전국들이 상대를 악의 화신으로 자신들을 기독교를 수호하는 선으로 포장했던 것도 마찬가지다. 기독교 교리와 신화는 전쟁에 가장 손쉽게 이용되는 선전수단이었다. 이는 부시정부시절 악의 축 운운했던 미국을 떠올리면 현재도 진행형이란 사실을 알 수 있다. 악을 정의하는 일은 폭력을 정당화하기 위한 선결과제다. 서양은 기독교정신이라는 명목으로 손쉽게 자의적으로 악을 선정해 왔다. 때론 이성과 합리 그리고 때론 과학을 양념삼아.

 

기독교의 본질은 사랑이다. 이것이 중요하다. 힘없는 자, 가난한 자, 이방인들을 모두 품어주는 사랑. 소수를 사랑하는 기독교는 인류 역사에서 가치 있고, 선한 전통을 확립하는 중대한 역할을 해왔다. 평등과 평화의 가르침도 마찬가지다. 보잘 것 없이 작고 미미한 것들이 세계 표준이 되는 메커니즘은 기독교가 그 시작이다. 그런데 종종 표준이 되고 다수가 되면 폭력적이고 야만적으로 돌변한다. 기독교 정신을 지닌 사람들이 왜 전쟁과 폭력에 정당화하며 끊임없이 세상을 지옥으로 만드는가. 책을 읽는 내내 풀지 못한 궁금증이다. 그 궁금증은 현재도 말끔히 해결되지 않았다. 단지 인간이 모순과 역설의 존재라는 확신만 강해졌을 뿐이다. 하지만 옮긴이가 말한 한 문장은 책을 읽은 후 내린 내 결론과 일치한다. “결국 사랑하는 법을 아는 인간, 진정한 사랑을 실천하는 사람이야 말로 가장 진화한 인간이며 완벽한 인간상이다.” 그렇다. 기독교의 본모습은 사랑이다. 우린 그리스도가 몸으로 보여준 사랑을 제대로 이해하지 못하고 있다. 사랑하는 법도 그 실천도 제대로 하지 못한다. 그래서 사랑에 대한 배움을 멈추지 말고 사랑하기를 지속해야 한다.

 

기독교라는 서구정신의 연대기(이 책을 말한다)에서 내가 배운 한 가지는 바로 사랑해야 한다는 것이다. 그렇다. “사랑해야 한다.”는 에밀 아자르(로맹 가리)가 쓴 ‘자기 앞의 생’이란 소설의 마지막 문장이다. 사랑하며 살자.

기독교, 사랑, 모순, 갈등, 폭력