해고 노동자에게 복직이란 인간으로서, 사회 구성원으로서의 정체성을 되찾는다는 의미를 갖는다. 이는 지난한 투쟁의 끝을 알리는 마침표가 아니다. 정당하게 재평가될 명예와도 다른 성질이다. 한 인간의 자존이 걸린 일이다. 신자유주의 자본주의 시스템이 양산한 수많은 해고 노동자들은 사회에서 추방당한 느낌을 지우기란 쉽지 않다. 그래서 그들에게 복직이란 다시 사회의 일원이란 자격을 되찾는 존재론적 의미가 부여된다. 인하병원 조합원들에게 복직은 인간 존엄성과 정체성의 회복이며 긴 투쟁 기간에 대해 정당성을 부여받는 일이다. 그들의 힘으로 세워진 성남시의료원이다. 부디 그들이 걸어온 길의 마지막 이정표에 복직이라는 선명한 단어가 새겨지길 빈다.

 

생각해보면 자본주의란 근대의 산물이 아니다. 시대를 막론하고 인간의 행동은 이타심보다 이기심이 앞서는 경우가 많다. 그래서 사적 이익을 추구하는 인간의 본능은 역사적으로 오랜 세월 유전자에 각인된 동물적 감각이다. 현대 자본주의 시스템은 이기적 인간 심리가 이성과 합리인양 포장했고 끝없이 자본을 추구하는 인간상에 모든 인간 행위의 원인과 결과라는 절대적 정당성을 부여했다. 만인을 위한 인간 문명이라는 관념은 외양을 포장하는 껍데기일 뿐이다. 함께 잘 살자는 구호는 진실을 외면한 공허한 외침이다. 타인과 공동체를 위해 선의로 포장된 함께 잘 살자, 더불어 살아가자는 말 따위는 뜬구름처럼 떠다니는 비현실이다. 어쩌겠는가 현실은 시궁창인 것을. 먹고 살기 위해 어쩔 수 없다는 말을 참혹하게 죽어나가는 노동자들 앞에서 쉽게 내뱉는 세상에서 희망은 보이지 않는다. 그러나 또 어쩌겠는가. 뻔히 보이는 결과라도 아닌 건 아니라고 말하고, 부당한 건 부당하다고 행동해야 하는 것이 또 인간 아닌가. 그런 사람이 한줌이 채 되지 않더라도 말이다.

 

인하병원 해고 노동자들이 바로 그 한줌이다.

 

하나 마나한 이야기지만 난 고백할 것이 있다. 지난 몇 년 간 노동운동에 관심을 두지 않았다. 이랜드 해고 노동자, 기륭전자 노동자들의 투쟁에서 내 기억은 멈춰있었다. 이유는 간단하다. 거대한 자본에 대항해서 뭘 어쩌겠냐는 패배주의에 빠진 탓이다. 뉴스에 등장하는 노동운동 소식을 애써 외면했고 모니터에서 의도적으로 노동문제 관련기사를 읽지 않았다. 새파랗게 젊은 청년이 기계에 깔려, 지하철에 치여 죽어도 무덤덤했다. 그저 희망이 사라진 회색빛 세상이려니 했다. 물론 마음 한구석이 불편했다. 이 책은 그럼에도 불구하고 눈 부릅뜨고 봐야 할 것들을 보겠다고 마음먹게 된 계기가 됐다. 자본권력인 한진과 정치권력인 성남시의 문제를 차치하고 난 오로지 공동체의 정체성이란 측면에서 해고 노동자를 읽을 수 있었다. 인간이 인간에게 보내는 연대가 꿈틀거렸다.

 

반드시 알려야 할 내용을 조금은 건조하게, 감정의 흔들림 없이 서술한 이런 책이 마음에 든다. 투쟁하는 인간의 극적인 모습 보다 현실을 살아가는 사람의 모습을 있는 그대로 간결하게 표현했기에 노동운동의 거대담론이 느껴지지 않아 편하게 읽을 수 있다. 주변에서 쉽게 발견할 수 있는 이웃들의 이야기다. 그들이 대단한 건 오랜 시간 자신들의 주장을 당당히 펼쳤다는 것이고, 뚜벅뚜벅 참 오래 쉼 없이 걸어온 그 길 위에 새겨진 진정성에 있다.

 

하루라도 좋으니 그들의 복직을 응원한다.  

해고, 노동자, 병원, 성남시, 한진

어쩌다 이 책은 “아우슈비츠의 치과의사”라는 폴란드 출신 유대인 브로네크 야쿠보비치의 홀로코스트 생존기와 함께 읽게 됐다. 치과의사를 거의 읽을 무렵 약사를 시작한 것이다. 언제부턴가 홀로코스트 관련 책이라면 일단 사고, 읽게 되었다. 아마 세상이 종말로 치닫고 있다는 생각과 인류는 이제 되돌아 올 수 없는 강을 건넜다고 판단한 이후 일게다. 판단은 시간을 거슬러 2000년 중반, 화석에너지 고갈에서 시작됐다. 석유는 단순한 에너지원이 아니다. 인류 근현대는 석유 기반이고 석유를 대신할 존재는 없다. 사용량과 고갈속도를 생각하면 말이다. 쓰면 쓸수록 말이 길어지니 짧게 가겠다. 이후 난 석유에서 기후변화로 기후변화에서 금융위기 그리고 파탄의 길로 접어든 자본주의 경제체제까지 정신없이 달렸다. 물론 결승점은 파국과 종말이다. 아마 궁금했을 것이다. 감당할 수 없는 극한 상황에서 인간은 어떻게 반응하고 행동하는지. 그래서 관심이 많아 졌을 것이다. 홀로코스트가 말이다. 당연히 인류 파멸의 순간이 나치의 홀로코스트와 같지 않다. 하지만 나치와 유대인이란 이분법으로 단순하게 생각하면 비슷하다. 살아남는 사람과 사라져야 하는 사람들이라는 이분법 말이다. 붕괴의 순간이 지나면 가진 자와 부자는 살아남을 것이다. 없는 자와 가난한 자는 연기처럼 사라질 것이다. 다양한 책들에서 얻은 결론인지라 책 제목이라도 언급해야 하는데 기억나질 않는다. 미안하지만 알아서 찾아들 보시라. 도입부에 말이 길어졌다.

 

약사의 이름은 루마니아 출신의 카페시우스다. 전쟁 전 제약회사 바이엘의 영업사원이었던 그는 친위대원이 되어 아우슈비츠 주임약사가 된다. 유대인이 가스실에서 죽어나가든, 고된 노역으로 굶어 죽든, 카페시우스에게 중요한 건 돈이었다. 특히 죽은 유대인의 금니. 아우슈비츠의 최후가 다가오는 순간 약사를 구원한 신은 금니였다. 커다란 가방에는 금니를 뽑아내지 못한 죽은 유대인의 치아가 가득했고, 썩은 냄새가 진동했고, 카페시우스는 소중하게 가방을 챙겼고, 그 금니로 그는 큰 약국을 경영하며 아주 잘 살다 죽었다. 아우슈비츠에서 그가 치클론-B를 다룬 일도, 유대인을 대상으로 신약 테스트를 위한 생체실험에 참가한 일도, 내겐 감흥이 없었다. 오직 금니에 환장한 그만 또렷하다. 하나마나한 아우슈비츠 재판에서 그는 여유로웠고 당당했다. 난 그 이유를 돈에서 찾았다. 든든하지 않았겠는가. 돈이 빵빵했으니. 홀로코스트 범죄를 저지른 다른 사람들보다 그는 돈이 많았다. 아니 금이 많았다. 카페시우스는 유능한 변호사를 선임했고 2년 옥살이를 하고 사면됐다. 역시 결론은 돈이다.

 

살아남을 인류의 마지막 조건 또한 결국 돈이다. 아니면 가치 있는 그 무엇이랄까. 어차피 없는 사람들에겐 존재하지 않는 그 무언가에 인간들의 생사가 갈릴 것이다. 기후변화와 전쟁에 대비하는 슈퍼리치들은 전문가들을 동원해 자신만의 유토피아를 만든다는 글을 읽었던 기억이 난다. 그들은 외부와 단절된 지역에 자가 발전 시스템으로 에너지를 얻고 수경재배를 비롯한 최신 농업기술로 먹거리를 해결하는 자급자족 유토피아를 만들어 낼 것이라 했다. 불가능은 없다. 돈 앞에선. 그들에게 다수의 가난한 자는 동등한 인간이 아니다. 호모 사케르. 버려지는 생명이다. 우리와 그들, 나치와 유대인이라는 철저한 이분법. 인종주의라는 말같지 않은 비과학이 합리적 믿음으로 자리 잡은 비결은 경제위기 때문이었다. 제대로 먹지 못하는 인간은 짐승과 다를바 없다. 누구든 배불리 먹여준다면 인종주이 할아비라도 믿고 따르는 것이 인간이다. 이제 다가올 파국의 순간 우린 상상할 수 없는 비현실을 바라보게 될 것이다. 이성과 도덕은 야만의 광대가 되어 춤출 것이고 인류애와 사랑은 생존의 본능 아래 짓밟히고 말 것이다. 인간이 그럴리 없다고 생각하는 사람이 있다면 코로나 시대인 지금을 찬찬히 뜯어보라. 타인을 대하는 인간이 어떤 행동과 말을 쏟아내는지.

 

희망이 가능할까? 나 정말 모르겠다. 그래도 너무 우울한 글을 썼으니 조금 인간다운 이야기로 마무리하겠다. 앞서 말한 아우슈비츠의 치과의사 브로네크는 약사 카시우스와 다른 수용소에 있었다. 지역만 같았을 뿐. 브로네크는 수용소 간수와 친위대 대원들의 이를 치료주곤 했다. 친위대 장교의 이를 땜질하기 위해 금이 필요했던 그는 죽은 유대인 치아에서 금니를 뽑아오라는 명령을 받고 실행한다. 브로네크는 죽은 유대인의 금니를 뽑으며 절규한다. 쏟아지는 눈물을 참지 못하며 자신의 행동에 엄청난 수치심을 느낀다. 인간의 모습이었다. 금니를 두고 보인 카시우스와 브로네크의 상반된 행동을 어떻게 이해해야 할까. 결국 마지막까지 인간으로 남을 수 있는 가능성은 가난하고 핍박받는 자가 아닐까 잠깐 생각했다. 인류 문명이 붕괴되는 그 순간 우리가 희망할 수 있는 건 결국 순수한 인간이다. 난 그 순수한 인간의 필요조건을 부끄러움과 수치심이라 생각한다. 굳이 짜내고 짜내 한 방울의 희망이란 걸 이야기 한다면 말이다.

홀로코스트, 붕괴, 종말

죽음에 관해 쉽게 쓰인 책이다. 좋은 죽음과 삶의 방향을 일러준다. 물론 여기서 “좋다”라는 형용사에 대한 의견은 사람마다 다르다. 그래서 어떤 죽음이 좋은 죽음인지에 대한 평가와 결론은 오롯이 개인 몫이다. 죽음이란 많이 읽고, 많이 생각해야 하는 것이라 그 무게감에 짓눌려 고민하기를 미룬다면 갑자기 찾아오는 죽음 앞에서 허둥지둥 할까 나는 항상 두려웠다. 그리고 지금도 두렵다. 그래서 의도적으로 삶을 고민하는 시간만큼 죽음을 고민하려 한다.

 

책을 쓴 사람이 목회자였던 터라 당연히 하나님과 성경이 자주 등장한다. 죽음과 종교의 거리가 가깝기에 난 별로 거슬리지 않았다. 하지만 종교가 거슬리는 사람에게 책을 추천하고 싶진 않다. 꽤 많이 나오니까. 책에는 불교와 천주교와 같은 다른 종교의 죽음관도 종종 보이고 죽음과 관련된 다양한 책에서 얻은 이야기가 꽤 많은 걸 보면서 한쪽으로 쏠리지 않은 균형감이 느껴졌다.

 

여하튼 책의 큰 줄기는 인간의 죽음이 필연이니 평소 사람을 사랑하고 정의롭게 살아야 한다는 당위에서 시작해 웰빙과 웰다잉으로 가지를 뻗는다. 존엄사와 호스피스로 알아보는 죽음의 모습, 망자와 산자를 위한 애도와 위로 이후 죽음학 교육의 필요성과 작가의 경험이 이어지고 반려동물에 대한 기도로 책은 마무리 된다. 그냥 스르륵 읽힌다. 죽음이 뭔지 궁금한 초심자에게 좋은 개론서가 아닐까 싶다. 삶과 죽음에 대한 내공이 쌓여 죽음에 대한 철학적 고민이나 인류 문명의 붕괴와 함께 발생하는 대규모 죽음이라는 사회학적 고민에 빠진 사람들에게는 추천하고 싶지 않다. 그들은 이미 익숙한 내용일테니까. 여기까지가 책을 읽은 내 느낌이다. 그리고 내린 내 결론은 죽을 때 품위 있게 죽으라는 것이다.

 

품위 있게 죽음을 떠올려 봤다. 두 가지 죽음이 떠올랐다.

프레모 레비의 “이것이 인간인가”에는 이탈리아에서 죽음의 수용소 아우슈비츠로 이송된 유대인 이야기가 나온다. 그들은 다가올 죽음을 알고 있었다. 이송을 며칠 앞두고 어떤 사람은 술에 취해 있었고, 또 어떤 사람은 현실을 부정하며 폭력을 휘둘렀다. 하지만 아이를 둔 어머니들은 달랐다. 평소와 똑같이 그들은 자식을 위해 간식을 준비하고, 아이들의 옷을 세탁했으며 모여서 기도했다. 죽음을 날은 그저 평온한 일상의 연속이란 듯이. 자연스러운 죽음이 아님에도 어머니들은 담담하게 일상의 한 부분으로 죽음을 맞이했다. 이것이 죽음에 대한 품격이다.

 

다른 죽음은 고 노무현 대통령이었다. 나는 평소 자살하는 사람에 대해 그리 부정적이지 않다. 험하고 부조리한 이 세상에서 자살조차 못하고 살아가는 우리는 모질고 악착같은 사람이다. 이에 비해 자살하는 사람들은 여리고 선한 사람들이라 생각하기 때문이다. 그러니 죽음의 방식에 대해선 일단 선을 긋겠다. 대통령은 천수를 누리지 못하고 스스로 삶을 끈을 놓아버렸지만 난 그분의 죽음은 품위 있다고 생각한다. 이유는 유서 때문이다. 마지막 순간 직전 대통령은 직접 쓴 유서를 수정했다고 한다. 자세히 기억나지 않지만 마지막으로 손을 댄 부분은 호응관계가 어색한 문장이었다고 한다. 평소 문장가로 알려진 분이지만 죽음을 앞두고 유서를 다시 읽고 고치는 행위는 결코 쉬운 일이 아니다. 내가 없는 세상에 알려질 유서지만 대통령은 죽음 이후까지 고민했던 것이다. 곧 떠날 이승이지만 호응관계가 그토록 마음에 걸렸던 이유가 어렴풋이 이해되지만 나라면 그러지 못했을 것이다. 대통령은 자신이 죽은 이후까지 내다보았다. 유서는 자신이 없는 세상에서 자신의 마지막 얼굴일테니. 대통령은 당당하고 담담하게 삶의 정리했다. 난 그것이 품격이고 품위라 생각한다.

 

내가 충분히 납득하는 죽음이라면 그래서 당당하게 삶의 마지막을 맞을 수 있다면 그것이 좋은 죽음일 것이다. 내가 사라져도 남아 있는 사람들에게 품위 있게 죽은 나로 기억된다면 그것이 좋은 죽음일 것이다. 그러기 위해 죽음 앞의 삶을 잘 살아야 한다. 잘 살기위해 삶과 죽음에 대한 고민하기를 멈추면 안된다.

죽음, 애도, 품격