먼저 밝혀두고 싶은 말이 있다. 경제와 관련된 책을 읽을 때, 특히 현 경제상황이 이러저러해서 이러저러해야한다는 식으로 글이 전개될 때 난 꽤 부정적이다. 자본주의 시대의 마지막을 살고 있다는 나름의 해석도 그렇지만 경제는 더 이상 예측이 불가능한 영역이라는 독선이 나를 잡아먹었기 때문이다. 그럼에도 경제와 미래에 관한 책을 향해 내 눈길이 머무는 건 어쩔 수 없는 그놈의 희망 때문이다. 아주 작고 보잘 것 없지만 그 망할 희망 말이다.

 

‘생존’이란 단어가 눈에 띄어 난 애초에 강한 어조로 정신 바짝 차리라는 내용을 책에서 찾고 싶었을지 모른다. 충격요법이 아니고서 나라와 세계의 미래경제를 논할 수 없을 테니까. 하지만 책은 그저 덤덤하게 이야기한다. 뉴노멀 상황의 저성장위기와 우리나라가 처한 정치, 외교적 불확실성을 동시에 극복하기 위해 대타협의 길로 가야한다는 내용으로. 글쓴이가 대선 직전 현 문재인 정부의 싱크탱크 수장이었으니 서술된 개혁안이 지금 정부의 국정운영에 녹아있을게다. 솔직히 내 눈을 끄는 정책과 전략은 많지 않았다. 대승적 차원의 국민 대타협이 그저 관념속의 이상처럼 느껴졌기에.

 

우리나라 아니 인류 전체의 미래에 희망이 있을까? 희망이란 말이 절망이란 말로 들리는 시대가 지금이 아닐까? 차라리 희망을 포기하고 꾸역꾸역 살아가는 삶이 편하고 행복하지 않을지 모른다. 젊은 시절 자본주의를 수정보완하고 대신할 새로운 경제제도를 꿈꾸었다. 인간은 모두 선한 존재이자 합리적인 판단을 할 수 있다고 믿었다. 사람이 희망이었고 인류의 진보는 힘겹지만 의미 있는 행보를 이어가고 있다고 판단했다. 지금은 아니다.

 

10년 전 세계를 강타했던 금융위기는 자본주의의 종말을 고하는 징표였다. 이후 세계는 나라별로 국가부채를 늘리며 죽어가는 경제의 생명을 겨우겨우 연장하고 있다. 말하며 입만 아픈 부의 양극화는 시간이 지날수록 더욱 강화되고 국가 간 무역은 점점 폐쇄적으로 변해가고 있다. 다양한 지구촌 분쟁이 늘어가고(표면적으로 다양해 보이지만 밑바탕은 자본의 논리가 분쟁의 원인이자 결과라 본다), 미래에 대한 불확실성은 커진다. 그렇다. 본질은 무너지는 자본주의 시장경제다. 각 나라들은 민족주의를 들먹이며 나만 잘살면 그만이라는 단순한 정치수사에 물들고 있다. 탐욕과 이기심을 합리성으로 포장하며 동시에 동물적인 생존을 삶의 목표로 삼고 있다. 개별 국가에서 개혁과 변혁의 길을 간다 한들 그 한계는 세계적 규모로 폭주하는 자본주의에 묻혀버린다. 불평등이 정의가 되고 파국이 현실이 되는 날이 다가오고 있다.

 

상식과 원칙을 바탕으로 경제와 사회를 개혁하자는 글쓴이의 주장을 차치하고서라도 우리나라와 세계 경제의 흐름과 방향을 거시적으로 이해하는데 도움이 되는 책임에는 틀림없다. 오로지 개인적인 판단에 기초해 저자의 개혁안이 현실적으로 쉽지 않을 것이란 판단이다.

 

희망 있을까? 단칼에 희망 따위 없다고 말하지 못한다. 앞뒤가 맞지 않는 이야기란 사실을 잘 알지만 희망은 있다. 아주 미약하고 여리지만. 파국의 시대에도 인간의 선함을 잃지 않는 사람들이 한 명이라도 더 많아진다면 말이다. 다가올 힘들 시기에 상황을 이해하고 작은 희망을 이야기 할 수 있고, 작은 행동을 할 수 있는 사람들이 많아진다면 말이다.

수학의 본질은 조화다. 그래서 수학은 자연과 무척 닮았다. 개념이해와 단순한 공식 적용은 산수 또는 계산이다. 수와 연산의 조화, 개념과 정의의 어울림이 수학의 본질이다. 적어도 오카 기요시란 수학자는 그렇게 말한다. 그는 공식을 쓰지 않는 문제 풀이, 손에 펜을 쥐지 않고 머리로 사고하는 수학을 이야기한다. 얼핏 수학 천재에게만 적용할 수 있는 방식의 수학 공부법이다. 하지만 그의 학창시절은 천재와 거리가 멀다. 뛰어난 암기 능력으로 벼락치기가 능한 그는 수학 이외 대부분 과목을 단순 암기로 해결했다. 초등학생 시절에는 그다지 수학을 잘 하는 아이도 아니었다. 그런 그가 듣도 보도 못한 “다변수 복소함수론”의 일인자라니 좀 놀라웠다. 게다가 수학사의 3대 난제를 해결한 수학자다.

 

얼마 전 수학이 예술이라는 책도 읽었다. 미국 수학자였는데 클래식 음악과 수학의 유사성을 이야기 한 책이었다. 제대로 기억나지 않지만 정교한 음악 형식에 따라 다양한 악기로 소리가 변주될 때 그 아름다움의 조화가 수학과 비슷하다고 했으니 수학이 예술이며 조화가 중요한 본질인지도 모를 일이다. 근데 그 책에서 강조했던 부분을 이 책도 강조한다. 그것도 매우 강력하게. 그건 바로 수학적 사고 근육을 키우기 위해서는 책을 읽어야 한다는 사실. 역시. 결론은 책이다.

 

오카 선생이 중고등학생 일 무렵 꽤 오랜 기간 아팠다고 한다. 몸이 아파 학교에 가지 못하거나 일찍 집에 온 날에 선생은 어려운 수학책을 읽었다. 난 처음 들어보는 “클리퍼드 정리”를 읽고 혼자 증명하는 일로 무료한 시간을 달랬다고 한다. 물론 그 전에 집에 있는 책이란 책은 모두 읽었고 추측하건대 더 읽을 책이 없어서 수학이론서를 읽은 듯싶다. 그래선지 오카 선생은 평생 계산도 증명도 없는 수학에 몰두하며 수학의 새로운 역사를 썼다. 이쯤 되면 속된 말로 뭐라도 되려면 책을 읽어야 한다는 단순한 결론에 이르게 된다.

 

수학이 계산이라는 사고를 가진 아이들이 생각보다 많다. 가장 가르치기 힘든 유형인데 초등학생 때부터 계산능력만 키운 아이들이 바로 그렇다. 중학 수학은 억지로 따라가지만 고등 수학에서 거의 손을 놓은 아이들이 바로 이 부류다. 거꾸로 수학에 전혀 관심이 없는 아이들이 고등학생이 되면 수학에 두각을 나타내는 경우가 있다. 이 부류는 독서를 즐기는 녀석들이다. 책을 많이 읽은 아이들은 수학을 계산으로 생각하지 않는다. 사고와 논리의 연장선으로 생각한다. 당연한 결과다. 물론 기본적인 연산을 익히기 위해 반복된 계산이 필요하다. 하지만 반복되는 풀이는 나중이다. 먼저는 수학적인 사고 능력이다. 이 둘의 자리가 바뀌면 가르치기 힘든 아이가 되는 것이다.

 

개인적인 이야기가 길었다. 여하튼 오카 선생의 에세이는 수학보다는 삶의 자세에 관한 이야기라 하겠다. 약간 올드한 느낌(오카 선생은 1901년 생으로 1978년 돌아가셨다)의 글이다. 하지만 삶과 문학, 예술에 대한 통찰이 묻어 있는 책이다. 수학 공부를 이렇게 해야겠다는 의지로 접근할 책이 아니다. 어떤 삶을 살아갈지를 고민하는 사람들에게 추천할 책이다. 딱딱한 수학 이야기는 거의 없으니 말이다.

 

조화는 꼭 수학에서만 중요한 역할을 하지 않는다. 어찌 보면 세상의 모든 이치가 조화로 수렴되지 않을까? 인간과 자연이 그렇고, 문명과 야만이 같은 맥락이다. 진보와 보수 그리고 삶과 죽음까지도 조화를 향해 간다면 꽤 괜찮은 세상일게다.

쉽게 빠져드는 심리학. 내게 심리학은 그런 의미다. 미래를 예견하고 사람의 속마음을 훤히 들여다보는 고대 중국의 책사, 군사들은 중학생 시절 동경의 대상이었다. 천문을 읽어 천하를 흔들고, 사람을 읽어 적을 물리치는 그들은 황제나 장수보다 더 위대해 보였다. 별자리로 미래를 보는 책, 관상과 사주에 관한 책에 관심이 많던 고등학생 시절을 돌이켜 보면 나는 꽤나 별난 놈이었다. 그 때 이 책을 만났으면 좋았을 것을.

 

제대로 심리학을 맛본 건 대학 졸업반 때였다. 심리학 개론 수업은 즐겁고 유쾌한 경험이었다. 종강 무렵 씁쓸했던 일을 빼면 말이다. 열심히 작성한 조별과제물에 대한 심리학 개론 담당 교수의 터무니없는 의심 때문에 좋은 기억에 흠이 생겼다. 아무리 항변해도 교수는 과제를 어디서 베꼈는지 말해 보라는 식이었다. 말만 하면 좋은 점수를 줄 테니 솔직해지라는 뭐 그런 상황으로 몰아갔다. 베끼지 않고 작성한 걸 어떻게 베꼈다고 말하겠는가. 결국 끝까지 억울함을 호소했지만 좋은 점수를 받지 못했다. 믿고 싶은 것만 믿고, 강화시키고 싶은 것만 강화시키는 확증편향이 이런 건가 싶었다. 교수의 속마음이 어땠는지 알 수 없지만 사람 마음을 공부하는 건 간단한 문제가 아니라는 사실을 제대로 배운 경험이었다. 아니 심리학을 공부한다는 건 전문가가 되기 전 나 자신을 먼저 알아야 한다는 걸 깨달았다.

 

심리학을 공부하고 싶어 하는 아이들이 생각보다 많다. 그들의 의도가 나와 같은지는 모르겠지만 타인의 마음을 알 수 있다는 호기심이 그 출발이 아닐까 한다. 이 책은 그런 중학생이나 고등학생들이 심리학 입문서로 읽기 참 좋은 책이다. 마음을 다루는 학문의 조심스러움이 그대로 담겨있기에 더욱 그렇다. 조심하고 또 조심해야한다는 충고가 여러 번 언급된다. 사족이지만 청소년을 대상으로 꾸준히 좋은 책을 내는 “철수와 영희” 출판사에 고맙다.

 

타인의 속마음을 살피는 일이나 대중의 의도를 파악하는 과학적인 학문이 심리학이다. 하지만 그보다 먼저 해야 하는 건 타인이 아닌 나를 살피고 나의 의도를 파악하는 것이다. 이것이 심리학을 대하는 가장 기본적인 자세다. 스스로를 이해하려는 노력 없이 어떻게 남을 알 수 있을까? 시대가 타인을 향한 관심에 초점을 맞춰가니 나를 알아가는 일이 점점 힘들어지는 현실을 보면 제대로 된 심리학이 절실히 필요한 시기이다. 또 상처 받지 않기, 자존감 높이는 대화하기, 타인으로부터 자유로워지기 와 관련된 자기계발 서적이 인기를 끄는 걸 보면 인간 심리에 관한 호기심이 어느 때보다 높아진 것 같다. 그래서 제대로 된 심리학 교양서가 절실하다.

 

자본의 힘이 이렇게 강력했던 시기도 없었다. 자본 권력은 왕성한 소비를 위해 교묘한 방법으로 심리학을 이용한다. 인간 행동 패턴을 소비로 수렴시키는 자본의 본질을 이해하는 데 심리학이란 도구만큼 명료한 것도 없다. 일상에서 접하는 미디어와 SNS에 휘둘리지 않는 법도 심리학이 좋은 길잡이가 된다. 그래서 아이들에게 추천할 만한 책이다. 진로와 적성에 관한 부분도 포함된 세심한 책이다. 심리학의 큰 그림에서부터 잘잘한 세부 그림까지, 학문에 대한 철학적인 물음과 도덕적인 의무까지, 10대를 위한 딱 맞는 심리학책이다.