무언가를 비워내는 건 어려운 일이다. 종교에 귀의한 분들이 아무렇지 않게 말하는 물질과 정신의 비움은 그만한 내공이 쌓여 있으니 가능한 일이다. 속세의 흐름을 거스를 수 없는 우리는 그래서 비움의 철학을 행동으로 옮기는 건 인생을 걸고 덤벼들어야 할 거사가 아닐 수 없다.

 

비우는 일을 제대로 할 수 없기에 우린 괴로운 삶을 살아간다. 괴롭진 않더라도 뭔가 부끄러워해야 하는 인생을 산다. 사람과의 관계든 물질에 대한 욕구든 눈에 보이는 뭔가가 있어야 하고 오지 않은 미래의 언젠가에 필요하기에 비우지 못한다. 그만큼 자본주의 세상이 만든 욕망의 그물은 촘촘하다.

 

글쓴이의 책은 두 번째다. “퇴사 하겠습니다”에서 보인 과감함은 이 책에서 그대로 보인다. 안정적인 직장을 그만두고 최소한의 소비로 살아가는 그녀는 이제 집안 모든 가전제품을 버리며 최소한에서 더 최소화한 삶을 산다. 동일본 대지진 이후 탈전기 생활에 대한 그녀의 이야기가 비현실적으로 느껴질 정도다. 정년이 되기 전 50세에 퇴사한다는 자신과의 약속을 지켰던 그녀는 전기 없는 삶이라는 자신과의 또 다른 약속을 성실하게 지켜나간다. 자본주의 사회를 탈자본주의 생활패턴으로 살아가는 그녀의 내공에 고개가 숙여진다.

 

그녀가 버린 가전제품의 용도는 편리함이다. 그 편리함을 버린 후 그녀는 우리가 일반적으로 이야기 하는 불편함을 삶으로 받아들이다.

 

내 눈으로 보고 내 머리로 생각하고 내 손발로 해보려는 것.

어쩌면 세상은, 지금 그걸 ‘불편’이라고 부르는 건 아닐까.

그렇다면 ‘불편’이란 ‘삶’ 자체다.

그렇다면 ‘편리’란 ‘죽음’일지도 모른다. -----------P.71

 

생각해보니 그렇다. 세상 가장 편리한 건 죽음이다. 죽으면 불편한 것이 완전히 사라져 버릴 테니까. 그럼에도 편리를 위한 소비를 멈출 수 없는 이유는 사회에 의한 구조화 때문이다. 지금껏 당연하다고 생각하고 살아 온 모든 것을 뒤집어 생각해 보지 않는 한 우린 편리함의 악마에 노예처럼 굴복하고 살아야 한다.

 

자본주의와 소비주의는 그 한계를 보인다. 세상은 점점 침몰하고 있다. 유래 없는 폭염이라 난리들이지만 이미 1990년대부터 학자들이 경고해왔던 일이다. 뭔가 뾰족한 대책이 없다. 그저 한 시대가 끝나가고 있다는 사실을 받아들여야 한다. 만약 다음이 있다면, 다음 시대가 이어진다면 그 세상은 비움의 생활이 일상화 된 모습이 아닐까? 그렇지 않다면 이 세상은 존재하지 않을 테니 말이다.

 

내가 이 책을 읽고, 이렇게 어쭙잖은 서평을 쓰고 있더라도 시간은 흐르고 우리의 생활은 계속 된다. 그저 비우는 것에 그리고 욕망과 욕구에서 멀어지는 것에 대해 잠깐 생각할 시간을 가졌으면 한다. 이 글을 읽는 모든 이들이.

도처에 불행한 사람, 지친 삶에 힘들어 하는 사람들이 넘친다. 누구보다 절망적이고 또 누구보다 슬프고 처참한 삶을 살아가는 자들이 주변에 가득하다. 새로 출판되는 책들의 키워드가 위로와 공감으로 쏠린 이유가 여기에 있을 것이다. 바야흐로 시대의 개인들은 지옥에서 살아가고 있다. 인생이 불평으로 채워지고, 타인의 삶에 비교되는 내 삶은 언제나 누추하고 초라하다. 불확실성이 지배하는 세상에서 행복이란 신기루일 뿐이다.

 

미디어의 발전과 SNS의 확산은 개인의 상대적 빈곤을 더욱 강화시켰다. 화면이 비치는 장면이 현실보다 더욱 현실감 있게 다가오는 환영의 시대에 사람들은 허상과 실재의 혼란 속에서 스스로 자신의 삶을 나락으로 떨어뜨린다. 불행을 이고 살아가는 사람들은 언제나 타인이라는 거울에 반사되는 자신을 모습에서 절망한다. 얼핏 힘들고 괴로운 삶만이 존재하는 이 세상에서 진정 행복해지는 방법이 있을까? 책은 행복해지기 위해 해야 할 일들을 제시해주지 않는다. 단지 불행에서 벗어나기 위해 개인이 숙명적으로 받아들여야 할 부정적이고 어두운 부분을 인정하라고 말한다. 맞다. 알면서도 지키기 힘들이 일이지만 그게 정답이다. 우린 어쩔 수 없이 불행하게 살아가는 존재라는 사실을 인정해야 한다.

 

니체는 초인을 설명하기 위해 노예 같은 삶을 살아가는 사람들에 대한 이야기를 풀어 놓았다. 이러이러한 사람이 초인이 된다가 아니라 저러저러한 사람이 노예 같은 삶을 살아간다는 식으로 말이다. 즉, 이렇게 살아가는 사람이 노예니 그 반대편의 삶은 알아서 추측하란 식으로 말이다. 책에서 말하는 행복론도 니체의 방식과 비슷하다. 이런 사람들이 불행한 사람들이니 행복하려면 어떻게 해야 할지 고민해 보라는 식이다. 자신을 돌아보지 않고 남의 행복만 말하는 사람이나, 누구나 삶의 고통을 감내하고 살아감을 외면하고 자신만 힘들다고 생각하는 사람, 인생의 행복이 부조리한 삶의 인정해야만 찾아온다는 사실을 망각한 사람들.

 

시대의 대부분 사람들은 행복해지기 위해 무언가 행동하기보다 불행해지기 위해 자기를 기만한다. 그리고 그 모든 책임을 타인과 사회에 돌린다. 이 유아적 퇴행의 가장 큰 이유는 세상이 정의롭고 공평하다는 헛된 믿음 때문이다.

 

삶은 누구에게나 힘들다. 누구든 자신만의 지옥이 있다. 세상은 어렸을 때 동화에서 나오는 “행복하게 살았습니다.”와는 거리가 멀다. 도무지 이해할 수 없는 일상의 연속일 뿐이다. 진정한 어른이 된다는 건 바로 부조리한 세상을 인정하는 것이다. 그래야 보인다. 삶의 본질이. 우린 어쭙잖게 영웅 흉내만 내다 인생을 마무리해야 하는 가련한 존재다. 겨우 죽음을 목전에 두고서야 삶이 제대로 보이는 철없는 존재인 것이다. 이 모든 삶의 역설을 이해하는 순간 보이지 않던 행복의 빛이 가느다랗게 보이기 시작한다. 그래야 삶이란 살아볼만 한 무언가가 된다.

 

나를 혼란스럽게 하는 건 삶에 대한 나의 태도다. 내가 불행한 이유도 삶에 대한 근거 없는 기대 때문이다. 차라리 진정으로 내가 원하는 방식대로 내가 원하는 가치 있는 삶의 목표를 세우시라. 내 삶의 즐거움과 행복의 시작점은 나만의 삶을 설계하는 그 순간이다. 세상의 불공평을 받아들이고 내가 살아갈 길을 스스로 설계하고 천천히 걸어 나가자. 그게 바로 어른의 삶이다. 그게 바로 행복의 시작이다.

식량의 역사가 바로 인류의 역사이며 문명의 본질이다. 인간은 종의 유지와 번성, 지적 문명체라는 독보적인 사회를 유지/발전시키기 위해 항상 식량 확보라는 시험대에 올라서야 했다. 환경이 심하게 훼손되고 어떤 시기보다 먹여야 할 입이 많은 지금 식량을 통해 문명사 전반을 돌아보는 이 책은 시의적절하다. 식량을 두고 문명의 성장이 이루어지는 톱니바퀴와 성장을 깍아내리는 도끼(여러 이유로 발생하는 식량 위기)라는 두 가지 비유로 식량을 통해 역사와 문명사를 넘나드는 지적 유희를 느낄 수 있는 책이다. 암담한 미래도 아니고 그렇다고 장밋빛 미래도 아닌 그 중간 어디쯤을 예상하는 글쓴이의 객관적인 시선 또한 감정과 이성의 균형의 느껴지는 부분이다.

 

인류는 먹고 살기위한 엄청난 투쟁을 이어왔다. 살아남기 위한 처절한 몸부림과 다른 동물이 지니지 못한 무한한 창의력으로 식량문제를 해결해왔다. 문명 초기 가뭄과 홍수를 극복하기 위해 물길을 바꾸고 저수시설을 고안했고, 문명이 안정화 되어 인구가 늘어나면 단위 면적당 수확량을 늘리기 위해 다양한 창의적 방법을 개발해 냈다. 인간이 만든 획기적인 발명은 그 어떤 것이라도 시간이 지나면서 문제를 만들어낸다. 하지만 인간은 발생한 문제를 적절히 해결하는 능력이 있음을 지난 역사에서 증명했다. 지력이 약해진 땅을 효율적으로 이용하기 위해 돌려짓기를 했으며, 더 많은 곡식을 얻기 위해 실패를 거듭하면서도 종자를 개량했다. 화학비료를 만들기 위해 공기의 질소를 저장해 냈으며, 병충해를 극복하기 위해 살충제를 만들었다.

 

책을 통해 지금까지 인류는 식량문제에 관해 꽤 잘 대응해 왔다는 사실을 알 수 있다. 대량으로 식량을 생산하는 탁월한 능력 덕분에 이제 인류의 절반은 도시에서 생활한다. 문명은 계속 발전하고 있고, 세상은 더욱 편리해지고 있다. 불평등 따위의 부차적 문제들을 논외로 한다면 말이다. 지구에서 평범한 포유동물이었던 인간이 세계를 지배하는 종이 될 수 있었던 가장 큰 원동력은 바로 뛰어난 인간의 식량생산 능력 덕이다.

 

그렇다면 미래는 밝기만 한 것일까? 아마존 산림이 불태워지는 광경에 눈물을 흘렸다는 글쓴이는 내 예상과 달리 중립적인 자세를 취한다. 저자는 생태환경학자들이 주장하는 환경파괴와 문명의 파국과 그 반대편 기술 발전론자들의 밝은 미래를 모두 조심스럽게 부정한다. 단 글쓴이는 식량을 통해 본 역사의 궤적에서 인간의 창의적 능력에 희망을 본다. 성장의 톱니바퀴는 수많은 이유의 도끼로 자주 멈춰야 했다. 그때마다 인간은 도끼를 제거했고 성장을 지속했다는 것이 글쓴이의 핵심 주장이다. 저자가 주목하는 부분이 바로 도끼를 제거하는 과정에서 보인 인간의 창의성이다. 비유하자면 사라져가는 열대우림이 기후변동이라는 도끼로 인류를 위협하겠지만 인간의 적응력과 창의력은 도끼를 제거할 수 있다는 얘기다.

 

난 인간 문명의 미래에 비관적이다. 지구는 이미 재생 가능성을 상실했으며 어떤 과학기술도 이 문제를 촉박한 시간 내에 해결할 수 없다고 판단한다. 현재 우리가 직면한 식량문제는 과거에 해결 가능했던 문제들과 그 규모가 다르다. 아마 막대한 희생(급격한 인구감소)을 치러야만 정상적인 식량공급이 가능할 것이다. 단, 인간의 창의성에 대한 저자의 믿음에 의심을 품진 않는다. 하지만 현대를 살아가는 사람들은 인내심이 부족하다. 고통을 감내하고, 기회를 기다리는 능력이 없다. 창의적 아이디어가 현실에 적용되기 전에 문명은 붕괴하기 시작할 것이다. 몇몇 인간의 품위를 잃지 않는 사람들이 있겠지만 그보다 더 많은 사람들은 인간의 모습을 잃을 것이다.

 

식량문제의 미래 아니 인류 문명의 미래를 예측하려면 괜찮은 정보가 필요하다. 이 책은 충분히 좋은 정보를 지녔다. 불확실한 미래를 성찰하는 데 좋은 책이란 사실을 꼭 말하고 싶다. 물론 저자의 바람대로 인간의 창의력으로 식량문제가 해결되길 진심으로 바란다. 하지만 책 곳곳에 언급된 창의적 아이디어가 이제 더 이상 통용되지 않을 것 같다는 개인적인 생각을 지우기 쉽지 않다. 이미 너무 많은 사람들을 먹이기 위해 인류의 터전인 지구가 생명력을 잃고 있다. 식량에 관한 놀라웠던 인류의 과거는 그저 과거일 뿐이다. 현재와 미래를 볼 때다.