저는 정치 경제도 모르고, 스포츠도 모르고, 사진도 모르는 사람입니다.
그럼에도 불구하고 카메라 렌즈가 닿았을 낯선 이국의 열기가 느껴지는 책에는 언제나 눈보다 마음이 먼저 가서 닿지요.
쿠바.
쿠바.
저의 뇌 속에 각인된 '쿠바'라는 나라는... 부에나비스타 소셜 클럽.
연세 지긋하신 순백의 할아버지를 연상케 하는 그 노래하는 예술가들.
어쩌면... 제게는 뜻하지 않은 충격이었습니다.
'아! 사람이, 저 나이가 되어도, 노래를 할 수 있구나! 예술을 할 수 있구나! '진정' 살아있을 수 있구나!'
...하는, 매우 우매한 충격이었지요.
그 영화의 여운 뒤로, 저는 그 보컬과 멤버들의 조용하고도 애잔한 음악들을 사랑하고, 사랑해마지 않게 되었지요.
그저 그토록 뜨거운 열정의 나라, 그리고 체 게바라, 굵직 굵직한 선을 가진 얼굴의 혁명가의 이름이 머무르는 나라.
그의 평전을 사놓고도, 나는 그 유명한 그의 인물 사진 감상만을 줄기차게 했었나 봅니다.
그럼에도 불구하고,
쿠바는,
언젠가는 꼭 가보겠다, 는 위시 리스트에 당연히 올라선 이름이었습니다.
쿠바에 가면 쿠바가 된다.
여행을 좋아하는 저로서는 숱한 여행서들을 만나는 것을 즐겨하면서도,
어느 시점이 되버리니, 정보 제공의 여행서들 보다는, 작가의 감성이 그 지역과 잘 조화된,
그런 '이야기가 남은' 여행서들에 더욱 마음이 가서 앉는다는 것을 발견합니다.
누군가 그랬던가요?
여행은 사람을 만나는 일이라고...
... 많은 사람을 만나게 됩니다, 이 책에선...
그들의 표정에, 손짓에, 미소에... 그들의 삶의 편린들이겠지만, 그 사진에 담기는 그 순간 그들의 시간이 담겨 있습니다.
그리고, 길지 않은 작가의 조용한 이야기는... 그들과 그 순간을 함께 했던 시간을 들려 주고 있습니다.
아름답고, 또 슬픈 푸른색의 하늘,
쳥명하고 고요한 바다,
드넓고 광활하고 외로운 광장,
지는 해... 걷는 사람들, 멈춘 사람들, 웃는 사람들, 표정을 볼 수 없는 사람들,
많은 감정들이 공존해있는, 그리고 그 모습이 고스란히 감춤없이 드러나있는 사진들 속에선,
어떤 치장도, 어떤 숨김도 찾을 수 없어서 때로는 더 속상했는지 모르겠습니다.
체 게바라, 언제 어디서 무엇을 어떻게 했던 사람인지는 세세히 알고 있지 않아도 괜히 멋스러운 감상으로 만났던 그 사람,
이브라임 페레, 부에나비스타 소셜 클럽의 멤버 였던 그 역시 연로한 나이로 더이상 쿠바에 없다는 것,
그저 망망한 바다로 나가는 헤밍웨이의 이미지를, 그의 서재, 생의 흔적들에서 그의 부재를 교환하는 과정에서...
...... 내 가슴은 알 수 없는 상실을 느끼곤 했습니다.
사람을 만나는 일, 여행은 그런 마음의 과정이 아닐까 합니다.
그 자리를 다시 채우고 있는 숨결을 지닌 또 다른 이들과의 만남으로 시간을 바꾸는 일. 기억을 바꾸는 일.
쿠바에 가면 쿠바가 된다...
마치, 쿠바는, 파도가 출렁이고 있어도 그 투명함을 잃지 않는 바다처럼, 우리를 그렇게 잠기게 하고 있었습니다.
지금 당장은 그곳에 가지 않더라도, 오늘 밤은 쿠바를 꿈 꿀 수 있을만큼 생생히 말이지요.