'말만 잘 들어주어도 효자'라는 말이 있다고 한다.
이는 내 아버지의 경험담으로 지난 세월, 당신께서 아버지와의 대화가 없었음을 아쉬워하시며
나이 들고 자식들이 장성한 뒤에야 그 말의 참 뜻을 아셨다며 가끔씩 하시는 말씀이시다.

'이야기', '대화', '수다'...
상대방의 눈을 보며, 적절히 맞장구를 쳐가면서 도란 도란 나누는 정.

고마워요 미안해요 사랑해요

참으로 정감있고 따뜻한 말들이다.

정작, 너무 귀하고 값지기 때문일까? 사람들은 이 말들에 무척 인색하니 말이다.
특히나... 우리나라 사람들이 더욱 구두쇠같다.
내심 '꼭 말로 해야 아나?', '말 안해도 알겠지~', '이심전심' 이런 마음들이 큰가보다.
열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는데... 말 안하면 어찌 안단 말인가.

뉴욕의 작은 인터뷰 부스에서 시작된 사람들의 '자기 이야기 하기'.
이 책은 놀랍도록 잘난 사람, 멋진 사람, 들의 이야기가 아니다.
바로 내 할머니, 할아버지, 내 고모, 이모, 내 사촌, 내 형제, 내 동생, 내 친구들의 이야기.
그네들이 살아온 길거나 혹은 짧거나... 하지만 나름대로의 따뜻한 빛이 깃들었던 생애에
나 이외에 다른 이에게 편안하게 들려주고 싶은 이야기들을 담고 있다.

수 많은 그 이야기들의 무늬는 마치 사람들의 얼굴처럼 모두 제각각이다.
하지만 꼭 하나 같은 무늬가 있다면 바로 '희망' 이다.

사랑하는 사람을 병마 혹은 사고로 잃기도 하고, 단지 피부 색깔 때문에 상처와 좌절을 맛보기도 한다.
그 순간에도 사람들은 서로를 의지하거나, 함께한 시간을 되새기거나, 또 다른 이에게서 희망을 본다.
아픔이 있다면 반드시 치유도 있는 법인 것이다.

영화에서나 볼 수 있는 이야기 같은, 냄새나는 노숙자를 초대하여 식사를 함께 하는 가족.
지치고 좌절해 있을때 마치 거리의 여인처럼 보이는 앞니 빠진 여인이 그저 환히 웃으며 안아주고 지나갈때
받았던 따뜻한 위안.

어렸을적 만나본 외국인 선교사 부부의 다정하고 따뜻한 애정어린 표현들에 감동받은 어린 한국인 소녀가

나도 가정을 꾸리면 저렇게 아름답게 살아야지! 라고 다짐하고, 무뚝뚝한 남편에게 평생을 '사랑해요'라고 말해주며

끝내는 '나도 사랑해' 라는 대답을 얻어내는 과정... 그리고 그녀의 자녀에게로 이어지는 그 따뜻함.

이처럼 우리가 사는 삶에서 받는 위로와 평안함은 무척 거대하거나 비싼 그 무엇이 아닌것이다.
나의 작은 미소 한번, 손을 맞잡는 따스함 한번, 상대의 말에 고개를 끄덕여 주는 무언의 몸짓 한번.
그 작은 순간 한번이 어쩌면 내가 알지 못하는 고통의 소용돌이를 건너고 있는 상대의 마음을 쉬게하고
위로 받게 하며, 견뎌내고 희망을 품게 할 수 있다는 것이다.

자발적으로 인터뷰 부스를 찾아와 자신의 이야기를 쏟아내는 그 수많은 사람들은,
바로 그렇다는 사실들, 당신도 희망이 될 수 있다는 사실을 실제적으로 증언 해주고 있었다.

우리 이웃들의 평범하지만 세상에 단 하나뿐인 특별한 보석같은 이야기.
짧은 2~3장의 이야기 들임에도 불구하고 그 감동은 길고도 참으로 무겁다.

나는... 어떤 이야기를... 하고 싶어질까?
나의 사소한 몸 짓 하나가 '나비 효과'처럼 그 어떤 누군가에게 커다란 희망이 되어줄 수 있을텐데...
이 밤, 깊이 잠들었을 나의 가족들, 나의 이웃들을 떠올리며... 또 하나의 묵직한 책임감이 느껴지는 책이었다.

어렸을 적, 여름방학이 오면 손 꼽아 기다리던 또래 사촌들을 만나러 가곤 했는데,

아버지가 군인이셨던 사촌들은 의정부도 훨씬 지나서 군부대가 많은 작은 시골에 살았었다.

당시 서울에 살던 내가 그곳엘 놀러가면, 동네에 낯선 계집아이 하나가 돌아다니곤 하니,

동리 어르신들은 '네가 한양에서 온 아가씨냐?' 라고 웃으면서 말 건네시곤 했다.

'한양?' ... 어린 맘에 나는 속으로만 '서울'을 말하나보다, 옛날 말인가보다.. 했던 기억이 난다. 

앞서 만났던 토토북의 유익하고 재미있는 책들에 매료되어,

이번 '아빠, 한양이 서울이야?' 역시 의심할것도 없이 선뜻 내 맘을 끌어당기고, 기대가 되던 책이었다.

딸과 아빠가 정겹게 대화하는 문체의 유쾌한 풀이와 코믹한 그림들은 적절한 순간에 추임새를 넣듯 흥을 돋구면서

우리가 살고 있는, 혹은 우리가 알고 있는 '서울'에 대해서 유쾌한 풀이로 샅샅이 알려주고 있다.

태조 이성계에 의해 조선의 수도로 정해져서 발전을 거듭하게 된 한양.

조선이라는 나라가 세워짐에 따라, 하나의 도시가 만들어지고, 왕을 중심으로 이뤄지는 정치와 경제, 민심 다루기.

그 과정을 함께 겪으며 변화하는 수도 '한양' 이야기.

지금의 서울, 옛날의 한양이 왜 한양, 서울이라 불리게 되었으며,

남대문, 서대문, 동대문등은 어떻게 어떤 필요에 의해 지어졌고,

창경궁, 경복궁, 덕수궁 등등의 왕궁들이 지어지게 된 유래와 과정.

서울 곳곳에 있는, 하지만 정확한 의미와 유래를 모르기에,

그저 그냥 옛 문화 유적이 하나 있나보구나... 하며 지나치던. 사직단, 문묘, 선바위 등의 자취들.

수도권 전철들을 타고 가다보면 한두번 만나게 되는

'사당/서빙고/마포/의정부/잠실/종로/세종로...'등의 역의 이름들에서도 쉽게, 하지만 모르고 있던

'한양'의 옛 자취를 찾아볼 수 있었다.

외세의 침략과, 거대국가 중국에 의해 하물며 임금인 왕조차 금색 옷은 입지 못하였던 약소국의 아픔.

때마다 중국으로 바쳐야 했던 수많은 조공...

우리 조상들은... 땅이 작고 사람이 적어 전쟁에 약하다는 이유로,

그저 순수하게 때묻지 않고 의가 아닌 일은 행하지 않으며 바르게 살기조차 어려웠구나, 싶은 생각에 맘이 아팠다. 

중국의 공자, 맹자 등의 학자들은 '성인'으로 불리고

조광조,정몽주, 최치원등의 우리나라의 위대한 선비들은 '명현'으로 불려야하는 설움 역시 많이 속상했다. 

일제의 침략으로 수많은 훼손과 문화의 말살 정책을 견디며,

또한 내 형제와의 싸움인 6.25 동란의 시기까지 버티며 지내온 한양... 지금의 서울.

지금은 '수도권' 이라는 이름으로 너무 커져버린 서울.

옛 한양은 4대 성문 안의 작은 규모였으나, 지금은 그 4대 성문을 중심으로 매우 넓어져버린 서울.

단순한 '과거'가 아닌, 우리가 지금 서있는 '한양'의 시작과 '서울'의 현재를 속 시원히 보여준 책이었다.

책 속에는 한양을 오기위해 한강을 건너다 많이들 빠져 죽는 백성을 헤아리고 나루터를 만들고

공짜로 배를 태워 건네주던 임금의 후덕한 마음도 볼 수 있었고,

백성의 고초는 생각않고 무분별하게 커다란 궁궐만 지어대다가 끝내는 가난해지는 나라를 맞았던 임금도 볼 수 있다.

타산지석, 이라는 격언이 생각나는 책이다.

역사가 말해주는 진리를 통해 깨닫고, 배우지 않으면 건강한 미래는 없는 것 아닐까?

'당근' '~걸랑' 등의 요즘 아이들이 익숙해져있는 말투를 그대로 옮겨놓은 듯이 재미있게 읽으면서도

그냥 저냥 뭍혀버리듯 잊고 살던 내 나라의 '역사'에 대해 다시 한번 굳건한 마음을 갖게 해주는 책이었다.

이 책을 통해 우리 아이들이,

건전한 역사 의식을 일깨우게 되고 또한 그 속에 담겨있는 참된 더불어 삶,의 의미를 알아나가기를 소망해본다.